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«Tre sono i pilastri che sorreggonofa musica:
I'unicita, la comunicazione, la qualita.

Se manca uno solo di questi pilastri

la costruzione crolla».

(Fabban, Rock Hard, 2021)

«Conosco la meta di voi soltanto a meta;
e nutro, per meno della meta di voi,
meta dell’affetto che.meritate».

(Bilbo Baggins)

A Guido.
Bologna, 31.7.2017

A Simone.
Roma 3.6.2024
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Introduzione

Alla fine degli anni Settanta, ovvero quando vi nasce Fabrizio-Giannese —
in arte Fabban, da oltre trent’anni mente e motore dell’entita~nota come
Aborym e protagonista della storia che state per leggere — la citta di Taranto
non ¢ certo Los Angeles, Londra o Berlino, e questo nonostante;lo scrittore
Pier Paolo Pasolini I'avesse definita, nel 1959, come «una cittd perfetta» che
sorge intorno ai due mari.

Nel 1960 a Taranto si decide di costruire un nuovo stabilimento siderurgico
del Sud Italia, dopo quello di Bagnoli: I'ltalsider. Il colosso! metallurgico,
costato quasi quattrocento miliardi di vecchie lire, diventa il nuovo volano
cittadino. Pescatori, contadini, operai, tutti finiscono nella maglia incantatri-
ce del complesso, con migliaia di posti fissi sotto le ciminieres/quei lugubri
comignoli che vomitano da subito tossici veleni nei polmoni dei lavoratori e
degli abitanti.

In quel triste ventennio che va dal 1960 al 1980, Taranto subisce un’evo-
luzione demografica rilevante, passando da circa centonovantacinquemila
abitanti a quasi duecentocin-
quantamila; ma il suo sistema
politico ¢ sempre in bilico,
fragile, e incapace di gestire
questo processo disomogeneo
di industrializzazione. In quel
periodo, l'ex citta «dall’aria
cantabile» rappresenta appie-
no il fulgido esempio di un
classico spaccato del Mezzo-
giorno italiano, con un con-
testo sociale quasi arcaico che
vede da una parte la persi-
stente presenza di contadini e
pescatori, quali attori stanchi

di un’epoca oramai in deca- Lo stabilimento siderurgico di Taranto Ilva (ex Italsider).



denza, e dall’altra la quotidiani-
ta fatta di persone che dondola-
no tra il lavoro nella “fabbrica
della morte” e il mesto rientro
tra le mura domestiche. Perché
s, il complesso siderurgico det-
ta crudele quanto inesorabile i
suoi ritmi di vita. E di morte.

E in quest’epoca caratterizzata
da una costante instabilita, da
una borghesia indolente e una
chiesa da sempre spalleggiatri-
ce dei potenti, che si incunea,
inesorabile, I'ascesa irrefrena-
bile della criminalita organizzata. Per anni la citta viene abbandonata a
se stessa, e cid provoca effetti drammatici ed evidenti: strade devastate
dall’incuria; interi quartieri che finiscono nelle mani dellardelinquenza
organizzata; devianza minorile; I'eroina che si diffonde tra i giovani ab-
bandonati nella vita da strada e senza lavoro; la quasi totale'carenza di
attivita culturali. Tra il 1989 e il 1991 avviene un’imponente escalation
di violenza, dovuta a un’aspra faida mafiosa che, con i suoi ¢éntosessan-
ta omicidi in un biennio, terrorizza la gente nelle strade e nella psiche,
soprattutto quelle persone che per natura tendono a essere-pili anticon-
formiste. Il clima ¢ tetro, si tende a vivere all’interno dei contesti familia-
ri, evitando anche di farsi vedere in
giro per non esporsi in-discussioni
scomode, per cui pericolose.
«Taranto stava affogando nei pro-
blemi», racconta Giannese su Versa-
crum.com nel 2021. «Fatta eccezione
per I'llva (all’epoca Italsider) trovare
lavoro era impossibile, ‘ift giro circo-
lava droga e passeggiare di notte rap-
presentava un serio pericolo. Cera
tanta povertd, criminalitd diffusa, e
le persone tendevano d wivere rag-

Rione Tamburi. A Taranto si registra.Ja meta dei
decessi censiti nell'intera Puglia.

Un tecnico al lavoro all’interno dello . i K .
stabilimento Italsider, primi anni Ottanta. gruppate in lObby, dei ‘micro-sistemi



tribalizzati. I ragazzi come noi
venivano attaccatijin'strada pra-
ticamente ogni volta che met-
tevano il naso fuori di casa, e
questo a causa del-nostro essere
“alternativi”. Risse ¢;scazzottate
di fatto ogni sera. Vi lascio im-
maginare in che condizioni vive-
vamo il tutto a livello musicale».
LCunico, enorme;, ; inquietante
punto fermo dellarcittd rima-
ne la maestosa invadenza del-
la fabbrica della .morte, circa
quindici chilometri quadrati di superficie per una produzioneltra i sei e i
dieci milioni di tonnellate di acciaio 'anno. Di fatto, una parte rilevante
dei venticinque milioni di tonnellate annui corrispondenti a tutta la pro-
duzione italiana. Nel corso del tempo la struttura viene ampliata, cambia
nome e proprietd, anche se ¢ in crisi perpetua, perché produceacciaio a un
costo maggiore del prezzo che rica-
va dalla vendita, ed ¢ fonte di forte
inquinamento. Alla fine degli anni
Ottanta crescono perd le proteste e
indignazione della popolazione e
aumenta ’ira di coloro che vivono a
ridosso della fabbrica, tappati dentro
casa come topi, con le finestre ser-
rate anche quando in estate ci sono
quaranta gradi e piu. I giovani che
crescono nei pressi di quel complesso
disapprovano e urlano un inquietan-
te motto: «La fabbrica da lavoro alla
popolazione di Taranto. La fabbrica uccide la popolazione di Taranto». C¢
rabbia, disillusione, rifiuto. Linquinamento dell’aria ¢ infatti diventato in-
sostenibile: i bambini nascono con tumori e malformazioni;“e. molti non
superano il secondo anno di vita. E qui, a Taranto, e in questo.contesto, che
nascono e maturano i germi dell’esperienza Aborym. Tenetelo bene a mente,
sempre, mentre leggerete queste pagine.

Lavoratori dell'Ttalisder in piazza negli anni Ottanta.

La “Fabbrica della Morte”.






I

L’infanzia

Fabrizio Giannese nasce a Taranto il 25 aprile del 1977 e cresce cinto dall’amo-
re della nonna materna, Carmela; i genitori infatti lavorano entrambi, per cui
gli unici momenti che passano insieme al figlio sono a cena e nei-weekend. Il
padre Angelo ¢ impiegato all'Italsider (dove rimane per tutta la vita) con man-
sioni organizzative e produttive all'interno di un apparato legato allimpiantisti-
ca elettrica, mentre la madre Dora si occupa di contabilitd e amministrazione in
un’azienda non lontana dall’area industriale della grande fabbrica'siderurgica.
E dunque la nonna a occuparsi di lui: lo veste per poi portarlo.a scuola, gli
prepara il pranzo e spesso, la sera dopo cena, lo ospita nella sua stanza. Passano
molto tempo insieme e tra loro si instaura un legame molto forte:

Si tratta, a ogni modo, di una famiglia molto unita che vive in-modo onesto
e dignitoso, senza lussi e senza eccessi di sorta, semplice e felice, figlia del
retaggio culturale della Taranto post-anni Sessanta: estate tutti insieme in
vacanza per un paio di settimane, stessa cosa a Natale e Pasqua-con la casa
che si riempie di parenti. In quelle ricorrenze accorrono pit di tina ventina di
persone tra zii, cugini, cugine e amici di famiglia. Tanto cibo, pranzi intermi-
nabili, musica, giochi di carte fino a tarda serata, quando rimangono svegli
solo gli uomini per giocare a poker.

«In realta ho ricordi molto vaghi della mia infanzia», commenta Fabban, «<ma
ero spensierato, avevo un buon rapporto con i miei genitori. llesmie memo-
rie si basano solo sulle fotografie conservate negli anni». Ricordi e aneddoti
perd non sempre gradevoli: «Quando avevo quattro anni, mia“madre perse
un figlio per alcune complicazioni avute durante la gravidanza e questa per-
dita mi segno in maniera molto forte. Si sarebbe dovuto chiamare Marco, e
spesso litigavo con i miei compagni all’asilo perché non tollerave-il fatto che
parlassero dei loro fratellini quando il mio non era mai neanche-nato. Ci fu
un periodo in cui avevo paura della morte, piangevo spesso, ero terrorizzato.
Poi arrivd Danilo, di sei anni pitt piccolo di me, e piano piané.tutto torno
alla normalita. Lo adoravo».

Come da paradigmatico costume italiano del Sud, Fab viene battezzato e ri-
ceve la prima comunione. In casa Giannese, pero, la religione ¢ appannaggio



delle sole donne (papa Angelo ¢
un militante del PCI, fa il sin-
dacalista e spesso porta suo figlio
alle manifestazioni e ai comizi in
piazza) e Fabrizio ne ¢ ulteriore
conferma: per lui il credo non ¢
mai stato una cosa importante.
«Quando ero piccolo andavo
in chiesa», rammenta, «ma non
vedevo 'ora che la messa finisse
per andare a giocare a calcio con
i miei amici. E gia mi interessa-
vano le ragazzine. Ricordo che
quaﬂdO ero alle scuole elementa- Fabrizio Giannese alle prese con la macchina

ri Cera questa biondina che mj  forografica disuo padre.

piaceva molto. Lei e sua madre andavano in chiesa ogni mattina prima di en-
trare a scuola: si sedevano sulle panche e pregavano per una decina di minuti.
Cost lo facevo anch’io. Era 'unico modo per poter ammirare quélla bambina
bellissiman.

Crescendo, Fab si conferma un bambino tranquillo, spensierato; a tratti vi-
vace ma sempre molto pacato. I suoi passatempi preferiti sono (quelli classici:
giocare a pallone, andare sullo skate, seguire con suo padre le partite del Milan
e divertirsi a creare degli almanacchi su cui annotare tutte le informazioni e le
rose delle squadre di calcio. La musica entra a far parte della sua'vita quando
ha sette anni. I genitori gli regalano una tastiera giocattolo marca Casio,
in plastica rigida con quattro ottave; poi, intorno ai dieci annis lo iscrivo-
no a un corso di organo e gli comprano un Farfisa con doppia tastiera e
pedaliera. Per due volte a settimana va a lezione dal maestro Nucci Guerra
all’Organ Center fin quando lo stesso non si accorge che la teoria e la rigi-
dita del solfeggio soffocano e ingabbiano
le potenzialita del ragazzo. «Sono sempre
stato molto riconoscente ai miei genito-
ri per avermi permesso di prendere le-
zioni di piano e organo, ma tutta quella
rigidita accademica della musica classica
non mi si adattava e sono contento che il
mio insegnante se ne sia accorto. Anche




e e Ww-\ perché non mi sarei-mai sogna-

to di ribellarmi. Piuttosto avrei
continuato a prendere le lezioni
soffrendo in silenzio»

E cosi succede che. Guerra gli
propone di cambiare il piano
didattico passandedall’organo
ai sintetizzatori. Si~tratta di un
Organo Farfisa modello 112468-E in legno anni momento fondamentale, un’ini-
Settanta/Ottanta con Partner 15. ziazione che modifica sia il suo
approccio alla musica che quello verso le macchine. «Quandoilmaestro mi
propose di passare al corso sulle tastiere e sui sintetizzatori, impazzii di gio-
ia», racconta. «Sapevo che i brani sui cui mi sarei esercitato satebbero stati
proiettati soprattutto verso la musica leggera e quella elettronica, per cui
avrei obbligatoriamente abbandonato diversi aspetti del solfeggio. Ricordo
che mi fece comprare alcuni spartiti su cui esercitarmi, e tra questi ce nera
uno con alcuni brani dei Depeche Mode: con tutto il rispetto,per Bach e
Beethoven, ero al settimo cielo. Mi esercitavo a casa sul mio-Farfisa e due
volte a settimana andavo al corso, dove c’era una grande stanza con due file
di postazioni synth. Suonavamo tutti in cuffia, a turno il maestro veniva alla
nostra postazione, inseriva il jack delle sue cufhie, quindi ci chiedeva di leg-
gere lo spartito e di suonare. Mentre ascoltava, teneva il tempo battendo sul
leggio con un grosso pennarello. Oggi sorrido al pensiero, maal.tempo quel
battito costante e preciso come un metronomo era irritante, mi innervosiva
tantissimo. Finita 'esecuzione, scriveva il suo voto con il pennatello. Credo
che mia madre conservi ancora oggi quei libri di spartiti con {veti scritti in
r0ssO».

In quel periodo avviene anche la sua pri-
ma esibizione live, che si svolge all’Audi-
torium Tarentum, alle spalle della chiesa
di Sant’Antonio. Il giovanissimo Fabri-
zio duetta con un suo collega di corso
sulle note di ‘T Just Called to Say I Love
You' di Stevie Wonder. E il 1987 ¢ lui ha

solo dieci anni.

Casiotone MT-36.






I1

L’'adolescenza

Il triennio delle scuole medie scor-
re via senza nulla di particolare da
segnalare, e nel 1990 Fabrizio ¢ un
gracile e introverso tredicenne che
ogni giorno all’'una esce da scuola,
si ferma a fare due chiacchiere con i
suoi compagni di classe e poi aspet-
ta 'autobus alla fermata di fronte al
bar. Quando il mezzo ¢ in ritardo,
torna a casa a piedi, zaino Invicta
in spalla e walkman Panasonic RQ-
P270 in tasca, con le cuffie incollate
alle orecchie: all’interno suona una [, Concattedrale di Taranto, fra-viale Magna
cassetta con Kill Em All dei Metal- ~ Grecia ¢ la fine divia Dante.

lica sul lato A e Live... in the Raw dei W.A.S.P. sul lato B. Il tragitto ¢ sempre
lo stesso: circa quindici minuti a piedi fino a raggiungere la Concattedrale,
una chiesa moderna di cemento bianco dall’aspetto monumentale, realizzata
dall’architetto Gio Ponti. Il giovane vive proprio alle sue spalle ¢on i genitori,
il fratello Danilo e la sua amatissima nonna.

Sono mesi di transizione difficili da affrontare, quelli del passaggio tra la
scuola media e la scuola superiore: nuovi compagni, nuovi insegnanti, un
ambiente scolastico completamente diverso che all'inizio gli risulta ostile e
difficile da approcciare. «Ero ancora molto legato alla semplicita della vita da
scolaretto delle scuole medie e non ero ancora pronto al salto _cieco verso le
superiori», riconosce. In quel periodo lega con due ragazzini intmodo parti-
colare: Piero, che abita al piano di sotto del suo palazzo, con cui si avvicina
per la prima volta alla musica pesante e all'immaginario degli I[ron Maiden; e
Davide, con il quale, oltre alla musica, condivide la passione pet-il Subbuteo,
e infatti spesso va a giocare a casa sua alle Torri Rosa, un complesso residen-
ziale comprendente i due palazzi pit alti della cittd. Sono anchegli anni delle
scorribande su tavole da skate, una passione che nel tempo Fab perfeziona




sino a entrare in una compagnia
formata da una decina di skater.
La sua tavola ¢ una Tony Hawk
da street, con truck Independent
e ruote bianche Rat Bones. Caso
vuole che in quegli anni venga
anche costruita una rampa da
skate all'interno di un picco-
lo parco in centro, e quel posto
diviene una sorta di luogo sacro
per lui e i suoi amici.

Approdato quindi al primo anno
di superiori all'istituto Cabrini,
dove studia grafica, fa amicizia
con quello che sarebbe diventato
il suo migliore amico, Vittorio
Nunnari. Ha qualche anno piu
di lui e lo aiuta non poco a pren-

L .
dere coscienza dei nuovi aspetti  Fab, a destra, con un amico. Nella foto in alto con

della vita da studente: marinare Vittorio Nunnari e Alessio Lentinello, 1995.

la scuola, le ragazze, la birra, le prime sigarette e le prime canne. 1 due fanno
coppia fissa in pratica ogni giorno e il carisma di Vittorio & molto importante
per forgiare caratterialmente Fab, sia nella sfera sociale che in quella scolastica
e culturale.

«Ci siamo conosciuti alle superiori. Erano gli inizi degli anni Novanta e ve-
nivo da un’altra scuola dove avevo passato quattro anni concludendo poco»,
racconta Nunnari. «Mi ritrovai in un luogo completamente differente, passai
da un istituto molto rigido a uno molto piu aperto a livello mentale sotto
molti punti di vista. La prima differenza sostanziale era il fattojche qui le di-
versita — il fatto di non essere omologati — venivano accettate. Nel limite della
decenza, eravamo “liberi”, ad esempio, di indossare quello cheei sembrava
pill consono seguendo le nostre inclinazioni, cosa che oggi pud sembrare
scontata, ma trent’anni fa era una bella conquista per la propria liberta di
espressione».

«Nella mia classe c’era anche Fabrizio», continua Vittorio. «Perme, che avevo
vissuto compresso in alcuni modelli classisti, lui non era il “diverso”, ma sol-
tanto un ragazzo con gusti e passioni diverse dalle mie. Io non appartenevo

10



neanche lontanamente al suo mon-
do. N¢ a livello musicale, né a livel-
lo di stile. Nulla. Non conoscevo in
nessun modo quell’ambiente cosi
gotico, a volte anche al limite del ri-
dicolo per i miei standard. Non ero
aperto. Era tutto incomprensibile».
I due compagni di classe comincia-
no a frequentarsi e studiare insieme.
«Andavo molto spesso a casa di Fa-
brizio», prosegue Nunnari. «Since-
ramente all’inizio mi aspettavo di
entrare in un appartamento cupo,
magari con una stanza arredata con candele sciolte e lenzuola nere. Nulla di
piu sbagliato. I Giannese erano una splendida famiglia pronta ad accoglierti
e la loro casa era ricca di colori, e si vedeva che c’era stata la mano di un
architetto a perfezionare I'arredamento. La sua camera era quella tipica con
i letti a castello e non C’era nulla di oscuro. Fabrizio mi ha, seppur in modo
involontario, allontanato da pregiudizi legati a un periodo in-cui la societa
era ancora fortemente legata alle cose standard. D’altronde eravamo ancora
figli di una regione che lavorava la terra, divisi perlopiti in borgheési e non».
Sono le premesse di una forte amicizia. «Mi convinse anche ad andare a lavo-
rare in campagna, nei mesi estivi, per raccogliere 'uvar. Si tratta.di un lavoro
stagionale che, in quegli anni, al Sud funziona ancora. Sveglia alle cinque del
mattino, e quaranta chilometri di strada. «Il primo giorno fa devastante»,
confessa Vittorio. «Non ci portammo quasi nulla. E quando fu- ora di fare
pausa colazione a mezzogiorno, dopo sei ore passate sotto il sole cocente, ci
dividemmo una merdosa merendina e uno Yo Yo Motta che lasmadre, grazie
a Dio, gli aveva messo nel pasto. I nostri occhi perd caddero inesorabili sugli
altri contadini che mangiavano pagnotte da oltre due chili ripiene di ogni
cosa commestibile». I due vengono da famiglie normali, benestanti «nel senso
pit sincero del termine, non avevamo grandi difhicolta economiche», eviden-
zia Nunnari, «perd ci si arrangiava con dei lavoretti per soddisfare piccole
esigenze personali».

Fab in quel periodo porta i capelli lunghi, ha un viso scavato e alle volte con-
torna con un filo di matita nera gli occhi. Indossa jeans neri strettissimi, an-
fibi, croci, smalto nero e... ama Lino Banfi. «Cosa che non ti aspetti perché,

Istituto Professionale E. S. Cabrini'a Taranto.
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diciamoci la verita, si doveva
interpretare un ruolo, oltre che
indossarlo!», apostrofa sorriden-
do Vittorio.

Un bel giorno del suo primo anno
scolastico, nei corridoi del Cabri-
ni, Fab fa amicizia con Robert,
metallaro dai lunghi capelli bion-
di, Plil grande di lui e giunto Fab, a sinistra, con il suo “partner in crime” ai tempi
all’ultimo anno. E un ragazzone delle scuole superiori, Vittorio Nunnari.
tranquillo, padrone di sé, sicuramente il pit alternativo di tutta-da scuola, in
un periodo in cui andare a scuola con jeans elasticizzati, Adidas.consumate,
maglietta degli Slayer senza maniche e capelli sciolti non fa proptio parte dei
cliché estetici accettati dalla collettivita. Il contesto urbano fa il resto: si tratta
di anni in cui camminare per Taranto vestiti in quel modo poteva risultare
addirittura pericoloso.

In quell’anno, Robert svolge un lavoro fondamentale per costruire la perso-
nalita del giovane metallaro dai lunghi capelli. Insieme a Vittorio, lo aiuta a
essere pil scaltro e a vincere la timidezza: e cosi finalmente Fab. inizia a non
temere pill né i giudizi della gente né dei compagni di scuola.

Per tutto il periodo scolastico, Fab e Vittorio saranno realmenté inseparabili e
in breve tempo diventano figure molto carismatiche per 'intero corpo studen-
tesco del Cabrini. Giannese ricorda cosi quel tempo: «Da un punto di vista
scolastico eravamo sempre in vista, pieni di ragazzine che ci ronzavano intor-

no e costantemente al centro dell’attenzione, sia nell'interazione con i docenti
che nelle attivita culturali legate all’istituto (teatro, manifestazioniy-eventi, mo-
stre)». I due eccellono nelle materie principali, come la grafica, e'mentre Vit-
torio ¢ molto bravonel disegno a
mano libera (oggi ¢un arz director
di successo a Taranto), Fab ¢ par-
ticolarmente disinvelto in ingle-
se, grazie allo splendido rapporto
con la sua professoressa Vincenza
Messina, che lo coinvolge parec-
chio nelle attivita extrascolastiche
legate al teatro. Allafine entrambi

Fab, Alessio Lentinello, Daniele La Gioia e . . i
Vittorio Nunnari ai tempi del Cabrini. finiscono per vincere un premio
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come miglior scenografia in una rap-
presentazione teatrale diretta proprio
dalla professoressa, per la quale Fab
sviluppa anche la soundtrack, un
brano scritto e arrangiato con mezzi
di fortuna. Lungo circa quattro mi-
nuti, il pezzo ¢ una sorta di sound-
scape cinematografico, molto ru-
moristico e particolarmente oscuro
(purtroppo il master ¢ andato perso).
«Insomma, pur avendo background,
gusti e attitudini distanti anni luce,
quella con Vittorio ¢ stata un’amici-
zia fondamentale per la mia crescita
individuale e lui ha rappresentato

FEyrEwciCETIE

per me un esempio da seguire, una g

sorta di fratello maggiore da cui im- *'i-r"‘"

parare tante cose della vita. Su tutto

il divertimento. Sempre e a tutti i becine di demo e cassette nella camera
. . di Fabban, nell'appartamento in via Ancona.

costi», afferma Giannese.

«Noi la chiamiamo studicaria, ovvero quando una persona ¢ indline a fare stu-
pidaggini, a volte al limite del grottesco», avvalora Vittorio. «Ecco, Fabrizio
ne aveva di studicarie nella testa e riusciva in modo molto sfumato a passare
da un atteggiamento serioso, cupo e impegnato all’esatto opposto. E noi del
gruppo (c’erano anche altri compagni a cui eravamo molto legati) lo assecon-
davamo, oltre a riempirci reciprocamente di insulti di ogni tipo»=-Fab intanto
vive con passione la sua vita artistica fatta di musica. Colleziona demo e la sua
cameretta diviene un andirivieni di buste gialle piene di cassette'che riporta-
no una scritta a pennarello: <NO UNDER X RAYS». Spedisce e riceve merce
tutti i giorni. «Era completamente immerso nelle sue cose cosi lontane da tut-
ti noi», ricorda Vittorio. «Ma in ogni modo e in ogni caso o luego o evento,
era uno di noi. Un ragazzo che aveva voglia di divertirsi, con un forte legame
per la famiglia e per i valori della vita. Ecco perché, molto spesso, quando per
caso trovavo qualche sua foto in rete, voglio dire di Fabban di Aborym, quel
personaggio cosi reale e davvero austero, tenebroso e ruvido,-mi veniva da
pensare che forse in pochi sapevano che, dentro di sé, nascondeva anche una
personalita del tutto luminosa e piena di... studicariar.
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III

La fermata del 3

Gli albori degli anni Novanta sono un periodo fatto di scuola la mattina,
compiti nel pomeriggio, skateboarding nelle strade del quartiere;.nel Centro
Direzionale Bestat, e interminabili telefonate con Marta, brunetta milanese
con cui Fab si ¢ fidanzato dopo una vacanza in Sardegna nell’estate del 1991.
Poi solo musica, tanta musica, che ascolta costantemente in camera, sdraiato
a letto, con il walkman.

Siamo in piena adolescenza. Fab sta per diventare Fabban. Pianpiano, al so-
lito Kill ’Em All dei Metallica si aggiungono Somewbhere in Timee Powerslave
degli Iron Maiden e Out of This World degli Europe — quest’ultimo un regalo
che gli fa sua madre per il compleanno — cosi come 7he Seeds of Love dei Tears
For Fears. Le sue infatuazioni musicali si modificano e si ampliano vortico-
samente. Comincia a comprare qualche rivista in edicola, in modo da tenersi
sempre aggiornato: le sue preferite sono Skate, uno dei pochissimi magazine
sullo skateboarding, e HM per la musica. Poche, ma d’altronde non si puo
esagerare: i soldi delle paghette settimanali non sono tanti e quelli extra, che
gli passa alla chetichella sua nonna, li spende tutti comprando vinili. Taran-
to purtroppo non van-
ta grandi risorse per un
certo tipo di musica, gli
unici due negozi dove si
pud trovare qualche cosa
di rock e heavy sono lo
Stage e Dischi Blu. E Ii si
reca ogni volta che puo.
«Di quel periodo ricordo
distintamente un giorno,
il mese e 'anno. Era un
afoso pomeriggio del 18
agosto 1991 quando an-
dai allo Stage per com-

prare il tanto atteso Black 1l giovane Fab con la sua Tony Hawk su una rampa per skate.
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Album dei Metallica, appena
arrivato in negozio», rammenta
Fab. «Li fuori, appoggiati sulle
macchine parcheggiate, c’erano
alcuni metallari che fumavano
Merit e Marlboro scambiando-
si opinioni su alcuni dischi. Tra
loro, una coppia di fratelli ge-
melli, Alessio e Giacomo Forna-
ro, attirod subito la mia attenzio-
ne: erano assolutamente identici,
con capelli lunghi con la riga al
centro, occhi chiari, jeans elasti-
cizzati, magliette nere e scarpe
da ginnastica». I tre fanno ben

Fabrizio Oyzyrbaf Albanese.

presto amicizia. Il gruppetto di metallari cresce, le amicizie §itampliano e
una sorta di sicurezza interiore spodesta sempre piu la timidezza del nostro

giovane.

In quelle giornate che tutto sommato scorrono sempre ugualitra loro, il
fattore musica diviene sempre pit importante. Fino a quando, aspettando
'autobus 3 alla solita fermata, Giannese conosce una persona che modifica
nettamente il corso di quella che sarebbe diventata la sua carriera musicale:

Fabrizio Albanese.

Marta. La prima relazione seria.

«Fra il settembre del 1991, ricominciava la
scuola e alla fermata dell’autobys notai un ra-
gazzino che non avevo mai visto-in giro. Era
esile, jeans neri aderenti, capelli lunghi e una
t-shirt del Black Album dei Metallica. Mi pre-
sentai e gli feci subito notare che non apprez-
zavo quel disco», rievoca lui stesso. «Chiac-
chierammo anche di altre cosée ci demmo
appuntamento per il giorno dopo, sempre
alla stessa fermata. Lindomani lo ritrovai i,
vestito come il giorno prima, Se.non per la
maglietta, questa volta dei Bathory, fatta a
mano con i colori per tessuti. Avevo con me
un paio di nastri registrati, con alcuni demo
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dei Reincarnation, dei Disgrace, degli Immolation e dei Morbid Angel, e
glieli regalai. La sua reazione fu entusiastica e gli diede la spintajper avvicinar-
si all’'underground della musica estrema.

«Albanese era uno della vecchia guardia per quanto concerne I'heavy metal a
Taranto, un ragazzo semplice, di buona famiglia, che per alcuni anni aveva
vissuto al Nord per poi rientrare nella citta dei due mari», continua. «Un ragaz-
zo da trincea, assetato di dischi che comprava in base ai loghi e alle copertine
dei vinili, uno di quelli che non tollerava voci pulite, tastiere e drum machine
digitali. Il classico thrasher con jeans elasticizzati e giacca ricoperta.di toppe.
Lincontro con Fab innesca un ferocissimo scambio di registrazioni su nastro,
per cui il ventaglio di ascolti inizia a espandersi ulteriormenté;stavolta con
una predilezione particolare sulle frange piti estreme del metal: il death, il
black, il grindcore.

Si modificano quin-
di gli ascolti, crescono
le amicizie, esplode la
passione e la curiosita.
In quel periodo, grazie
a Fabrizio Albanese un
vampirico Fab assetato
di musica viene intro-
dotto nella scena metal
tarantina, quella che in
molti considerano la
Bay area italiana, visto
che in cittd erano atti-
ve band come Funeral
Oration e Gory Blister
(e non mancavano ad-
dirittura piccole scene
dark e hardcore punk).
E intanto cammina
anche la vita sociale.
Gli anni al Cabrini
coincidono con la sua
prima relauone. sera, Funral Oration dal vivo:
che andra avanti — tra  Fabban e The Old Nick (Nick Curri).
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allontanamenti, tradimenti e trasferi-
menti in altre cittd — per circa cinque
anni. La ragazza in questione vive a
Statte, all'epoca un quartiere a meno
di mezz'ora di macchina dal centro di
Taranto. I due si conoscono a scuola 1993: Fabban (a sinistra in primopiano)

nel 1992, Fabrizio ¢ al secondo anno ¢ Daniele Belvedere.

e lei ¢ un anno pit grande di lui, frequenta il corso di operatore turistico.
Sono perd molto diversi: lui metalhead trasandato dallo spirito‘punk, lei una
bionda dai lunghissimi capelli lisci, dai gusti musicali agli antipodi, sempre in
jeans e maglietta. Il rapporto, all'inizio molto sereno, si deteriora nel tempo
e per svariati motivi, anche per la decisione della ragazza di interrompere gli
studi e trasferirsi a Milano: siamo nel 1994. «Ingoiai il bocconeamaro e tirai
dritto per la mia strada», rimembra cupo Fab. «Accumulai perd ulteriore rab-
bia, dolore e frustrazione. Anche in questo frangente la musica rappresento
la mia personale safe zone».

Durante gli anni del Cabrini, Giannese assiste pure al suo primo concerto
death metal conie spettatore,
al Righi Rock. In"quell’occa-
sione ha modo_di conosce-
re sia Nick Carri, una vera
enciclopedia vivente, che in
quegli anni porta avanti un
programma radio e una ru-
brica fissa sulla rivista Flash,
che Daniele Belvedere della
fanzine Sonic ' Explosion. Si
tratta di due personaggi che
fanno crescere ulteriormente
la sua passione per il metal,
la sua cultura musicale in ge-
nerale e soprattutto lo stimo-
lano a essere maniacale nella
sua ricerca costante di nuovi
gruppi, € nuove.uscite.
«Nick all’epoca‘era un libro

1993: Fabban (a sinistra) e Daniele Belvedere (a destra) .
in quel di Maruggio (TA). aperto», rammeifita Fabrizio.
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Da sinistra: il bassista dei Catacomb Riccardo Ruzzolini, Francesco Patruno, Nick Curri, Fabban, Luigi
Spirito, Giuseppe Orlando con il batterista dei Gory Blister Joe Laviola. In basso le fanzine Rotten Flesh
e il secondo numero di Danza Macabra.

«Una persona estremamente disponibile, riservata e di ampie vedute. Era un
artista a tutto tondo, un ottimo scenografo, pittore, illustratore e con una
cultura musicale inarrivabile. Leggevo sempre le sue recensionilsu Flash e,
quando entrammo un minimo in confidenza, ini-
ziarono i miei pellegrinaggi a casa sua, a Castel-
laneta. Ci andavo in treno, Nick mi consegnava
buste in plastica piene di cassette su cui registrava
demo, dischi e materiale da ascoltare». Pochi san-
no che Curri diverra un aiuto indispensabile per la
ricerca iconografica della futura tesi di Giannese...
«Trattava in gran parte del Grand Guignol, su cui
lui era preparatissimo. E una persona di uno spes-
sore enorme. Gli devo davvero moltol».

Daniele Belvedere invece vive non lontano da casa
di Fab, per cui i due iniziano a vedersi spesso la
sera, nei weekend e ogni volta che c’¢ occasione.
Anche questa amicizia si calcifica in breve tempo.
Belvedere, detto Belva, viene da un background
parecchio pil open-minded rispetto a Giannese e
ascolta tanto rock, heavy metal, noise, hardcore,
punk. Tutte sfumature musicali da approfondire
per il vorace Fab.

E se da un lato Albanese spinge pesantemente ver-
so ambienti death/black metal, Belva agevola un
percorso conoscitivo a ritroso: Giannese scopre
il glam rock dei Matley Criie e Faster Pussycat, i
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Cinderella, I'hair metal, lo street

metal e tanto heavy metal clas- H AH I H m A ; B H H‘ ﬂ

sico (Saxon, Scorpions, Quiet ABRIZIO GIANNESE
Riot, King Diamond). Allo stes- “ﬁ
so tempo i due decidono di met- 57 L. o0 capanTo - iTALY

tere 1n pledl due fanzine fotoco- Timbro. di Danza Macabra utilizzato per spedizioni
piate, per cui Daniele crea Sonic ¢ pacchi.

Explosion e Fab fonda Rotten Flesh (che, come abbiamo visto, cambiera pres-
soché subito nome in Danza Macabra). Si avvia quindi un ineredibile giro
di scambi di materiale di ogni tipo, tra cassette, 7”7, LP ed ER jche iniziano
velocemente ad arrivare da ogni parte del pianeta. Ricorda Fabtizio Albane-
se: «Fab era incredibile, nel giro di poco tempo aveva raggiunte-e superato il
livello di conoscenza di noi veterani. Nel 1992 diede vita alla fanzine Rotten
Flesh, che dal secondo numero cambid nome in Danza Macabra. Iniziam-

Fabban ai tempi delle superiori.
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mo a collaborare per recensioni e articoli.
Il ricordo pitt bello che conservo di lui ¢
quando ci dedicavamo alla fanzine: ogni
pomeriggio intorno alle tre;«prima di an-
dare a lavorare in una pizzeria, passavo a
casa sua. Tutti i giorni mi dava indicazio-
ni sulle cose da fare e mi passava i nastri
da ascoltare, e quindi recensire. Come
dimenticare! Era il periodo-pit caldo, la
musica estrema regnava ovunque, erano
gli anni d’oro del black métal. Abbiamo

visto nascere tutto questo insieme». Tutto

Gaetano Milella, jam session nell’ home . . ] .
studio di Fabban. Gennaio 2024. cio che gira intorno alla musica diventa

ancor piu interessante; d’altronde, gestire una fanzine in quegli anni rap-
presenta un doppio vantaggio. Da un lato, ogni giorno la casella postale ¢
piena di nastri, flyer, sticker e lettere provenienti in sostanza da ogni parte
del mondo: Nord e Sud America, Germania, Francia, Scandinavia, Giap-
pone, Indonesia. Dall’altro, il redattore di una fanzine ha semipre le porte
spalancate ai concerti e spesso anche una corsia preferenziale per ottenere la
possibilita di intervistare membri di gruppi underground, ma anche di band
pilt famose.

In camera sua, un’intera parete viene ricoperta di nastri: demo, rebearsal
tape, registrazioni live. Fab in quegli anni riesce ad avere tra le.mani demo
di gruppi che nel tempo diverranno
molto famosi, sia in ambito extreme
metal, che in quello industrial, dark,
noise, hardcore punk. Conosce via
penna membri di Mayhem, Rotting
Christ, Morbid Angel, Sepultura,
Kreator, cosi come di Current 93,
SPK, Laibach, Skinny Puppy, Coil.
I suoi contatti pitt caldi sono con
Wild Rags Records negli Stati Uni-
ti, Osmose Productions in Francia,
Nosferatu e Obscure Plasma in Italia,
pltl tutta una serie di piccole etichette A%OSIO 2010, Fabban con Fabrizio Albanese

. o . . e Francesco Di Gioia (ex bassista dei Funeral
e decine di distributori. Sempre du-  Oration).
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Stop Over, Bari. Da sinistra Joe (Gory Blister), Gaetano Milella, Fabban, Daniele Belvedere, Luca
Nappo e Luigi Spirito (Gory Blister).

rante il periodo delle scuole superiori, Giannese inizia a esploraréida vicino la
scena musicale tarantina recandosi sempre piu spesso al C.S.O.A; Citta Vec-
chia: il suo primo concerto come spettatore ¢ quello dei Gory Blister, techno
death metal band di Taranto, che in quella occasione apre per i'Catacomb (in
seguito Novembre) da Roma. E pit1 o meno in questo periodo cheFab diventa
Fabban, come spiega lui stesso: «Diciamo che il personaggio nasce con il pri-
mo demo di Aborym e in concomitanza con l'attivita della fanzine; subito mi
sono “affezionato” a questa entita parallela, anche se sono sempre stato con-
sapevole del fatto che si trattasse solo di un nickname e nientaltro. In quegli
anni la gente associava musica e attivita a un nome, tutto qui». Vista Ienorme
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mole di lavoro, Fab decide di ampliare la redazione di Danza Macabra e strin-
ge rapporti con Gianni Murciano (che finisce per occuparsi esclusivamente di
underground black metal), Alex Valletta e Gaetano Milella. Il terzo numero
di Danza Macabra arriva a vendere piu di settecento copie, numeri incredibili
per quei tempi se contiamo che la maggior parte delle fanzine viene stampata
con un quantitativo massimo di cinquanta o cento pezzi. Gaetano Milella, in
Danza Macabra sino al 1995, ricorda cosi quei tempi: «Conobbi, Fabrizio su
un autobus di ritorno dalle scuole superiori, sara stato il 1991 0-il:1992 circa.
Sullo zaino aveva delle toppe di alcuni gruppi, per cui gli chiesi segli andava di
scambiare materiale. Quando approdai a casa sua, non avevo ideajche da li in
poi il mio approccio alla musica estrema sarebbe drasticamente cambiato, per-
ché se prima, rifornendomi in un negozio locale, conoscevo solo-le grosse eti-
chette come Earache, Nuclear Blast, R/C Records, Roadrunner Records e cosi
via, da quel momento mi sarei tuffato nell'underground mondialé, composto
da gruppi che provenivano dagli angoli piti reconditi della Terra, Ricordo che
parlammo a lungo e ascoltammo alcuni EP (ad esempio Goar Perversion degli
Impaled Nazarene, che conteneva la cover di “The Black Vomit’ dei Sarcéfago)
e lui inizid a introdurmi all'idea che Cera dietro Danza Macabra, la mitica
fanzine o “megazine”, come amava chiamarla lui».

In breve tempo Fab spiega a Milella come funziona, gli fornisce alcune linee
guida sul modo di intervistare i gruppi, come gestire gli scambildi nastri per
conoscere nuove band e gli da infine centinaia dei flyer che riceve in ogni
lettera e pacchetto. «Il tempo era il nostro unico e vero nemice», rammenta
Gaetano, «perché le interviste, le foto e tutto il resto viaggiavano via posta e
quindi con tempi biblici, considerando che il materiale magari proveniva dal-
la parte opposta del mondo. Era quindi importante organizzarsi-per tempo».
La fase successiva riguarda la parte grafica e 'impaginazione. Si trascrive tutto
su computer, si stampano i testi incolonnati, dopodiché forbici;“eolla e bian-
chetto per assemblare il tutto e poter finalmente creare la copia;0 da cui poi
poter fotocopiare il giornale. Tutti i numeri vengono impaginati da Fab, dap-
prima con un certosino lavoro di taglia e incolla, in seguito conrudimentali
software d’'impaginazione al PC. E Vittorio Nunnari a ricordare: «Era una cosa
incredibile, all'inizio scriveva e redigeva una fanzine tutto da solo, impaginan-
do, tagliando, incollando in modo meticoloso foto e testi come-un monaco
in clausura. Dei lavori pazzeschi senza software, senza computer; solo nastro
adesivo, colla e fotocopie».
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