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&« erché un libro su Johnny Thunders?». La risposta pitt immediata
¢: «Perché no?». Elaborando un pochino di pit, ¢ bizzarro che al
mondo esista in pratica un solo volume interamente dedicato a

lui, il classico di Nina Antonia Johnny Thunders — In Cold Blood, la cui

prima edizione risale addirittura al 1987. Se ne trova anche uno a cura

di John Wombat, del 2019 (7he New York Dolls, The Heartbreakers, The

Oddballs & More: A Book about Johnny Thunders), ma si tratta di un

libro addirittura pubblicato in maniera indipendente, senza un editore

alle spalle.

Per cui, di fronte a un campo cosi libero, si ¢ materializzata 'idea
di offrire un nuovo tentativo di raccontare Thunders, magari provando
a integrare (o correggere, in alcuni sparuti frangenti) quanto si legge
negli altri due volumi, che comunque rimangono testi assolutamente
fondamentali sull’argomento.

Si & cercato cosi di costruire un ritratto in cui (come nella sua vita)
musica, sensibilita, aggressivita di strada, successi, cadute rovinose — e
si, ¢ anche la droga, a chili — s'intrecciano a formare una trama fitta,
densa di colori cangianti, ma con una base scura.

Al racconto e alla critica/descrizione della musica si ¢ preferito so-
stituire un approccio pilt aneddotico e storico, anche perché ¢ un dato
di fatto che, dalle New York Dolls ai lavori solisti, i dischi e i brani
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di Thunders parlano direttamente alle nostre anime, senza bisogno di
qualcuno che faccia da intermediario a spiegare qualcosa. E roba che
arriva, ti prende a sberle o ti accarezza, e te ne accorgi senza bisogno dei
sottotitoli.

Per chiudere questa breve presentazione, mi affido alle parole — di
qualche tempo fa — di Luigi Scorcia, che di Johnny fu compare in di-
verse occasioni. Meglio di cosi non si poteva dire:

«Johnny Thunders era una persona molto complessa e io gli sono
stato vicino solo per un periodo di tre anni in cui siamo andati in tour,
abbiamo suonato assieme e ci frequentavamo (sono anche stato in pri-
gione con lui per tre giorni). Quindi lo conosco? Cazzo, no! Come ho
gia detto in passato, nessuno lo conosce davvero! Ma ci sono persone
che conoscono alcuni suoi aspetti... la sua infanzia, la sua famiglia,
il Johnny delle scuole superiori prima dei New York Dolls, il Johnny
dopo gli Heartbreakers e cosi via. E tante di queste persone stanno per
morire o sono gia morte. Mi capita di continuo di incontrare gente che
inizia a parlarmi di Johnny... io li lascio fare, cerco di essere gentile e
poi domando: “Hai mai incontrato Johnny?”. Il 90% mi risponde di
no! Per alcuni, Johnny ¢ un mito, una leggenda. Le persone vivono
attraverso le sue gesta... e a me non va di distruggere i loro sogni: ¢ il
loro trip.

Una volta, mi trovavo a Londra per il documentario Sad Vacation di
Danny Garcia e ho conosciuto una donna molto graziosa, durante un
break per una sigaretta. Le ho detto: “Se passi a New York, fatti viva”.
Sei mesi dopo mi ha telefonato dicendomi che era li ed era la sua prima
volta a New York. Io le ho domandato cosa le andasse di fare e lei: “Vo-
glio andare a visitare le tombe di Johnny e Jerry al cimitero”. Ha speso
novanta dollari di taxi per arrivare fin 13, per terra c’era mezzo metro di
neve. Abbiamo trovato la tomba di Johnny e lei si ¢ messa a piangere. lo
non sapevo bene cosa fare, 'ho lasciata tranquilla. Poi, quando ci siamo
messi a camminare per raggiungere la lapide di Jerry Nolan, non ho re-
sistito e le ho dovuto chiedere: “Conoscevi Johnny?”. Mi ha detto di si!
E io: “Quando l'hai incontrato?”. Lei mi ha risposto cosi: “Non ho mai
incontrato Johnny di persona, I'ho solo visto suonare con le New York
Dolls una volta, tanti anni fa”. “Ma hai detto che lo conoscevi!”. “Si:

I
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attraverso la sua musica’. Ho annuito e, finalmente, in quell’istante ho
capito tutto. Ha anche aggiunto: “La sua musica mi ha salvato la vita”.
Mi sono detto: “Ora capisco perché le persone lo amano cosi tanto. Ha
toccato le loro vite”.

Volevo bene a Johnny Thunders e a Jerry perché mi hanno inse-
gnato ad affrontare le difficolta pit pesanti della vita e a superarle. Ma
questa ¢ solo la mia versione della storia. Qual ¢ la vostra?».

Per il resto, questa ¢ la storia di Johnny Thunders, legata a doppio
filo con quella di John Anthony Genzale Jr., cosi come ¢ stato pos-
sibile ricostruirla in base alle fonti disponibili. Che spesso riportano
e forniscono versioni che si contraddicono o sono smentite dai dati
oggettivi. Quindi, come in tutti i lavori di ambito storiografico (mi si
perdoni l'aggettivo altisonante, non voglio certo offendere gli storici
paragonandomi a loro), c’¢ un certo spazio per la deduzione e la ricerca
di concatenazioni di eventi seguendo la logica, laddove vengono a man-
care informazioni puntuali e comprovate. Droga, alcol e divertissement
vari dell’epoca hanno reso tutto ancora pit deliziosamente confuso.

1l
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«Beat on the brat,

Beat on the brat,

Beat on the brat

With a baseball bat».

(RAMONES, ‘BEAT ON THE BRAT’)

LA VITA, A BEN GUARDARE, PROCEDE PER TENTATIVI E APPROSSIMAZIONI.
P1U SPESSO DI QUANTO SI CREDA, CI LANCIAMO IN SITUAZIONI E IMPRE-
SE (PICCOLE O GRANDI CHE SIANO) SPINTI DA UN ISTINTO CHE CI PIACE
CHIAMARE PASSIONE, MA NON E DAVVERO DEFINIBILE. UN ISTINTO CHE CI
AVVICINA A CERTI LUOGHI, PERSONE E OGGETTI IN MANIERA IRRAZIONALE.

DIFFICILMENTE POSSIAMO IGNORARLO. IN GIOVENTU LO ASSECON-
DIAMO DI CONTINUO, IN MODO ENTROPICO, FINCHE NON ARRIVIAMO
ALL’OBIETTIVO O ALMENO VICINI A CIO CHE QUELLA SPINTA BRAMAVA DI
FARCI SCOPRIRE. ED E COSI CHE, MAGARI, PER QUALCHE ANNO VIVI CON
UNA MAZZA DA BASEBALL STRETTA FRA LE MANI, MA POI CAPISCI CHE —
IN REALTA — DOVEVA ESSERE IL MANICO LISCIO DI UNA CHITARRA.

It
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||~ MALLE & CITARRE

John Anthony Genzale Jr. viene al mondo martedi 15 luglio 1952,
sotto il segno zodiacale del cancro. La mamma, Josephine Nicoletti,
classe 1923, ¢ di origine italiana; il papa (sempre del 1923) ¢ Emil
Genzale e ha inequivocabilmente nelle vene sangue italiano, ma anche
russo e tedesco. Entrambi sono nati a Corona, quartiere del Queens,
dove si sono conosciuti e innamorati; dopo il matrimonio, a giugno del
1945, trovano casa al 25-62 sull’83* Strada a East Elmhurst, un’area
residenziale sempre del Queens.

Quando nasce Johnny, la coppia — che ha gia una bimba, Mariann,
venuta al mondo il 27 novembre del 1946 — non ¢ proprio solida e
afhatata. Il problema principale ¢ il chiodo fisso di Emil: le donne.
«Womaniser», donnaiolo, ¢ I'aggettivo con cui, nelle rare occasioni in
cui si ¢ parlato o scritto di lui, viene definito. Proprio questa pulsione
insaziabile alla conquista erotica lo porta ben presto fuori dall’orbita
della famiglia, ed ¢ evidente che la nascita di un secondogenito scate-
ni in lui un desiderio ancora piu bruciante di avventure e conquiste.
Risultato: quando Johnny ha due anni, il padre abbandona moglie e
figli scomparendo quasi del tutto dalle loro vite, se si eccettua qualche
sporadico contatto (sappiamo pero che — stranamente, vien da dire — si
¢ poi risposato con tale Jennie J. Sansone, e dal 18 agosto del 1982 ri-
posa' nel cimitero di Calverton, contea di Suffolk, Stato di New York).

A quel punto Josephine, Mariann e il piccolo Johnny si trasferisco-
no nel quartiere di Jackson Heights (ancora nel Queens) al 31-8 della
79* Strada, in un alloggio sotto il livello del marciapiede — un basement.
Devono cavarsela da soli gestendo al meglio il denaro e cercando di
risparmiare quanto possibile e la mamma ¢ costretta ad accettare due
lavori per arrivare a fine mese e coprire le spese. Non ¢ un’infanzia spen-
sierata quella di Johnny, ma non gli manca certo l'affetto. .. Josephine e

1 - La reazione di Johnny alla notizia della morte del padre, a quanto pare, ha sottolineato
palesemente tutto il suo risentimento verso il genitore che I'aveva abbandonato. Cosi ricorda
Sylvain Sylvain, il chitarrista delle New York Dolls: «Negli anni Ottanta Johnny mi telefond
dicendo: “Mio padre ¢ morto”. Gli risposi: “Oh, mi dispiace Johnny!”. E lui: “Non me ne
importa un cazzo!”».

I
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Mariann, infatti, lo adorano e lo viziano piu che possono (per qualcu-
no, addirittura, sono soffocanti con le loro premure e preoccupazioni
nei suoi confronti). Ma il trauma dell’'abbandono da parte del padre lo
segna in maniera indelebile: del resto, 'ambiente profondamente cat-
tolico in cui la famiglia ¢ inserita — Johnny presto inizia anche a servire
messa nei panni di chierichetto — stigmatizza il divorzio, evento visto
come una violazione imperdonabile del sacramento dell’'unione nel “sa-
cro vincolo” del matrimonio.

Cosi Josephine cerca di ovviare alla situazione trovando un nuovo
compagno, che sposa appena possibile: Lou Albi, un bancario molto
dedito al lavoro, conosciuto durante un turno da cassiera in un su-
permercato di quartiere. Lou ¢ un brav'uomo di sani principi da a//-
American boy (¢ un ex militare dell’aeronautica) e cerca di prendersi
carico dell’intera famiglia, comportandosi come se Mariann e Johnny
fossero figli suoi. Eppure la ferita della fuga di Emil resta aperta: pro-
fonda e infetta, rende il piccolo Genzale gravemente insicuro e sempre
alla ricerca di conferme. A ogni costo.

Johnny ¢ un bel bambino e, nonostante una certa timidezza, ama
attirare l'attenzione su di sé — a questo proposito ¢ memorabile I'episo-
dio della sua tonsillectomia, in tenera eta: scappa dall’ospedale prima
dell’operazione, viene riacciuffato e portato indietro da un poliziotto,
per poi passare a intrattenere le infermiere per tutta la notte facendo
imitazioni di Elvis Presley.

La sua esuberanza a un certo punto trova una valvola di sfogo per-
fetta nello sport, che inizia a praticare fin dalle elementari. Fra i suoi
compagni di attivita ¢ Andy Shernoff, che frequenta la stessa scuola
(la PS 148), ma ¢ di tre anni piu giovane. Shernoff — che sarebbe poi
stato uno dei fondatori dei Dictators — ricorda: «Era un periodo bellis-
simo, innocente. Era ancora prima che arrivassero i Beatles. [...] Non
ero in classe con lui, ma dopo scuola facevamo sport assieme». E anco-
ra: «lo dopo la prima media cambiai quartiere, ma giocavamo spesso
assieme a stickball’ nel cortile della scuola».

Johnny entra nella squadra scolastica di atletica e il baseball diviene
la sua grande passione. Inizia a praticarlo con dedizione («Giocavo dalle

2 - Una variante “da strada” del baseball, che non necessita di campo e attrezzatura regola-
mentari.

I



LAJLE - LA LEGEENDA 01 JORNRY THUNDERS

otto del mattino alle otto di sera: quanto mi piaceval») — nel tentativo
di emulare il suo idolo, Mickey Mantle dei New York Yankees — e viene
ammesso nella squadra dellistituto.

Stando ai ricordi postati nella sezione apposita del sito commemo-
rativo Johnny Thunders Cyber Lounge, il ruolo di Johnny era interbase o
seconda base (due posizioni difensive che sono, comunque, strettamen-
te legate e dipendenti I'una dall’altra). Il signor Marty G. scrive: «John
era un buon giocatore, ricordo che aveva un braccio molto forte per un
ragazzino di quell’eta. [...] Provd anche come lanciatore, ma sebbene
fosse molto veloce aveva poco controllo. A quanto so della sua vita,
proprio questo ¢ stato il suo problema piti grave: avere poco controllo».
E, ancora, il signor Rich Scarpitta dice: «Giocavamo nella stessa squa-
dra. [...] Era un battitore imprevedibile e anche molto veloce».

Johnny ¢ un bravo giocatore. Alcuni talent scout che frequentano gli
incontri della Little League (il campionato di baseball e softball dedicato
agli under, dai cinque ai diciotto anni) lo individuano come soggetto da
tenere d’occhio. Viene quindi invitato a partecipare ad alcune selezioni,
ma non ¢ del tutto chiaro quali fossero le squadre interessate ai suoi ser-
vigi. Thunders, in un’occasione, ha detto di essere stato contattato dagli
Los Angeles Dodgers, ma si parla anche dei Philadelphia Phillies e dei
Boston Red Sox.> Nonostante I'interesse, perd, non se ne fa nulla. Anzi,
Johnny alla soglia dell’adolescenza molla del tutto il baseball. A quanto
pare il vero motivo non ¢ il rifiuto di tagliarsi i capelli, quanto piuttosto
una regola della Little League che impone il consenso del padre dei mi-
nori e una presenza attiva del genitore. Emil se n’¢ andato ormai da anni
e, nonostante alcune vaghe promesse, non si degna di farsi vivo neppure
in occasione delle partite del figlio. Dopo qualche tempo la cosa diven-
ta incompatibile con le regole che, evidentemente, sono rigide e non
contemplano eccezioni per un atleta in erba senza un padre disposto ad
apporre le firme necessarie e presentarsi quando richiesto. Cosi finisce la
carriera da giocatore di baseball. Prima ancora di essere iniziata.

Studiare non ¢ di sicuro qualcosa che lo interessa; la sorella Mariann
ricorda: «A Johnny la scuola non piaceva. Ci andava perché era obbli-
gato. Non faceva mai i compiti a casa e non studiava mai. Si metteva

3 - Li nomina il marito della sorella Mariann, Russell Bracken, nel documentario Born to
Lose — The Last Rock n'Roll Movie di Lech Kowalski.
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sempre nei guai con gli insegnanti perché non li ascoltava, per cui per
punirlo gli facevano saltare il pranzo. [...] Erano molto rigidi allora: se
non davi retta, erano guai».

La musica inizia a fare capolino nella sua vita grazie ai dischi della so-
rella. Mariann, infatti, ¢ una grande fan di Elvis Presley e del rockn’roll,
ma soprattutto dei gir/ group degli anni Sessanta: fra i suoi favoriti,
che ascolta a ripetizione, ci sono Martha Reeves & The Vandellas, The
Supremes, The Ronettes e The Shangri-Las (‘Give Him a Great Big
Kiss’, singolo del 1964 interpretato da queste ultime, rimarra un capo-
saldo del repertorio di Thunders fino alla fine). E poi spuntano i Fab
Four... una vera e propria rivoluzione: Johnny comincia a tenere i ca-
pelli piti lunghi della media, si mette a strimpellare la chitarra e capisce
che il rock'n’roll ¢ una cosa che aiuta negli approcci con le ragazze. Un
fattore d’'importanza epocale per un preadolescente in preda alle prime
tempeste ormonali, come spiega Andy Shernoff: «Arrivarono i Beatles
e, ovviamente, cambiarono la mia vita e quella di Johnny, perché ca-
pimmo che il modo migliore per agganciare le ragazze era suonare il
rockn’roll».

Lincontro fatale di Johnny con uno strumento ¢ merito di un pa-
rente: lo zio Tony Nicoletti, fratello di mamma Josephine, di professio-
ne musicista. Tony ne regala uno al nipotino — non ¢ chiaro, pero, se si
trattasse di una chitarra a sei corde o di un basso a quattro — per aiutarlo
a superare la noia cagionata da uno stop forzato all’attivita sportiva, in
seguito a un infortunio in campo. Quello che nasce come un diversivo,
un passatempo estemporaneo, sarebbe divenuto il fulcro dell’esistenza
di Johnny — purtroppo appaiato all’eccesso e alla dipendenza.

E curioso come ci sia un’incongruenza, nel ricostruire i primi passi
di Thunders con uno strumento... stando alla biografia firmata da Nina
Antonia, infatti, inizid con un basso; John Wombat, invece, racconta
con un certo dettaglio I'episodio dello zio pianista e della chitarra in
dono — che in effetti, anche in mancanza di possibilita di verificare le
fonti (i protagonisti sono tutti mancati), pare piu verosimile. D’altro
canto ¢ perd un dato di fatto che Johnny, nei suoi primi gruppi ed
esperimenti in rock‘n’roll band, abbia suonato anche il basso — elemen-
to che rende perfettamente plausibili le speculazioni sul fatto che il suo
primo strumento possa essere stato davvero un basso.

|
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Ma il baseball resta, comunque, la sua passione ancora per qualche
tempo — almeno fino all’etd di tredici anni. A quel punto lattitudine
ribelle inizia ad avere la meglio sul lato piu riservato e introverso di
Johnny, che si trova ad avere pit di un problema disciplinare, tanto
da dover cambiare istituto. E poi arriva la chiusura con mazze, divise e
palline. La leggenda — peraltro alimentata da Johnny stesso — narra che
la sua potenziale carriera brillante sul campo a forma di diamante si sia
interrotta con un gesto di ribellione: il coach gli ordina di andare dal
parrucchiere, lui si oppone e se ne va sbattendo la porta («Mi dissero
di tagliarmi i capelli. Rifiutai senza possibilita di appello. E cosi formai
una band»).

Di sicuro la ribellione del giovane Genzale non ¢ nulla di delin-
quenziale e, in pratica (almeno per il momento), si traduce nel tenere i
capelli troppo lunghi per gli standard dell’America postbellica puritana
e benpensante, oltre che nel rifiutare istintivamente regole e figure au-
toritarie — atteggiamento che, per qualcuno, deriva proprio dall’essere
cresciuto circondato da un affetto smisurato, ma opprimente.

A detta della mamma Josephine, il vero punto di svolta, quello che
porta Johnny a staccarsi dalla bolla protettiva della famiglia per gettar-
si anima e corpo nel suo sogno di rock'nroll, ¢ la morte della nonna
materna: «Era una donna molto malata e Johnny era molto triste nel
vederla cosi. La ascoltava molto, le dava retta. [...] Fu alla sua morte
che lo perdemmon.

Addirittura, almeno nel periodo della prima adolescenza, c’¢ chi lo
ricorda come un tizio piuttosto “fighetto” e non come un delinquen-
te del rocknroll. A descriverlo in questa maniera ¢ la signora Lynn
Paul, nella sezione dedicata ai ricordi del gia citato sito Johnny Thunders
Cyber Lounge: «Credo di avere avuto quattordici o quindici anni allora.
Vivevamo tutti a Jackson Heights, nel Queens. John abitava all’altra
estremita di Northern Boulevard, rispetto a noi del resto della compa-
gnia. Noi ragazzi che crescevamo in quella zona, negli anni Sessanta,
ci trovavamo sempre in gruppo da qualche parte. Ci radunavamo in
un parchetto fra la 77* Strada e la 34* Avenue [...]. Non c’erano altri
posti per incontrarci, perché li intorno erano tutti palazzi. Anche il
parco era pieno di cemento, ma era il nostro posto. La maggior parte
di noi era arrivata in piccoli gruppi, man mano che ci avvicinavamo
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all’adolescenza, poi un giorno al parchetto comparve John. Non ram-
mento come ce lo presentarono o perché arrivo li, ma accadde e noi lo
accogliemmo. Ricordo che la mia amica Debbie aveva una cotta per lui
e — se non erro — sono anche usciti assieme per un po’. All’epoca usci-
re assieme era una cosa diversa da quella che potete immaginare ora:
semplicemente a lui piaceva lei e viceversa, cosi passavano del tempo
in compagnia al parco, insieme a tutti noi. Era un’epoca strana! [...]
Quando lo frequentavo, [Johnny] era considerato un collegient. .. sape-
te cosa significava allora? Cerano due gruppi: collegient e greaser. Lui
indossava sempre una bella camicia e un bel paio di calzoni o di jeans.
I suoi capelli erano lunghetti, ma rispetto a quelli che avrebbe sfoggiato
come Johnny Thunders erano piuttosto corti. Sembrava anche pit in
carne. [...] Ricordo che suonava la chitarra e stava cercando di mettere
su un gruppo, ma a Jackson Heights nessuno andava a casa degli altri.
Ci si vedeva solo al parco. Le cose andavano cosi. Lui perd era un bravo
ragazzo. Davvero un bravo ragazzo».

Johnny accetta anche un lavoretto sporadico (in un negozio di ca-
ramelle), ma dura pochissimo: la musica lo assorbe completamente.
Sua sorella Mariann (che peraltro, appena compiuti diciannove anni, si
sposa e se ne va di casa) ricorda: «Dopo avere abbandonato il baseball,
si dedico davvero alla sua musica. Mise in piedi una band con altri ra-
gazzi, ai tempi delle medie. Io avevo iniziato a lavorare in una piccola
ditta di catering: loro venivano ingaggiati per suonare alle feste dei Bar
mitzvah® e situazioni del genere».

Internet spesso nasconde gemme e informazioni nei commenti a
contenuti di blog, forum, post di social vari e cosi via. Quasi sempre
si tratta di ricordi di persone che hanno avuto a che fare con artisti,
situazioni o eventi di una certa portata, ma che offrono una prospet-
tiva dimenticata dalla narrazione ufficiale e dalle biografie. Come, per
esempio, nel caso di un commento postato nel 2008 da tale Will che
racconta un paio di flash della vita di Johnny da ragazzino. Queste le

4 - Il termine indica il momento in cui un bambino di religione ebraica raggiunge la matu-
rita (tredici anni e un giorno per i maschi, dodici anni e un giorno per le femmine), diven-
tando quindi responsabile in prima persona nei confronti della Halakhah (la legge ebraica)
e in grado di distinguere il bene dal male. In quest'occasione spesso, per tradizione, viene
organizzata una festa con rinfresco per parenti, amici e membri della comunita.
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sue parole: «Mi ricordo di Johnny. Se la cavava bene a baseball. Era
un bravo ragazzo, aveva due anni pitt di me. Ma credo fosse anche un
tipo triste — o, almeno, a mio padre e mia madre faceva molta pena.
[...] Sua mamma Josie, la sorella Mariann e lui vivevano nel piano in-
terrato della nostra casa di famiglia. C’era un vecchietto, un poliziotto
in pensione, che viveva nella casa a fianco che offriva sempre un dol-
laro a Richie Flynn — un altro ragazzino che abitava nell’isolato — “per
pestare il guinea™ [ovvero Johnny]. Penso che Johnny lo riempisse di
botte ogni volta e Flynn non abbia mai tirato su nemmeno un dollaro.
Lultima volta che ho visto Johnny ¢ stata al ricevimento per il matri-
monio di Mariann al Knights of Columbus, sulla 31* Avenue, a Jackson
Heights (East Elmhurst): aveva una Stratocaster e si stava preparando
per suonare alla festa. Indossava un completo di grisaglia. Non ricordo
altro. Forse me ne sono andato».

|1~ 1L BREVE REGND DEI THE REIGH

La prima band di Johnny, quella che suona alle cerimonie e viene
“venduta’ in bundle con i servizi di catering, si presenta in modo molto
formale (come l'etichetta prevede: completi antipiega in nylon, rigoro-
samente uguali per tutti i componenti, come uniformi) e propone una
selezione di cover delle ultime hit da classifica.

Questo gruppo dura qualche tempo ed ¢ fondamentale per Johnny,
in quanto gli offre la possibilita di fare un po’ di proverbiale gavetta e
iniziare ad affilare le proprie armi da musicista: non ¢ in grado di legge-
re la musica da uno spartito (e non lo sara mai, per tutta la sua carriera),
ma sviluppa un orecchio molto fine che gli consente di imparare le
canzoni ascoltandole dai dischi. Inoltre comincia ad appassionarsi alla
moda e a curare in modo personale — e meticoloso — il proprio look.
La sfida in cui si impegna ogni giorno ¢ quella di mostrarsi con abiti
sempre stilosi, originali e soprattutto diversi da quelli di tutti gli altri:
per questo, fin dalle medie, Johnny diventa una vera e propria icona
fashion fra i compagni di scuola — ¢ lui la persona da imitare, quella che

5 - Termine razzista che veniva utilizzato per indicare gli immigrati italiani. Ora ¢ molto
meno diffuso.
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porta nuove mode e suggerisce agli altri cosa sia coo/ indossare. In pit,
fattore decisamente non trascurabile, le ragazze lo adorano per questo.

A questo punto il complessino da feste e cerimonie sta stretto a
Johnny, che vuole fare di pit.. E cosi che diventa il fulcro di un paio di
nuovi gruppi: prima Johnny & The Jaywalkers (di cui non ¢ mai emer-
sa alcuna testimonianza audio, almeno fino al momento in cui scrivo),
poi The Reign, in cui il giovane Genzale si divide fra basso e chitarra,
a seconda delle esigenze e dei brani; qui ¢ afhiancato da Don Bruce
(voce), John Pisapia (batteria), George Boyd (organo) e Frank Sardelis
(basso e chitarra). Il fatto di essere parte di questo gruppo lo inorgogli-
sce molto, tanto che trova il modo di far stampare dei biglietti da visita
dei The Reign, che distribuisce a tutti per pubblicizzare la band.

La parabola di questa formazione non ¢ proprio ampia e si conclude
nel breve spazio di nove mesi, ma nell'inverno del 1967 i ragazzi entra-
no in uno studio di registrazione, dove incidono la loro prima e unica
testimonianza audio: si
tratta del brano “Zippered
Up Heart’, una composi-
zione originale (anche se
piuttosto generica nella
melodia portante) dal sa-
pore bubblegum pop va-
gamente psichedelico.

La canzone ¢ sta-
ta pubblicata su 45 giri
dalla Norton Records
di Miriam Linna e Billy
Miller nel 2000° e la re-
trocopertina del dischet-
to riporta un breve testo
a cura di Frank Sardelis
(che nel brano ¢ al basso):

Il singolo pubblicato dalla Norton Records
con l'unico brano noto dei The Reign:
«Eravamo un gruppetto ‘Zippered Up Heart',

6 - 11 77 ¢ attribuito a The Reign, ma nel lato B ¢ contenuto il brano Tve Had Enough’,
inciso da una band sconosciuta (indicata come Unknown Group) e recuperato da un acetato
del 1966, comprato per un dollaro in una bancarella dai proprietari della Norton Records.
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di sedicenni di Jackson Heights e tentavamo di fare piti casino possibi-
le. [...] Ci formammo nell’estate del 1967 [...]. I nostri idoli erano i
The Vagrants” (di chi non lo erano?) e, ovviamente, i Rolling Stones e
tutte quelle band fighe che si sentivano di continuo in radio. Sid Prosen
della Big Records viveva dalle nostre parti e pensavamo che fosse un
pezzo grosso dell'industria discografica. Era lui ad aver scoperto Simon
& Garfunkel quando ancora si facevano chiamare Tom & Jerry. In
qualche modo ci facemmo coraggio, trovammo la maniera di avvicinar-
lo per proporgli la nostra band e gli piacemmo molto. Credo I'avesse
colpito il fatto che eravamo giovanissimi e ci mettevamo impegno al
100%. Cosi divenne il nostro manager, con la benedizione dei nostri
genitori — che dovettero firmare i contratti al nostro posto, perché era-
vamo tutti minorenni! Andare a registrare un demo in un vero studio
di New York fu la cosa pill eccitante che ci fosse mai capitata! Inci-
demmo “Zippered Up Heart” agli Associated Recording Studios, tra la
7* Avenue e la 48° Strada, verso la fine del 1967. E stupefacente come
quell’acetato sia sopravvissuto per tutti questi anni. [...] E figo risen-
tire Johnny Thunders — al tempo in cui lo conoscevo era solo Johnny
Genzale — “strangolare” quegli accordi. Lunica cosa che volesse davvero
fare era suonare in una band».

Johnny ¢ sempre piu preso dalle sonorita dei gruppi della cosid-
detta “British Invasion”. Oltre a Beatles e Rolling Stones, fra i suoi
favoriti ci sono The Yardbirds e The Kinks — di quest’ultimi apprezza
in modo particolare lo stile crudo e diretto di Dave Davies, basato su
power chord ficcanti, che gli mostra la via: per fare buona musica non
occorre essere diplomati al conservatorio... per fare bene il rockn’roll
bisogna suonare col cuore, avere un approccio onesto e metterci tanta
emozione.

Un’altra grande passione musicale di Genzale, in questa fase, sono
le band strumentali di stampo surf-garage come The Ventures, The

Surfaris e The Chantays.®

7 - Band di Long Island formata nel 1964 dedita al blue-eyed soul, con piglio molto garage
rock.

8 - Autori del brano ‘Pipeline’, una vera pietra miliare nella carriera di Thunders, che lo
riproporra regolarmente dal vivo (spesso come intro dei concerti) sia con gli Heartbreakers
che da solista.
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Peter Jordan (che sarebbe divenuto roadie e bassista sostituto — alla
bisogna — di Arthur “Killer” Kane nei New York Dolls) ricorda alcu-
ni dettagli interessanti a proposito dei The Reign: «[Prima dei Dolls]
Johnny era in una band che si chiamava The Reign e suonava una
Telecaster proprio come Leslie West.” A quanto pare avevano firmato
un contratto che li legava a un avvocato imbroglione del Queens...
ma non dovrei chiamarlo “imbroglione”: forse era solo un tipico uomo
d’affari di quel periodo. Con quel nome incisero una canzone, che ra-
pidamente spari dalla circolazione — Johnny non me ne ha mai parlato
in tutta la sua vita. [...] Nel pezzo Johnny suonava la chitarra solista
in un modo diverso, ma a volume altissimo. Il volume era ’elemento
cruciale. Johnny e il volume andavano a braccetto».

9 - Voce e chitarra nei The Vagrants, poi avrebbe fondato i Mountain.
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