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A INTRODUZIONE.
QUAL È LA VOSTRA STORIA?

«Perché un libro su Johnny Th unders?». La risposta più immediata 
è: «Perché no?». Elaborando un pochino di più, è bizzarro che al 
mondo esista in pratica un solo volume interamente dedicato a 

lui, il classico di Nina Antonia Johnny � unders – In Cold Blood, la cui 
prima edizione risale addirittura al 1987. Se ne trova anche uno a cura 
di John Wombat, del 2019 (� e New York Dolls, � e Heartbreakers, � e 
Oddballs & More: A Book about Johnny � unders), ma si tratta di un 
libro addirittura pubblicato in maniera indipendente, senza un editore 
alle spalle.

Per cui, di fronte a un campo così libero, si è materializzata l’idea 
di off rire un nuovo tentativo di raccontare Th unders, magari provando 
a integrare (o correggere, in alcuni sparuti frangenti) quanto si legge 
negli altri due volumi, che comunque rimangono testi assolutamente 
fondamentali sull’argomento.

Si è cercato così di costruire un ritratto in cui (come nella sua vita) 
musica, sensibilità, aggressività di strada, successi, cadute rovinose – e 
sì, c’è anche la droga, a chili – s’intrecciano a formare una trama fi tta, 
densa di colori cangianti, ma con una base scura.

Al racconto e alla critica/descrizione della musica si è preferito so-
stituire un approccio più aneddotico e storico, anche perché è un dato 
di fatto che, dalle New York Dolls ai lavori solisti, i dischi e i brani 
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Adi Th unders parlano direttamente alle nostre anime, senza bisogno di 
qualcuno che faccia da intermediario a spiegare qualcosa. È roba che 
arriva, ti prende a sberle o ti accarezza, e te ne accorgi senza bisogno dei 
sottotitoli.

Per chiudere questa breve presentazione, mi affi  do alle parole – di 
qualche tempo fa – di Luigi Scorcia, che di Johnny fu compare in di-
verse occasioni. Meglio di così non si poteva dire:

«Johnny Th unders era una persona molto complessa e io gli sono 
stato vicino solo per un periodo di tre anni in cui siamo andati in tour, 
abbiamo suonato assieme e ci frequentavamo (sono anche stato in pri-
gione con lui per tre giorni). Quindi lo conosco? Cazzo, no! Come ho 
già detto in passato, nessuno lo conosce davvero! Ma ci sono persone 
che conoscono alcuni suoi aspetti… la sua infanzia, la sua famiglia, 
il Johnny delle scuole superiori prima dei New York Dolls, il Johnny 
dopo gli Heartbreakers e così via. E tante di queste persone stanno per 
morire o sono già morte. Mi capita di continuo di incontrare gente che 
inizia a parlarmi di Johnny… io li lascio fare, cerco di essere gentile e 
poi domando: “Hai mai incontrato Johnny?”. Il 90% mi risponde di 
no! Per alcuni, Johnny è un mito, una leggenda. Le persone vivono 
attraverso le sue gesta… e a me non va di distruggere i loro sogni: è il 
loro trip.

Una volta, mi trovavo a Londra per il documentario Sad Vacation di 
Danny Garcia e ho conosciuto una donna molto graziosa, durante un 
break per una sigaretta. Le ho detto: “Se passi a New York, fatti viva”. 
Sei mesi dopo mi ha telefonato dicendomi che era lì ed era la sua prima 
volta a New York. Io le ho domandato cosa le andasse di fare e lei: “Vo-
glio andare a visitare le tombe di Johnny e Jerry al cimitero”. Ha speso 
novanta dollari di taxi per arrivare fi n là, per terra c’era mezzo metro di 
neve. Abbiamo trovato la tomba di Johnny e lei si è messa a piangere. Io 
non sapevo bene cosa fare, l’ho lasciata tranquilla. Poi, quando ci siamo 
messi a camminare per raggiungere la lapide di Jerry Nolan, non ho re-
sistito e le ho dovuto chiedere: “Conoscevi Johnny?”. Mi ha detto di sì! 
E io: “Quando l’hai incontrato?”. Lei mi ha risposto così: “Non ho mai 
incontrato Johnny di persona, l’ho solo visto suonare con le New York 
Dolls una volta, tanti anni fa”. “Ma hai detto che lo conoscevi!”. “Sì: 
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A attraverso la sua musica”. Ho annuito e, fi nalmente, in quell’istante ho 
capito tutto. Ha anche aggiunto: “La sua musica mi ha salvato la vita”. 
Mi sono detto: “Ora capisco perché le persone lo amano così tanto. Ha 
toccato le loro vite”.

Volevo bene a Johnny Th unders e a Jerry perché mi hanno inse-
gnato ad aff rontare le diffi  coltà più pesanti della vita e a superarle. Ma 
questa è solo la mia versione della storia. Qual è la vostra?».

Per il resto, questa è la storia di Johnny Th unders, legata a doppio 
fi lo con quella di John Anthony Genzale Jr., così come è stato pos-
sibile ricostruirla in base alle fonti disponibili. Che spesso riportano 
e forniscono versioni che si contraddicono o sono smentite dai dati 
oggettivi. Quindi, come in tutti i lavori di ambito storiografi co (mi si 
perdoni l’aggettivo altisonante, non voglio certo off endere gli storici 
paragonandomi a loro), c’è un certo spazio per la deduzione e la ricerca 
di concatenazioni di eventi seguendo la logica, laddove vengono a man-
care informazioni puntuali e comprovate. Droga, alcol e divertissement
vari dell’epoca hanno reso tutto ancora più deliziosamente confuso.
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A I
EARLY DAYS: IL QUEENS, 

IL BASEBALL 
E TUTTO IL RESTO

«Beat on the brat,
Beat on the brat,
Beat on the brat

With a baseball bat».
(RAMONES, ‘BEAT ON THE BRAT’)

La vita, a ben guardare, procede per tentativi e approssimazioni. 
Più spesso di quanto si creda, ci lanciamo in situazioni e impre-
se (piccole o grandi che siano) spinti da un istinto che ci piace 
chiamare passione, ma non è davvero definibile. Un istinto che ci 
avvicina a certi luoghi, persone e oggetti in maniera irrazionale.

Difficilmente possiamo ignorarlo. In gioventù lo assecon-
diamo di continuo, in modo entropico, finché non arriviamo 
all’obiettivo o almeno vicini a ciò che quella spinta bramava di 
farci scoprire. Ed è così che, magari, per qualche anno vivi con 
una mazza da baseball stretta fra le mani, ma poi capisci che – 
in realtà – doveva essere il manico liscio di una chitarra.
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AI.I – MAZZE & CHITARRE

John Anthony Genzale Jr. viene al mondo martedì 15 luglio 1952, 
sotto il segno zodiacale del cancro. La mamma, Josephine Nicoletti, 
classe 1923, è di origine italiana; il papà (sempre del 1923) è Emil 
Genzale e ha inequivocabilmente nelle vene sangue italiano, ma anche 
russo e tedesco. Entrambi sono nati a Corona, quartiere del Queens, 
dove si sono conosciuti e innamorati; dopo il matrimonio, a giugno del 
1945, trovano casa al 25-62 sull’83a Strada a East Elmhurst, un’area 
residenziale sempre del Queens.

Quando nasce Johnny, la coppia – che ha già una bimba, Mariann, 
venuta al mondo il 27 novembre del 1946 – non è proprio solida e 
affi  atata. Il problema principale è il chiodo fi sso di Emil: le donne. 
«Womaniser», donnaiolo, è l’aggettivo con cui, nelle rare occasioni in 
cui si è parlato o scritto di lui, viene defi nito. Proprio questa pulsione 
insaziabile alla conquista erotica lo porta ben presto fuori dall’orbita 
della famiglia, ed è evidente che la nascita di un secondogenito scate-
ni in lui un desiderio ancora più bruciante di avventure e conquiste. 
Risultato: quando Johnny ha due anni, il padre abbandona moglie e 
fi gli scomparendo quasi del tutto dalle loro vite, se si eccettua qualche 
sporadico contatto (sappiamo però che – stranamente, vien da dire – si 
è poi risposato con tale Jennie J. Sansone, e dal 18 agosto del 1982 ri-
posa1 nel cimitero di Calverton, contea di Suff olk, Stato di New York).

A quel punto Josephine, Mariann e il piccolo Johnny si trasferisco-
no nel quartiere di Jackson Heights (ancora nel Queens) al 31-8 della 
79a Strada, in un alloggio sotto il livello del marciapiede – un basement. 
Devono cavarsela da soli gestendo al meglio il denaro e cercando di 
risparmiare quanto possibile e la mamma è costretta ad accettare due 
lavori per arrivare a fi ne mese e coprire le spese. Non è un’infanzia spen-
sierata quella di Johnny, ma non gli manca certo l’aff etto… Josephine e 

1 - La reazione di Johnny alla notizia della morte del padre, a quanto pare, ha sottolineato 
palesemente tutto il suo risentimento verso il genitore che l’aveva abbandonato. Così ricorda 
Sylvain Sylvain, il chitarrista delle New York Dolls: «Negli anni Ottanta Johnny mi telefonò 
dicendo: “Mio padre è morto”. Gli risposi: “Oh, mi dispiace Johnny!”. E lui: “Non me ne 
importa un cazzo!”».



15

L.A.M.F. –  LA LEGGENDA DI JOHNNY THUNDERS

©
 TS

UN
AM

I E
DI

ZI
ON

I -
 R

IP
RO

DU
ZI

ON
E 

RI
SE

RV
AT

A Mariann, infatti, lo adorano e lo viziano più che possono (per qualcu-
no, addirittura, sono soff ocanti con le loro premure e preoccupazioni 
nei suoi confronti). Ma il trauma dell’abbandono da parte del padre lo 
segna in maniera indelebile: del resto, l’ambiente profondamente cat-
tolico in cui la famiglia è inserita – Johnny presto inizia anche a servire 
messa nei panni di chierichetto – stigmatizza il divorzio, evento visto 
come una violazione imperdonabile del sacramento dell’unione nel “sa-
cro vincolo” del matrimonio.

Così Josephine cerca di ovviare alla situazione trovando un nuovo 
compagno, che sposa appena possibile: Lou Albi, un bancario molto 
dedito al lavoro, conosciuto durante un turno da cassiera in un su-
permercato di quartiere. Lou è un brav’uomo di sani principi da all-
American boy (è un ex militare dell’aeronautica) e cerca di prendersi 
carico dell’intera famiglia, comportandosi come se Mariann e Johnny 
fossero fi gli suoi. Eppure la ferita della fuga di Emil resta aperta: pro-
fonda e infetta, rende il piccolo Genzale gravemente insicuro e sempre 
alla ricerca di conferme. A ogni costo.

Johnny è un bel bambino e, nonostante una certa timidezza, ama 
attirare l’attenzione su di sé – a questo proposito è memorabile l’episo-
dio della sua tonsillectomia, in tenera età: scappa dall’ospedale prima 
dell’operazione, viene riacciuff ato e portato indietro da un poliziotto, 
per poi passare a intrattenere le infermiere per tutta la notte facendo 
imitazioni di Elvis Presley.

La sua esuberanza a un certo punto trova una valvola di sfogo per-
fetta nello sport, che inizia a praticare fi n dalle elementari. Fra i suoi 
compagni di attività c’è Andy Shernoff , che frequenta la stessa scuola 
(la PS 148), ma è di tre anni più giovane. Shernoff  – che sarebbe poi 
stato uno dei fondatori dei Dictators – ricorda: «Era un periodo bellis-
simo, innocente. Era ancora prima che arrivassero i Beatles. […] Non 
ero in classe con lui, ma dopo scuola facevamo sport assieme». E anco-
ra: «Io dopo la prima media cambiai quartiere, ma giocavamo spesso 
assieme a stickball2 nel cortile della scuola».

Johnny entra nella squadra scolastica di atletica e il baseball diviene 
la sua grande passione. Inizia a praticarlo con dedizione («Giocavo dalle 

2 - Una variante “da strada” del baseball, che non necessita di campo e attrezzatura regola-
mentari.
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Aotto del mattino alle otto di sera: quanto mi piaceva!») – nel tentativo 
di emulare il suo idolo, Mickey Mantle dei New York Yankees – e viene 
ammesso nella squadra dell’istituto.

Stando ai ricordi postati nella sezione apposita del sito commemo-
rativo Johnny � unders Cyber Lounge, il ruolo di Johnny era interbase o 
seconda base (due posizioni difensive che sono, comunque, strettamen-
te legate e dipendenti l’una dall’altra). Il signor Marty G. scrive: «John 
era un buon giocatore, ricordo che aveva un braccio molto forte per un 
ragazzino di quell’età. […] Provò anche come lanciatore, ma sebbene 
fosse molto veloce aveva poco controllo. A quanto so della sua vita, 
proprio questo è stato il suo problema più grave: avere poco controllo». 
E, ancora, il signor Rich Scarpitta dice: «Giocavamo nella stessa squa-
dra. […] Era un battitore imprevedibile e anche molto veloce».

Johnny è un bravo giocatore. Alcuni talent scout che frequentano gli 
incontri della Little League (il campionato di baseball e softball dedicato 
agli under, dai cinque ai diciotto anni) lo individuano come soggetto da 
tenere d’occhio. Viene quindi invitato a partecipare ad alcune selezioni, 
ma non è del tutto chiaro quali fossero le squadre interessate ai suoi ser-
vigi. Th unders, in un’occasione, ha detto di essere stato contattato dagli 
Los Angeles Dodgers, ma si parla anche dei Philadelphia Phillies e dei 
Boston Red Sox.3 Nonostante l’interesse, però, non se ne fa nulla. Anzi, 
Johnny alla soglia dell’adolescenza molla del tutto il baseball. A quanto 
pare il vero motivo non è il rifi uto di tagliarsi i capelli, quanto piuttosto 
una regola della Little League che impone il consenso del padre dei mi-
nori e una presenza attiva del genitore. Emil se n’è andato ormai da anni 
e, nonostante alcune vaghe promesse, non si degna di farsi vivo neppure 
in occasione delle partite del fi glio. Dopo qualche tempo la cosa diven-
ta incompatibile con le regole che, evidentemente, sono rigide e non 
contemplano eccezioni per un atleta in erba senza un padre disposto ad 
apporre le fi rme necessarie e presentarsi quando richiesto. Così fi nisce la 
carriera da giocatore di baseball. Prima ancora di essere iniziata.

Studiare non è di sicuro qualcosa che lo interessa; la sorella Mariann 
ricorda: «A Johnny la scuola non piaceva. Ci andava perché era obbli-
gato. Non faceva mai i compiti a casa e non studiava mai. Si metteva 

3 - Li nomina il marito della sorella Mariann, Russell Bracken, nel documentario Born to 
Lose – � e Last Rock‘n’Roll Movie di Lech Kowalski.
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A sempre nei guai con gli insegnanti perché non li ascoltava, per cui per 
punirlo gli facevano saltare il pranzo. […] Erano molto rigidi allora: se 
non davi retta, erano guai».

La musica inizia a fare capolino nella sua vita grazie ai dischi della so-
rella. Mariann, infatti, è una grande fan di Elvis Presley e del rock‘n’roll, 
ma soprattutto dei girl group degli anni Sessanta: fra i suoi favoriti, 
che ascolta a ripetizione, ci sono Martha Reeves & Th e Vandellas, Th e 
Supremes, Th e Ronettes e Th e Shangri-Las (‘Give Him a Great Big 
Kiss’, singolo del 1964 interpretato da queste ultime, rimarrà un capo-
saldo del repertorio di Th unders fi no alla fi ne). E poi spuntano i Fab 
Four… una vera e propria rivoluzione: Johnny comincia a tenere i ca-
pelli più lunghi della media, si mette a strimpellare la chitarra e capisce 
che il rock‘n’roll è una cosa che aiuta negli approcci con le ragazze. Un 
fattore d’importanza epocale per un preadolescente in preda alle prime 
tempeste ormonali, come spiega Andy Shernoff : «Arrivarono i Beatles 
e, ovviamente, cambiarono la mia vita e quella di Johnny, perché ca-
pimmo che il modo migliore per agganciare le ragazze era suonare il 
rock‘n’roll».

L’incontro fatale di Johnny con uno strumento è merito di un pa-
rente: lo zio Tony Nicoletti, fratello di mamma Josephine, di professio-
ne musicista. Tony ne regala uno al nipotino – non è chiaro, però, se si 
trattasse di una chitarra a sei corde o di un basso a quattro – per aiutarlo 
a superare la noia cagionata da uno stop forzato all’attività sportiva, in 
seguito a un infortunio in campo. Quello che nasce come un diversivo, 
un passatempo estemporaneo, sarebbe divenuto il fulcro dell’esistenza 
di Johnny – purtroppo appaiato all’eccesso e alla dipendenza.

È curioso come ci sia un’incongruenza, nel ricostruire i primi passi 
di Th unders con uno strumento… stando alla biografi a fi rmata da Nina 
Antonia, infatti, iniziò con un basso; John Wombat, invece, racconta 
con un certo dettaglio l’episodio dello zio pianista e della chitarra in 
dono – che in eff etti, anche in mancanza di possibilità di verifi care le 
fonti (i protagonisti sono tutti mancati), pare più verosimile. D’altro 
canto è però un dato di fatto che Johnny, nei suoi primi gruppi ed 
esperimenti in rock‘n’roll band, abbia suonato anche il basso – elemen-
to che rende perfettamente plausibili le speculazioni sul fatto che il suo 
primo strumento possa essere stato davvero un basso.
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AMa il baseball resta, comunque, la sua passione ancora per qualche 
tempo – almeno fi no all’età di tredici anni. A quel punto l’attitudine 
ribelle inizia ad avere la meglio sul lato più riservato e introverso di 
Johnny, che si trova ad avere più di un problema disciplinare, tanto 
da dover cambiare istituto. E poi arriva la chiusura con mazze, divise e 
palline. La leggenda – peraltro alimentata da Johnny stesso – narra che 
la sua potenziale carriera brillante sul campo a forma di diamante si sia 
interrotta con un gesto di ribellione: il coach gli ordina di andare dal 
parrucchiere, lui si oppone e se ne va sbattendo la porta («Mi dissero 
di tagliarmi i capelli. Rifi utai senza possibilità di appello. E così formai 
una band»).

Di sicuro la ribellione del giovane Genzale non è nulla di delin-
quenziale e, in pratica (almeno per il momento), si traduce nel tenere i 
capelli troppo lunghi per gli standard dell’America postbellica puritana 
e benpensante, oltre che nel rifi utare istintivamente regole e fi gure au-
toritarie – atteggiamento che, per qualcuno, deriva proprio dall’essere 
cresciuto circondato da un aff etto smisurato, ma opprimente.

A detta della mamma Josephine, il vero punto di svolta, quello che 
porta Johnny a staccarsi dalla bolla protettiva della famiglia per gettar-
si anima e corpo nel suo sogno di rock‘n’roll, è la morte della nonna 
materna: «Era una donna molto malata e Johnny era molto triste nel 
vederla così. La ascoltava molto, le dava retta. […] Fu alla sua morte 
che lo perdemmo».

Addirittura, almeno nel periodo della prima adolescenza, c’è chi lo 
ricorda come un tizio piuttosto “fi ghetto” e non come un delinquen-
te del rock‘n’roll. A descriverlo in questa maniera è la signora Lynn 
Paul, nella sezione dedicata ai ricordi del già citato sito Johnny � unders 
Cyber Lounge: «Credo di avere avuto quattordici o quindici anni allora. 
Vivevamo tutti a Jackson Heights, nel Queens. John abitava all’altra 
estremità di Northern Boulevard, rispetto a noi del resto della compa-
gnia. Noi ragazzi che crescevamo in quella zona, negli anni Sessanta, 
ci trovavamo sempre in gruppo da qualche parte. Ci radunavamo in 
un parchetto fra la 77a Strada e la 34a Avenue […]. Non c’erano altri 
posti per incontrarci, perché lì intorno erano tutti palazzi. Anche il 
parco era pieno di cemento, ma era il nostro posto. La maggior parte 
di noi era arrivata in piccoli gruppi, man mano che ci avvicinavamo 
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A all’adolescenza, poi un giorno al parchetto comparve John. Non ram-
mento come ce lo presentarono o perché arrivò lì, ma accadde e noi lo 
accogliemmo. Ricordo che la mia amica Debbie aveva una cotta per lui 
e – se non erro – sono anche usciti assieme per un po’. All’epoca usci-
re assieme era una cosa diversa da quella che potete immaginare ora: 
semplicemente a lui piaceva lei e viceversa, così passavano del tempo 
in compagnia al parco, insieme a tutti noi. Era un’epoca strana! […] 
Quando lo frequentavo, [Johnny] era considerato un collegient… sape-
te cosa signifi cava allora? C’erano due gruppi: collegient e greaser. Lui 
indossava sempre una bella camicia e un bel paio di calzoni o di jeans. 
I suoi capelli erano lunghetti, ma rispetto a quelli che avrebbe sfoggiato 
come Johnny Th unders erano piuttosto corti. Sembrava anche più in 
carne. […] Ricordo che suonava la chitarra e stava cercando di mettere 
su un gruppo, ma a Jackson Heights nessuno andava a casa degli altri. 
Ci si vedeva solo al parco. Le cose andavano così. Lui però era un bravo 
ragazzo. Davvero un bravo ragazzo».

Johnny accetta anche un lavoretto sporadico (in un negozio di ca-
ramelle), ma dura pochissimo: la musica lo assorbe completamente. 
Sua sorella Mariann (che peraltro, appena compiuti diciannove anni, si 
sposa e se ne va di casa) ricorda: «Dopo avere abbandonato il baseball, 
si dedicò davvero alla sua musica. Mise in piedi una band con altri ra-
gazzi, ai tempi delle medie. Io avevo iniziato a lavorare in una piccola 
ditta di catering: loro venivano ingaggiati per suonare alle feste dei Bar 
mitzvah4 e situazioni del genere».

Internet spesso nasconde gemme e informazioni nei commenti a 
contenuti di blog, forum, post di social vari e così via. Quasi sempre 
si tratta di ricordi di persone che hanno avuto a che fare con artisti, 
situazioni o eventi di una certa portata, ma che off rono una prospet-
tiva dimenticata dalla narrazione uffi  ciale e dalle biografi e. Come, per 
esempio, nel caso di un commento postato nel 2008 da tale Will che 
racconta un paio di fl ash della vita di Johnny da ragazzino. Queste le 

4 - Il termine indica il momento in cui un bambino di religione ebraica raggiunge la matu-
rità (tredici anni e un giorno per i maschi, dodici anni e un giorno per le femmine), diven-
tando quindi responsabile in prima persona nei confronti della Halakhah (la legge ebraica) 
e in grado di distinguere il bene dal male. In quest’occasione spesso, per tradizione, viene 
organizzata una festa con rinfresco per parenti, amici e membri della comunità.
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Asue parole: «Mi ricordo di Johnny. Se la cavava bene a baseball. Era 
un bravo ragazzo, aveva due anni più di me. Ma credo fosse anche un 
tipo triste – o, almeno, a mio padre e mia madre faceva molta pena. 
[…] Sua mamma Josie, la sorella Mariann e lui vivevano nel piano in-
terrato della nostra casa di famiglia. C’era un vecchietto, un poliziotto 
in pensione, che viveva nella casa a fi anco che off riva sempre un dol-
laro a Richie Flynn – un altro ragazzino che abitava nell’isolato – “per 
pestare il guinea”5 [ovvero Johnny]. Penso che Johnny lo riempisse di 
botte ogni volta e Flynn non abbia mai tirato su nemmeno un dollaro. 
L’ultima volta che ho visto Johnny è stata al ricevimento per il matri-
monio di Mariann al Knights of Columbus, sulla 31a Avenue, a Jackson 
Heights (East Elmhurst): aveva una Stratocaster e si stava preparando 
per suonare alla festa. Indossava un completo di grisaglia. Non ricordo 
altro. Forse me ne sono andato».

I.II – IL BREVE REGNO DEI THE REIGN

La prima band di Johnny, quella che suona alle cerimonie e viene 
“venduta” in bundle con i servizi di catering, si presenta in modo molto 
formale (come l’etichetta prevede: completi antipiega in nylon, rigoro-
samente uguali per tutti i componenti, come uniformi) e propone una 
selezione di cover delle ultime hit da classifi ca.

Questo gruppo dura qualche tempo ed è fondamentale per Johnny, 
in quanto gli off re la possibilità di fare un po’ di proverbiale gavetta e 
iniziare ad affi  lare le proprie armi da musicista: non è in grado di legge-
re la musica da uno spartito (e non lo sarà mai, per tutta la sua carriera), 
ma sviluppa un orecchio molto fi ne che gli consente di imparare le 
canzoni ascoltandole dai dischi. Inoltre comincia ad appassionarsi alla 
moda e a curare in modo personale – e meticoloso – il proprio look. 
La sfi da in cui si impegna ogni giorno è quella di mostrarsi con abiti 
sempre stilosi, originali e soprattutto diversi da quelli di tutti gli altri: 
per questo, fi n dalle medie, Johnny diventa una vera e propria icona 
fashion fra i compagni di scuola – è lui la persona da imitare, quella che 

5 - Termine razzista che veniva utilizzato per indicare gli immigrati italiani. Ora è molto 
meno diff uso.
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A porta nuove mode e suggerisce agli altri cosa sia cool indossare. In più, 
fattore decisamente non trascurabile, le ragazze lo adorano per questo.

A questo punto il complessino da feste e cerimonie sta stretto a 
Johnny, che vuole fare di più. È così che diventa il fulcro di un paio di 
nuovi gruppi: prima Johnny & Th e Jaywalkers (di cui non è mai emer-
sa alcuna testimonianza audio, almeno fi no al momento in cui scrivo), 
poi Th e Reign, in cui il giovane Genzale si divide fra basso e chitarra, 
a seconda delle esigenze e dei brani; qui è affi  ancato da Don Bruce 
(voce), John Pisapia (batteria), George Boyd (organo) e Frank Sardelis 
(basso e chitarra). Il fatto di essere parte di questo gruppo lo inorgogli-
sce molto, tanto che trova il modo di far stampare dei biglietti da visita 
dei Th e Reign, che distribuisce a tutti per pubblicizzare la band.

La parabola di questa formazione non è proprio ampia e si conclude 
nel breve spazio di nove mesi, ma nell’inverno del 1967 i ragazzi entra-
no in uno studio di registrazione, dove incidono la loro prima e unica 
testimonianza audio: si 
tratta del brano ‘Zippered 
Up Heart’, una composi-
zione originale (anche se 
piuttosto generica nella 
melodia portante) dal sa-
pore bubblegum pop va-
gamente psichedelico.

La canzone è sta-
ta pubblicata su 45 giri 
dalla Norton Records 
di Miriam Linna e Billy 
Miller nel 20006 e la re-
trocopertina del dischet-
to riporta un breve testo 
a cura di Frank Sardelis 
(che nel brano è al basso): 
«Eravamo un gruppetto 

6 - Il 7” è attribuito a Th e Reign, ma nel lato B è contenuto il brano ‘I’ve Had Enough’, 
inciso da una band sconosciuta (indicata come Unknown Group) e recuperato da un acetato 
del 1966, comprato per un dollaro in una bancarella dai proprietari della Norton Records.

Il singolo pubblicato dalla Norton Records 
con l’unico brano noto dei The Reign: 

‘Zippered Up Heart’.
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Adi sedicenni di Jackson Heights e tentavamo di fare più casino possibi-
le. […] Ci formammo nell’estate del 1967 […]. I nostri idoli erano i 
Th e Vagrants7 (di chi non lo erano?) e, ovviamente, i Rolling Stones e 
tutte quelle band fi ghe che si sentivano di continuo in radio. Sid Prosen 
della Big Records viveva dalle nostre parti e pensavamo che fosse un 
pezzo grosso dell’industria discografi ca. Era lui ad aver scoperto Simon 
& Garfunkel quando ancora si facevano chiamare Tom & Jerry. In 
qualche modo ci facemmo coraggio, trovammo la maniera di avvicinar-
lo per proporgli la nostra band e gli piacemmo molto. Credo l’avesse 
colpito il fatto che eravamo giovanissimi e ci mettevamo impegno al 
100%. Così divenne il nostro manager, con la benedizione dei nostri 
genitori – che dovettero fi rmare i contratti al nostro posto, perché era-
vamo tutti minorenni! Andare a registrare un demo in un vero studio 
di New York fu la cosa più eccitante che ci fosse mai capitata! Inci-
demmo ‘Zippered Up Heart’ agli Associated Recording Studios, tra la 
7a Avenue e la 48a Strada, verso la fi ne del 1967. È stupefacente come 
quell’acetato sia sopravvissuto per tutti questi anni. […] È fi go risen-
tire Johnny Th unders – al tempo in cui lo conoscevo era solo Johnny 
Genzale – “strangolare” quegli accordi. L’unica cosa che volesse davvero 
fare era suonare in una band».

Johnny è sempre più preso dalle sonorità dei gruppi della cosid-
detta “British Invasion”. Oltre a Beatles e Rolling Stones, fra i suoi 
favoriti ci sono Th e Yardbirds e Th e Kinks – di quest’ultimi apprezza 
in modo particolare lo stile crudo e diretto di Dave Davies, basato su 
power chord fi ccanti, che gli mostra la via: per fare buona musica non 
occorre essere diplomati al conservatorio… per fare bene il rock‘n’roll 
bisogna suonare col cuore, avere un approccio onesto e metterci tanta 
emozione.

Un’altra grande passione musicale di Genzale, in questa fase, sono 
le band strumentali di stampo surf-garage come Th e Ventures, Th e 
Surfaris e Th e Chantays.8

7 - Band di Long Island formata nel 1964 dedita al blue-eyed soul, con piglio molto garage 
rock.
8 - Autori del brano ‘Pipeline’, una vera pietra miliare nella carriera di Th unders, che lo 
riproporrà regolarmente dal vivo (spesso come intro dei concerti) sia con gli Heartbreakers 
che da solista.
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A Peter Jordan (che sarebbe divenuto roadie e bassista sostituto – alla 
bisogna – di Arthur “Killer” Kane nei New York Dolls) ricorda alcu-
ni dettagli interessanti a proposito dei Th e Reign: «[Prima dei Dolls] 
Johnny era in una band che si chiamava Th e Reign e suonava una 
Telecaster proprio come Leslie West.9 A quanto pare avevano fi rmato 
un contratto che li legava a un avvocato imbroglione del Queens… 
ma non dovrei chiamarlo “imbroglione”: forse era solo un tipico uomo 
d’aff ari di quel periodo. Con quel nome incisero una canzone, che ra-
pidamente sparì dalla circolazione – Johnny non me ne ha mai parlato 
in tutta la sua vita. […] Nel pezzo Johnny suonava la chitarra solista 
in un modo diverso, ma a volume altissimo. Il volume era l’elemento 
cruciale. Johnny e il volume andavano a braccetto».

9 - Voce e chitarra nei Th e Vagrants, poi avrebbe fondato i Mountain.
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I.III – THE COOLEST CAT IN TOWN

L’esperienza coi Th e Reign termina, ma le passioni per musica e 
moda restano, in Johnny. Anzi, divengono ben presto il fulcro della 
sua esistenza, tanto da fargli prendere la decisione di abbandonare la 
high school dove, con molta insistenza, era riuscito a farsi iscrivere:10 la 
Quintano’s School for Young Professionals, nei pressi della Carnegie 
Hall e vicinissima a Central Park, un istituto con approccio all’insegna-
mento molto moderno, con un piano di studi decisamente orientato 
verso le discipline artistiche. Nonostante l’atmosfera rilassata, liberale, e 
i metodi non convenzionali, a Johnny l’istituzione scolastica sta stretta, 
quindi decide di interrompere gli studi intorno ai sedici anni.

Fra i tanti che frequentano la Quintano’s ci sono Billy Murcia e 
Sylvain Sylvain (all’anagrafe Sylvain Mizrahi). Entrambi fi gli di im-
migrati (le rispettive famiglie arrivano da Colombia ed Egitto), sono 
appassionati di rock‘n’roll e suonano: Billy è un batterista, Sylvain un 
chitarrista. Stanno cercando un nuovo bassista, dopo essere stati pian-
tati in asso da Mike Turby11 e hanno notato come Johnny sia sempre 
circondato da ragazze, quando staziona nella hall della scuola. Final-
mente, una sera, Sylvain prende il coraggio a quattro mani e lo avvici-
na dicendogli: «Ehi, amico, ti va di unirti alla nostra band? Billy e io 
abbiamo un gruppo che si chiama Th e Pox». Johnny non è convinto: 
«No, amico. Non so suonare molto bene». Al che Sylvain ribatte: «Non 
devi preoccuparti, amico. Ti insegno io».

I tre iniziano a incontrarsi nello scantinato della casa di famiglia di 
Billy, ma le cose non funzionano al principio. Johnny è al basso, ma 
è evidente che quello non è il suo strumento e ha un’impostazione da 
chitarrista. Sylvain cerca di dargli delle dritte, gli insegna tutti i trucchi 

10 - Secondo le regole avrebbe dovuto frequentare la William Cullen Bryant High School, 
per prossimità geografi ca alla sua abitazione, ma i primi mesi di scuola si rivelano un turbine 
di guai, con note, richiami e provvedimenti disciplinari per l’insubordinazione di Johnny – 
che chiede, così, di cambiare istituto.
11 - Musicista locale di una certa fama, principalmente per avere militato nei Th e Orphans 
– band allora considerata «la risposta del Queens ai Rolling Stones».




