BRIAN MAY

LUCA GARRO

tsunami



Copyright © 2023 A.SE.FI. Editoriale Stl — Via dell’Aprica, 8 — Milano

www.tsunamiedizioni.com — info@tsunamiedizioni.it — Twitter e Instagram: @tsunamiedizioni

Prima edizione Tsunami Edizioni, maggio 2023 — I Cicloni 39
Tsunami Edizioni ¢ un marchio registrato di A.SE.FI. Editoriale Srl

Redazione: Dar Usacheva
Editing: Max Baroni
Grafica e impaginazione: Eugenio Monti

Foto in copertina: © Alice Lorenzini (lunaelive.com)/We Will Rock You Official Italian Fan Club
Foto sul retro di copertina: © Enzo Mazzeo

Stampa Starprint Stl, maggio 2023.

ISBN: 978-88-94859-45-4

Tutte le opinioni espresse in questo libro sono dell’autore ¢/o dell’artista, e non rispecchiano necessariamente quelle
dell’Editore.

Tutti i diritti riservati. E vietata la riproduzione, anche parziale, in qualsiasi formato, senza l'autorizzazione scritta
dell’Editore.

La presente opera di saggistica ¢ pubblicata con lo scopo di rappresentare un’analisi critica, rivolta alla promozione
di autori e opere di ingegno, che si avvale del diritto di citazione. Pertanto tutte le immagini e i testi sono riprodotti
con finalita scientifiche, ovvero di illustrazione, argomentazione e supporto delle tesi sostenute dall’autore.

Si avvale dell’articolo 70, I e IIT comma, della Legge 22 aprile 1941 n.633 circa le utilizzazioni libere, nonché
dell’articolo 10 della Convenzione di Berna.



BRIAN MAY




VLVAU3SIY ANOIZNAOYUdIY - INOIZIA3 INVNNSL O




INDICE

PREFAZIONE DI TONY IOMMI 9

PREFAZIONE DI CLAUDIO TROTTA n

INTRODUZIONE 13

THE SHOW GOES ON 17
FATHER TO SON 27
STEP ON ME 39
GETTIN' SMILE 51

KEEP YOURSELF ALIVE 63
WHITE QUEEN (AS IT BEGAN) 75
NOW I'M HERE 85
LISTEN TO THE WISE MAN 97
TIE YOUR MOTHER DOWN 1
CHAMPIONS OF THE WORLD 121
SOUL BROTHER 133
HAMMER TO FALL 145
MAGIC YEARS 157
TOO MUCH LOVE WILL KILL YOU 165
THE SHOW MUST GO ON 175
BACK TO THE LIGHT 187
WHY DON'T WE TRY AGAIN 199
ON THE ROAD AGAIN 213
RETURN OF THE CHAMPIONS 225
ROCK THE COSMOS 237
STILL ON THE RUN 251
AND THE OSCAR GOES TO... BOHEMIAN RHAPSODY 267
LA REGINA E IL CORONAVIRUS 279
GOD SAVE THE QUEEN 291
RINGRAZIAMENTI 299
FONTI 301




VLVAU3SIY ANOIZNAOYUdIY - INOIZIA3 INVNNSL O




Alle anime immortali di Fausto Garro e Luigi Reho.



VLVAU3SIY ANOIZNAOYUdIY - INOIZIA3 INVNNSL O




INTRODUZIONE

di Luca Garro

ath, 21 maggio 2011. Brian May e Kerry Ellis si trovavanomella loca-

lita balneare inglese per una delle tappe del loro nuovo tour;,Non era

la prima volta che incontravo Brian prima di un suo show,ma quella
volta, con mia enorme sorpresa, non c¢’erano altri ospiti ad attendereil cenno
dal bodyguard che piantonava I'ingresso del backstage.

Entrare in quell’enorme stanza adibita a camerino fu un po’ come riper-
correre a ritroso la mia intera esistenza. Proprio come chi se la vede brutta,
ma poi sopravvive per poterlo raccontare, in quei pochi secondi fu come se
la mia vita mi fosse passata completamente davanti. Ripercorsi in@n attimo
tutti i momenti passati ad ascoltare i Queen, che in qualche mode aveva-
no monopolizzato la mia intera esistenza per almeno quindici anni*Rividi i
poster, le cassette scambiate con gli amici, le gioie e i dolori filtrati-attraver-
so la loro musica. Perché quella musica aveva accompagnato e marchiato a
fuoco ognuno di quei momenti. Non che non avessi mai ascoltato altro, ma
quella era stata la band che in qualche modo aveva preparato le mierorecchie
a qualsiasi cosa sarebbe arrivata in seguito. Soprattutto, poi, mi vefinero in
mente tutte le volte in cui da ragazzino venivo preso in giro perché conti-
nuavo a sostenere che, un giorno, sarei riuscito a conoscere personalmente
almeno uno dei membri del gruppo.

Brian mi accolse con quell'aplomb e quella gentilezza che avevo iniziato
a conoscere davvero solo qualche mese prima, quando mi ero trovato a in-
tervistare lui e Roger Taylor a Londra per il quarantesimo anniversario del
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gruppo. Il fatto di essere soli, pero, aveva inevitabilmente aggiunto umn'pizzico
di magia. A un certo punto, il clima si era fatto cosi amichevole dafarmi per-
sino azzardare 'imponderabile, con un filo di voce riuscii a pronuneiare quel-
la che, per una persona con velleita da biografo come me, assomigliava molto
alla domanda della vita. «Non credi sia giunto il momento di raccontare la
tua storia?», accennai timidamente. La domanda lo colse di sorpfesd. «Cre-
di davvero che la storia della mia vita possa interessare a qualcurio?». Ecco,
nelle pagine che seguono, ho provato a raccontare proprio questo. In quella
risposta, tuttavia, risiede in qualche modo I'essenza stessa di un artista che ¢
si conscio di aver cambiato la storia della musica popolare e di rappresenta-
re il suono dei Queen, ma che allo stesso tempo ¢ rimasto il ragazzino che
ascoltava la radio guardando le stelle dalla finestra di camera sua. Sognando
di diventare un musicista o un astrofisico. E che alla fine ¢ riuscito a-diventare
entrambe le cose. E molto, molto altro ancora.
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THE SHOW GOES ON

Vado fiero di cio che i Queen hanno creato,
ma ora é arrivato il momento di rischiare

ed é strano doverlo fare a questo punto delld mia vita.
(BRIAN MaAy)

rian girati, guarda la folla adorante che hai dietro di te-"Guarda-
(( la bene, perché una cosa del genere non ti succedera-mai pit.

Con queste parole, all’apparenza dure, ma dettate soltanto dalla
voglia di far godere fino all’'ultimo istante quel momento al proprie amico,
il cantante dei Def Leppard Joe Elliott invitava Brian May a dare un ulti-
mo sguardo alla platea di Wembley, poco prima di mettere fine al Freddie
Mercury Tribute Concert. Brian sapeva perfettamente che la sua.carriera
di musicista non si sarebbe conclusa una volta sceso dal palco — che aveva
visto i Queen trionfare solo pochi anni prima durante il Live Aid"g 'anno
seguente, nel corso del “Magic Tour” — ma era abbastanza lucido-da capire
come le parole di Joe Elliott fossero piu che logiche. Brian avrebbe compiuto
quarantadue anni pochi mesi dopo e negli ultimi venti era stato protagonista
di una delle epopee musicali piu significative della storia della musica rock:
era impensabile e perfino ingiusto che la sua arte morisse insieme al suo
compagno, ma era altrettanto chiaro che nulla sarebbe stato pit come prima
e che fino alla fine dei suoi giorni avrebbe dovuto convivere col fantasma
di cio che era stato e che non sarebbe pill potuto tornare. Per certi versi, si
accorse davvero forse solo in quel momento del vuoto assoluto lasciato nella
propria vita da Freddie, come se quel concerto rappresentasse ancheil fune-
rale dei Queen. Proprio come se quell'incantesimo che gli aveva permesso
di andare avanti, di organizzare quell’evento insieme a Roger Taylor, John
Deacon e a tutti i loro ospiti, si fosse spezzato all'improvviso, lasciandolo
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nelle mani di quella depressione che, regolarmente, tornava a fargliwvisita da
lunghissimo tempo.

Nonostante fosse la prima volta che la band si esibiva senza-il proprio
frontman, e per quanto sarebbe stata I'ultima con i tre Queen superstiti sullo
stesso palco per un intero concerto, quella di Wembley fu una delle pagi-
ne pit gloriose della storia del gruppo britannico. «Ciao gente. Buohasera a
Wembley e al mondo», aveva esordito con voce strozzata Brian sole qualche
ora prima. «Siamo qui stanotte per celebrare la vita, il lavoro e i sogni dell’u-
nico e solo Freddie Mercury. Gli daremo il piti grande saluto della storial».
Roger Taylor gli aveva fatto eco: «Questo giorno ¢ per Freddie, perivoi, ed ¢
per dire a tutti nel mondo che PAIDS ci riguarda tutti. E quello il significato
di tutti questi nastrini rossi. Potete piangere quanto vi pare. E Johiha qual-
cosa da dirvi». Deacon ringrazio i presenti e diede il via a quello chessarebbe
stato ricordato come il suo ultimo concerto completo insieme ai due‘compa-
gni. «Ciao. Prima di tutto Brian, Roger e io ringraziamo tutti gli artisti che si
esibiranno qui oggi a Londra, donando il loro tempo e le proprie ¢nergie per
far diventare realtd questo tributo e farlo avvenire oggi. Prima di tutto, zhe
show... must go on e inizieremo con una band americana, tre volte'vincitrice
dei Grammy. Diamo il benvenuto ai Metallica!».

Era il 20 aprile del 1992 e con quell’evento i Queen non solo-sarebbero
riusciti a compiere cid che avevano promesso, ma senza saperlo avrebbero
in qualche modo chiuso un’epoca: quella dell’arena rock e dei grandi radu-
ni che, nellimmaginario comune, erano iniziati piti di vent’anni prima con
Woodstock. Lunico desiderio di Brian e compagni era che quella fresca serata
primaverile non si trasformasse in un lungo elogio funebre, uno show in cui
la nostalgia per un periodo finito per sempre prendesse il sopravvente su tut-
to. Lobiettivo dichiarato di Freddie era sempre stato quello di fare in modo
che chiunque assistesse a un concerto dei Queen potesse lasciarsizalla spalle
per qualche ora tutti i problemi della sua vita, e i suoi compagni volevano
chiudere quella parte della loro esistenza onorando al meglio quel proposito.
Pur non essendo affatto la persona frivola che in molti credevanoyMercury
voleva essere un sollievo per chi andava a vederlo, non I'ennesima’occasione
di sentirsi dire quanto il mondo facesse schifo, e quel tributo avrebbe'dovuto
tenere fede a quella promessa.

Visto che l'intento della serata non era solo quello di rendere-omaggio
a colui che Mick Jagger, poco tempo prima, aveva definito «il pili grande
frontman di tutti i tempi», ma soprattutto quello di mettere in'guardia il
mondo intero sulla pericolosita del virus HIV, l'idea era quella di, riunire
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sullo stesso palco il cast piti imponente mai messo insieme dai tempi«del Live
Aid, che comprendesse tanto gruppi dichiaratamente debitori della band,
quanto amici di lunga data o artisti che in qualche modo avessefo avuto
ur’influenza sul sound dei Queen degli esordi. La lista finale degli ospiti,
molti dei quali si autoinvitarono non appena venuti a conoscenza/déll’even-
to, fu capace da sola di mettere i brividi a chiunque, fossero essi fan © meno
della Regina: insieme a band e artisti all'apice della popolarita allinizio del
decennio, come Metallica, Guns N’ Roses, George Michael, Def Leppard ed
Extreme, tutti profondamente in debito nei confronti del gruppo,accorsero
numerose rockstar che alla fine degli anni Sessanta erano state veri € propri
fari per Freddie e compagni. Per la prima volta nella storia della musica po-
polare, gente del calibro di David Bowie, Mick Ronson, Tony Iommi e Ian
Hunter condivise il palco con Roger Daltrey, Robert Plant, Elton John e Liza
Minnelli, uno dei pit grandi punti di riferimento artistici di Freddie fin dai
tempi di Cabaret. Non potendo partecipare di persona, gli U2 chiesero di
poter essere comunque presenti in collegamento satellitare da Sacramento, da
cui suonarono ‘Until the End of the World’, e anche Bob Geldof; amico di
una vita di Freddie e ideatore proprio di quel Live Aid che aveva vistod Queen
portare via la scena a chiunque nel 1985, omaggio la band con la'sua “Too
Late God’. Inaspettatamente, persino all’'ltalia venne chiesto di contribuire a
quella celebrazione con Zucchero, 'unico artista di calibro internazionale che
il Bel Paese potesse permettersi all'inizio degli anni Novanta. Piti inaspettata
ancora la presenza degli Spinal Tap, band il cui successo era giunto-grazie a
un finto documentario col quale si erano presi gioco di tutti i mostri sacri del
rock degli anni Settanta, Queen compresi. La pseudo rock band britannica,
invece, si senti quasi in dovere di presenziare a un evento che, per eerti versi,
rappresentava proprio I'apoteosi di cid che si erano divertiti a prendere per i
fondelli molti anni prima.

Chi ebbe la fortuna di partecipare alle prove tenutesi nei giornispreceden-
ti poté cosi assistere a uno dei momenti piu straordinari e irripetibili della
storia del rock, come confermarono le immagini dei dietro le quinte diffuse
pit di un decennio dopo: assistere alla performance di David Bowie in un
capannone, con George Michael intento a ballare e cantare ‘Under Pressure’,
ignaro delle telecamere presenti, sentire la chitarra di Mick Ronsenrunirsi a
quella di Brian o comprendere I'amore che lo stesso ex Wham prevava per
un brano come ‘Somebody to Love’ restano istantanee ancora in‘grado di
commuovere. Soprattutto oggi che moltissimi di quei protagonisti’ non ci
sono pill.
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Nonostante qualche inevitabile intoppo, la serata si trasformo-nel suc-
cesso che chiunque aveva previsto: trasmesso in diretta mondiale, il.concerto
raggiunse pil di un miliardo di persone e diede ufficialmente vita alMercury
Phoenix Trust, ente benefico dedicato alla lotta contro il male che aveva scon-
fitto Freddie e ancora attivo a quasi trent’anni dalla sua morte. Fondato dai
rimanenti Queen insieme a Jim Beach, esecutore testamentario di/Freddie, e
Mary Austin, il MPT non nacque come semplice risposta emotivaalla scom-
parsa di Mercury o per cavalcare il tema della sensibilizzazione, molto sentito
in quegli anni, ma con lo scopo dichiarato di diventare un punto-di riferi-
mento per tutte le associazioni legate alla lotta contro 'AIDS e pet/portare
aiuti concreti in tutto il mondo.

Chiunque sali su quel palco diede il massimo, in primis proptie Brian,
John e Roger. Secondo molti, quest'ultimo si esibi in uno dei migliori show
della propria carriera. Nonostante 'emozione e le voci tremanti, tanti degli
ospiti furono protagonisti di performance che sarebbero rimaste per sempre
scolpite nell'immaginario comune: fu il caso dei Guns N’ Roses, la cui versio-
ne di ‘Knockin’ On Heaven’s Door’ rimane ancora oggi con tutta probabilita
la piti intensa mai suonata da Axl Rose e compagni, tanto da essere'poi pub-
blicata come singolo ufficiale e finire anni dopo nel mastodontico deppio Live
Era '87-'93. Completamente devoto alla band di “We Are The Champions’ e
in forma psicofisica strepitosa, Axl Rose diede tutto se stesso anche'in occa-
sione di “We Will Rock You’ e, soprattutto, ‘Bohemian Rhapsody’ in coppia
con Elton John, due brani che segnarono in maniera indelebile 'animo dei
settantaduemila presenti e tutto 'immaginario collettivo degli anniNovanta.

Sul palco di Wembley era salito anche Zucchero, che da quella sera diven-
to uno degli amici pit fidati di Brian. May aveva scoperto la sua musica du-
rante una vacanza a Venezia: mentre stava mangiando al ristorante dell’hotel
in cui alloggiava, dalla radio passarono un brano che lo colpi a tal’punto da
fargli chiedere ai camerieri chi fosse. Una volta scoperto di chi si trattasse,
Brian parti alla ricerca dei suoi dischi, che lo convinsero a invitarlo al tributo
per Freddie. Era la prima volta che un italiano cantava nel tempiodella mu-
sica e dello sport inglese e le parole pronunciate dal cantante emiliano dopo
le prove del concerto fecero capire bene il peso della responsabilita che si por-
tava sulle spalle: «Mi hanno contattato gli organizzatori della Radiovision di
Los Angeles su indicazione di Brian May, e il bello ¢ che quelli di Radiovision
nemmeno sapevano che ero italiano. Lunedi, quando ci siamo incontrati,
Brian May mi ha confermato di seguirmi da diverso tempo, di avere tutti i
miei dischi e di apprezzare il mio modo di cantare. E stata una bella sorpresa.
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Anche quando ¢ arrivata la proposta sono rimasto molto meravigliato, ma
ho detto subito di si. In un primo momento si diceva che ognuno.avrebbe
suonato con la propria band, poi invece la scelta ¢ stata la pit giusta, quella
di cantare dei pezzi dei Queen per celebrare Freddie Mercury. E stato-difficile
scegliere un brano che potesse essere adatto al mio modo di cantare, per-
ché il repertorio dei Queen ¢ molto diverso dal mio e I'estensioné vocale di
Mercury era straordinaria, il che limitava molto il campo delle mielscelte. Ho
puntato la mia attenzione su tre canzoni, due delle quali erano gia state scelte
da Bowie e da Seal, quindi ho optato per la terza: ¢ un brano menofamoso
degli altri, ma molto bello, ‘Las Palabras de Amor’». Zucchero aggiunse poi
un particolare significativo: «E stata una giornata splendida, e anche molto
curiosa. Brian May, John Deacon e Roger Taylor sono stati gentilissimi con
me, mi chiedevano di continuo: “Ti va bene I'arrangiamento? Vuei che la
suoniamo di nuovo?”, come se volessero essere sicuri del mio gradimento.
Hanno cercato di mettermi a mio agio, insomma, credo abbiano capito che
ho un po’ di fifa, perché devo cantare in inglese davanti a una platéa immen-
sa, quella dello stadio e quella della televisione. E la prima volta che faccio
una cosa di questa portata, ¢ totalmente nuova per me e 'emozione pud
giocare brutti scherzi». Scherzi che giunsero puntuali, costringendo Sugar a
salire sul palco in preda a un devastante attacco di dissenteria.

Per Brian, quelli precedenti al concerto furono giorni pieni di-eontrasti
interiori: se, da una parte, la sua intenzione era quella di canalizzare tutte le
proprie energie nell’ultimo omaggio all’amico scomparso, dall’altra si-trovava a
combattere i fantasmi che lo attanagliavano costantemente da troppimesi. Dal
1988, la sua vita era stata una lunga escalation di sofferenza: la morte dell’a-
mato padre lo aveva risucchiato in una spirale senza fine di depressione e sensi
di colpa che ne avevano minato parecchio lo spirito, e la notizia della'malattia
di Freddie non aveva fatto altro che amplificare i turbamenti di un-animo da
sempre piu sensibile della media. La lunga inattivita live, spezzata solo da qual-
che sporadica comparsata a sorpresa in compagnia di amici, aveva fatto il resto.
Si ritrovod cosi a combattere quei sentimenti nell'unico modo che conosceva:
tirare avanti cercando di tenersi il pili impegnato possibile, in modo_da avere
meno tempo per pensare a tutto quello che stava succedendo intorno a lui.
Ora, pero, si trovava a Wembley, circondato da decine di vecchi amici'edi fron-
te a quasi ottantamila persone, ma in sostanza solo. Cerco quindi dinoen dare a
vedere nulla, mostrando I'entusiasmo dei tempi migliori, sebbene ogni inqua-
dratura mettesse in mostra senza pietd quegli occhi sempre lucidi e sul punto
di crollare sotto I'urto di un pianto liberatore. Quando giunse il momento di
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presentarsi da solo davanti al proprio pubblico per eseguire “Too Much Love
Will Kill You’, un brano inedito provato dai Queen ai tempi di 7he Miracle,
ma che avrebbe trovato spazio sul suo primo album solista qualche mese dopo,
qualcosa si ruppe: tradendo un’emozione forzatamente combattuta fino a quel
momento, la sua voce crolld per un attimo, riuscendo a commuovere¢ chiunque
e mostrando tutta 'umanita di un uomo sull'orlo del crollo emotivé. «Non
¢ che la canzone avesse una particolare rilevanza», dichiard Brian a Guitarist.
«Non riguardava 'AIDS, ma era la canzone con cui sentivo che avrei potuto
esprimere meglio me stesso e anche la cosa migliore che avevo da offrire in quel
periodo. Fu terrificante! Davanti a settantaduemila persone nello stadio e un
miliardo di spettatori in tutto il mondo, ¢’¢ voluta un’incredibile padronanza
di me stesso per riuscirci. Mentre camminavo verso il pianoforte, pensavo: “Sto
davvero per fare una cosa simile?”. E stato davvero difficile. In prova-¢-sempre
facilissimo, ma quando arriva il momento, la tua gola non risponde pitr. Quella
cosa mi riportd immediatamente nel bel bel mezzo di quanto stava accadendo:
all'improvviso c’ero solo io e il mio piccolo brano personale».

Ricordandolo anni dopo, lo stesso May dichiaro che si fosse trattato non
solo di uno dei momenti pit intensi della serata, ma di uno dei pilrstrazianti
della propria esistenza. Lesecuzione del pezzo inedito colpi tuttivgli artisti
accorsi per omaggiare Mercury, ma in particolare fu Tony lommira-rimane-
re pitt sorpreso. Lui e Brian erano amici da lungo tempo e avevano-passato
molte ore in sala prove, improvvisando spesso e fantasticando dipincidere
qualcosa di inedito insieme. Eppure, nel corso di tutti quegli anni,Tony non
aveva mai sentito I'amico intonare un brano in solitaria e rimase.di stucco
quando comprese che, oltre a essere un ottimo musicista, Brian ayrebbe po-
tuto cimentarsi splendidamente anche con il canto.

Di pari intensita furono forse solo le esibizioni che videro protagonisti
George Michael e David Bowie. La performance di Michael su ‘Somebody to
Love’, che avrebbe poi dato vita a un EP in condivisione con i Queene a una
serie infinita di voci circa una loro possibile collaborazione a lungo termine,
lascio tutti increduli: «Credo di non essermi mai esibito su quegli standard»,
dichiaro l'artista stesso tempo dopo. «Quantomeno su quel pezzo.”Un brano
di una difficoltd incomprensibile, che Freddie faceva sembrare semplicissi-
mo». Brian, ancora oggi, la ritiene la versione piu fedele all'originale di un
brano dei Queen suonato quella sera («Nessuno riusciva a credere alle proprie
orecchie, ma gia durante le prove tutti avevamo capito che sarebbe stato uno
dei momenti pil alti della serata»), soprattutto per quel falsetto fiftale che
poteva essere quasi sovrapposto alla versione di Freddie.
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Bowie, da parte sua, fece in modo di ritagliarsi la consueta parterda pro-
tagonista, quella che in qualche modo proprio i Queen gli avevané.negato al
Live Aid. Dopo un’entusiasmante versione di ‘Under Pressure’ in cempagnia
di Annie Lennox, quella serata segno un altro dei momenti pit significativi
per qualsiasi amante del rock classico: a distanza di vent'anni, il Duca Bianco
tornava a calcare lo stesso palco con Mick Ronson, colui che con gli'Spiders
From Mars aveva contribuito a rendere Ziggy Stardust uno dei dischi inglesi
pit influenti di sempre e a trasformare Bowie da artista di belle speranze in
superstar. Prima di una tiratissima versione di ‘Heroes’, per ‘All the Young
Dudes’ ai due si unirono lan Hunter e i Queen, con i quali diedéro vita a
quella che per molti dei presenti rappresentd una sorta di paradiso in terra.
Mick Ronson, malato da tempo, il paradiso I'avrebbe raggiunto di'lha poco,
andando ad aumentare il carico di emozioni legate a una kermesse di cui
nemmeno Brian, Roger e John potevano immaginare le potenzialitd-effettive
al momento dell’annuncio, qualche mese prima. «Bowie poi ci spiazzo tutti»,
dichiaro Brian. «Senza dirci nulla, all'improvviso, si mise a recitare il Padre
Nostro nel silenzio pitt assoluto. Fu qualcosa di irreale e molto toccante. Cer-
to che avrebbe potuto anticiparci qualcosa durante le prove, ma forsefu qual-
cosa di improvvisato anche per lui. O una della sue classiche mosseaeftetto».

Qualcuno si chiese come mai non fosse stato invitato nessuno-dei rap-
presentanti della nuova scena musicale mondiale, quel vento che-giungeva
da Seattle e il cui scossone era sembrato molto simile a quello cheyalla fine
degli anni Settanta, aveva provato a spazzare via tutte le pose da stari-divismi
esasperati e tutti quegli inutili sfoggi di tecnica fini a se stessi che, soprattutto
nel caso del progressive, avevano trasformato il rocknroll in qualcosa di lon-
tanissimo dalla furia e dalla ribellione degli anni Cinquanta e Sessanta. Se,
perd, il movimento punk si era scagliato contro molti dei presenti al tributo
per Freddie e contro gli stessi Queen, nel caso del grunge le coseystavano
molto diversamente. Fu subito chiaro ai pitt che un gruppo come i Nirvana,
per esempio, non avrebbe mai potuto condividere il palco con i Guns N’
Roses, viste le diatribe che da tempo vedevano protagonisti Axl e Kurt e che
sarebbero culminate, qualche mese dopo, con il violentissimo scontro agli
MTV Awards. Tuttavia, i punti d’incontro tra i protagonisti del nuovo rock
americano e cio che veniva celebrato sul palco di Wembley erano melteplici.
Se era palese come le tematiche e le sonorita del grunge avessero in-qualche
modo spazzato via gran parte del movimento hard rock e metal ‘degli anni
Ottanta, con particolare accanimento nei confronti dell’hair metal; era al-
trettanto noto come band come Pear] Jam, Soundgarden e gli stessi Nirvana
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fossero cresciute con artisti come Led Zeppelin, David Bowie, Who.eQueen.
Molti degli esponenti di quella scena che la stampa, bisognosa di etichettare
tutto con stupide definizioni, aveva chiamato “Generazione X” si-efa infatti
espressa sempre con parole d’affetto nei confronti dei “dinosauri del rock™
Eddie Vedder era forse uno dei maggiori collezionisti al mondo di‘bootleg
degli Who, Chris Cornell sognava in segreto di essere la reincarhazione di
Robert Plant e Kurt Cobain, innalzato suo malgrado a simboloidel movi-
mento stesso, aveva pitt volte dichiarato di essere sempre stato un fan di Black
Sabbath e Queen, confidando candidamente di essere cresciuto con album
come Queen Il e News of the World e confermando in maniera drammatica
il proprio amore per Freddie pochi anni dopo, citandolo nella straziante let-
tera scritta pochi istanti prima di togliersi la vita. Per non parlare"di Dave
Grohl, che sulla voglia di prendere il posto lasciato vacante dalla band inglese
avrebbe in qualche modo impostato tutta la propria carriera post-Nirvana,
invitando spesso gli stessi Brian e Roger sul palco e continuando per anni a
proporre loro brani in scaletta con i suoi Foo Fighters.

A ogni modo, a dispetto di qualche immancabile polemica e qualche ine-
vitabile problema tecnico, in pratica fu impossibile contestare qual¢osa a uno
show che rappresentd davvero il commiato migliore nei confronti di\Freddie.

Quando le luci di Wembley si spensero, Brian lascio che le sue'emozioni
prendessero finalmente il sopravvento su tutto il resto; a come convivere con
il proprio passato avrebbe iniziato a pensare soltanto dal giorno successivo.
Ladrenalina lo tenne sveglio tutta la notte. Grazie alla sua sensibilita-e al rap-
porto che lo legava a Brian, Tony Iommi fu il primo ad accorgersi.di quanto
quella serata avesse provato i Queen superstiti. Il chitarrista dei Black Sabbath
si rese conto di come solo in quel momento i tre avessero davvero-realizzato
che la loro vita stava per cambiare per sempre. Brian sembrava il pilt scosso,
ma anche John aveva lo sguardo perso nel vuoto e Roger aveva semplicemente
realizzato che il suo migliore amico non sarebbe mai comparso all'improvviso
vestito di corona e mantello. Uno stato di disperazione che i tre erano riusciti
a tenere lontano con tutte le proprie forze fin dal giorno dell'annuncio di
quel grande tributo, ma che ora li aveva colti repentinamente alle spalle. Non
a caso, mentre tutti gli amici erano intenti a raccontarsi le infinite emozioni
passate sul palco, Brian, Roger, John e Spike Edney si isolarono in unssilenzio
eloquente. Imbeccato pochi giorni dopo lo show di Wembley, a mente piu
lucida, Brian si espresse con il classico mix di sentimenti contrastanti: «In
verita, il nostro obiettivo non era quello di raccogliere fondi, ma di“celebrare
piuttosto la vita di Freddie, di rendergli omaggio, contribuendo anche a una
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maggiore presa di coscienza del problema AIDS. Non conosco ancora con
precisione I'entita della somma raccolta, ma posso dire che la sola'riedizione
inglese di Bohemian Rhapsody ha fruttato una cifra di gran lunga superiore a
quanto il governo inglese abbia stanziato per promuovere la lotta all’AIDS.
Il concerto, poi, ¢ stato particolarmente intenso: si poteva tagliareTaria con
un coltello, tanto erano grandi la tristezza per la perdita di Freddiej mia anche
la gioia di ritrovarsi insieme al pubblico con tutti quegli artisti. Stionavo i
miei assoli con le dita congelate dal freddo, e pensavo: “Merda, che schifo
di tonalita, la vecchia magia ¢ proprio finita”. Perché ogni cantante voleva
cantare nella propria tonalitd. Un attimo dopo, poi, dovevo ricordarmi chi
sarebbe salito sul palco e come avrebbe voluto cantare. Che strana serata».
Considerato il fine dell’iniziativa, nessuno si stupi del fatto che, appena sette
mesi dopo, la doppia VHS della serata avesse raggiunto i negozi di-dischi di
tutto il mondo. Il video, girato da David Mallet, presentava diversi inserti di
Mercury, ma, per la delusione dei fan, non conteneva per intero le.esibizioni
di Wembley, soprattutto a causa di problemi legati alle liberatorie delle band
o, come nel caso di ‘Innuendo’, alla richiesta di Robert Plant di non apparire
su un prodotto ufficiale con una performance cosi sotto tono. Fortunata-
mente, molti anni dopo, 'ultima versione rilasciata in DVD sarebbe riuscita
a colmare anche quelle lacune.

Le dichiarazioni di Brian appena successive all’evento continuavano a in-
dugiare sulla nostalgia e su quel senso di perdita che aveva permeataiil saluto
al vecchio amico, ma con grande speranza per il futuro del rock: «Oggi vedo
Axl Rose che quando ¢ in scena si rivolta come un guanto e sento che il rock
puo tornare davvero a essere cid che dovrebbe sempre essere: un’espressione
spontanea del proprio dolore e della propria passione. La verita e che agli
inizi non hai nulla da perdere e, invecchiando, hai solo rogne. Ti ricordi Pete
Townshend, quand’era un giovane incazzato che ogni sera demolivaehitarra e
amplificatori? Oggi, pur non avendo perduto un briciolo del suo talento, ¢ un
tranquillo gentleman che lascia gli assoli a un altro chitarrista. Ma il mezzo ¢
eccellente per veicolare anche le esperienze della maturita, altrettanto’intense
e devastanti di quelle dell’adolescenza. Si cresce con la falsa convinzione che la
vita sia come la scuola, dove a ogni problema corrispondevano una soluzione
e un bel voto. In realtd dovrebbe insegnarci che esistono problemi inselubili e
che il vero lavoro da fare su noi stessi ¢ imparare a conviverci. Per strano che
possa sembrare, il rock ¢ un ottimo mezzo per parlare di tutto questo».

Inevitabilmente, la curiosita maggiore della stampa riguardava“il futuro
della band: ci sarebbero state altre occasioni per rivedere i tre musicisti sullo
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stesso palco? Esistevano ancora brani registrati quando Freddie era’ ancora
in vita? C’era dunque un futuro per i Queen, ora che le garanzie di.successo
planetario erano venute meno in maniera cosi drammatica? «Fino-a/qualche
anno fa, pensavo che I'esperienza Queen fosse tutt’altro che conclusa e che
quindi potessimo ritenerci tutti al sicuro, ma non ¢ pitt cosi. Vadofiero di
cio che i Queen hanno creato, ma ora ¢ arrivato il momento di rischiare, ed
¢ strano doverlo fare a questo punto della mia vita», ammise Briani «Per quel
che mi riguarda, senza Freddie i concerti sono fuori discussione: dovremmo
quanto meno attendere un miracolo, che Freddie tornasse tra noi, insomma.
Anche se “We Will Rock You’ significa moltissimo per me, perché fa parte
ormai della tradizione popolare e la gente la canta alle partite di calcio, non
mi basta. Non mi vedo a cantare “We Are the Champions’ senza Freddie.
Non so come altri abbiano risolto questo genere di problemi. Jimmy Page
dei Led Zeppelin, per esempio, lascia che sia il pubblico a cantare ‘Stairway
to Heaven’. E una cosa sempre efficace, ma non ¢ il modo migliore'di libe-
rarsi dei fantasmi del passato. Piuttosto, completeremo in sala d’incisione
alcune basi realizzate dopo Innuendo. Fu lo stesso Freddie, ormai allo stremo,
a insistere per cantarle in modo da lasciarci pitt materiale possibile::Ma non
¢ molto, poiché all’epoca riusciva a lavorare tutt’al pitt un paio di ore alla
settimanay.

Per poter ascoltare i brani di cui parlava Brian, tuttavia, i fan‘avrebbero
dovuto aspettare diverso tempo: ora era il momento di chiudere quella pagi-
na e di cominciare per forza di cose a ballare da soli.

continua...
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tBrian non & mal state une dei tanti.
Quando qualcune ha un dono,
lo percepisci solo guardandolo...n.

= Tony lommi
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