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Alle anime immortali di Fausto Garrò e Luigi Reho.
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INTRODUZIONE
di Luca Garrò

Bath, 21 maggio 2011. Brian May e Kerry Ellis si trovavano nella loca-
lità balneare inglese per una delle tappe del loro nuovo tour. Non era 
la prima volta che incontravo Brian prima di un suo show, ma quella 

volta, con mia enorme sorpresa, non c’erano altri ospiti ad attendere il cenno 
dal bodyguard che piantonava l’ingresso del backstage.

Entrare in quell’enorme stanza adibita a camerino fu un po’ come riper-
correre a ritroso la mia intera esistenza. Proprio come chi se la vede brutta, 
ma poi sopravvive per poterlo raccontare, in quei pochi secondi fu come se 
la mia vita mi fosse passata completamente davanti. Ripercorsi in un attimo 
tutti i momenti passati ad ascoltare i Queen, che in qualche modo aveva-
no monopolizzato la mia intera esistenza per almeno quindici anni. Rividi i 
poster, le cassette scambiate con gli amici, le gioie e i dolori filtrati attraver-
so la loro musica. Perché quella musica aveva accompagnato e marchiato a 
fuoco ognuno di quei momenti. Non che non avessi mai ascoltato altro, ma 
quella era stata la band che in qualche modo aveva preparato le mie orecchie 
a qualsiasi cosa sarebbe arrivata in seguito. Soprattutto, poi, mi vennero in 
mente tutte le volte in cui da ragazzino venivo preso in giro perché conti-
nuavo a sostenere che, un giorno, sarei riuscito a conoscere personalmente 
almeno uno dei membri del gruppo.

Brian mi accolse con quell’aplomb e quella gentilezza che avevo iniziato 
a conoscere davvero solo qualche mese prima, quando mi ero trovato a in-
tervistare lui e Roger Taylor a Londra per il quarantesimo anniversario del 
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gruppo. Il fatto di essere soli, però, aveva inevitabilmente aggiunto un pizzico 
di magia. A un certo punto, il clima si era fatto così amichevole da farmi per-
sino azzardare l’imponderabile, con un filo di voce riuscii a pronunciare quel-
la che, per una persona con velleità da biografo come me, assomigliava molto 
alla domanda della vita. «Non credi sia giunto il momento di raccontare la 
tua storia?», accennai timidamente. La domanda lo colse di sorpresa. «Cre-
di davvero che la storia della mia vita possa interessare a qualcuno?». Ecco, 
nelle pagine che seguono, ho provato a raccontare proprio questo. In quella 
risposta, tuttavia, risiede in qualche modo l’essenza stessa di un artista che è 
sì conscio di aver cambiato la storia della musica popolare e di rappresenta-
re il suono dei Queen, ma che allo stesso tempo è rimasto il ragazzino che 
ascoltava la radio guardando le stelle dalla finestra di camera sua. Sognando 
di diventare un musicista o un astrofisico. E che alla fine è riuscito a diventare 
entrambe le cose. E molto, molto altro ancora.
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THE SHOW GOES ON

Vado fiero di ciò che i Queen hanno creato, 
ma ora è arrivato il momento di rischiare 

ed è strano doverlo fare a questo punto della mia vita.
(Brian May)

«Brian girati, guarda la folla adorante che hai dietro di te. Guarda-
la bene, perché una cosa del genere non ti succederà mai più». 
Con queste parole, all’apparenza dure, ma dettate soltanto dalla 

voglia di far godere fino all’ultimo istante quel momento al proprio amico, 
il cantante dei Def Leppard Joe Elliott invitava Brian May a dare un ulti-
mo sguardo alla platea di Wembley, poco prima di mettere fine al Freddie 
Mercury Tribute Concert. Brian sapeva perfettamente che la sua carriera 
di musicista non si sarebbe conclusa una volta sceso dal palco – che aveva 
visto i Queen trionfare solo pochi anni prima durante il Live Aid e, l’anno 
seguente, nel corso del “Magic Tour” – ma era abbastanza lucido da capire 
come le parole di Joe Elliott fossero più che logiche. Brian avrebbe compiuto 
quarantadue anni pochi mesi dopo e negli ultimi venti era stato protagonista 
di una delle epopee musicali più significative della storia della musica rock: 
era impensabile e perfino ingiusto che la sua arte morisse insieme al suo 
compagno, ma era altrettanto chiaro che nulla sarebbe stato più come prima 
e che fino alla fine dei suoi giorni avrebbe dovuto convivere col fantasma 
di ciò che era stato e che non sarebbe più potuto tornare. Per certi versi, si 
accorse davvero forse solo in quel momento del vuoto assoluto lasciato nella 
propria vita da Freddie, come se quel concerto rappresentasse anche il fune-
rale dei Queen. Proprio come se quell’incantesimo che gli aveva permesso 
di andare avanti, di organizzare quell’evento insieme a Roger Taylor, John 
Deacon e a tutti i loro ospiti, si fosse spezzato all’improvviso, lasciandolo 
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nelle mani di quella depressione che, regolarmente, tornava a fargli visita da 
lunghissimo tempo.

Nonostante fosse la prima volta che la band si esibiva senza il proprio 
frontman, e per quanto sarebbe stata l’ultima con i tre Queen superstiti sullo 
stesso palco per un intero concerto, quella di Wembley fu una delle pagi-
ne più gloriose della storia del gruppo britannico. «Ciao gente. Buonasera a 
Wembley e al mondo», aveva esordito con voce strozzata Brian solo qualche 
ora prima. «Siamo qui stanotte per celebrare la vita, il lavoro e i sogni dell’u-
nico e solo Freddie Mercury. Gli daremo il più grande saluto della storia!». 
Roger Taylor gli aveva fatto eco: «Questo giorno è per Freddie, per voi, ed è 
per dire a tutti nel mondo che l’AIDS ci riguarda tutti. È quello il significato 
di tutti questi nastrini rossi. Potete piangere quanto vi pare. E John ha qual-
cosa da dirvi». Deacon ringraziò i presenti e diede il via a quello che sarebbe 
stato ricordato come il suo ultimo concerto completo insieme ai due compa-
gni. «Ciao. Prima di tutto Brian, Roger e io ringraziamo tutti gli artisti che si 
esibiranno qui oggi a Londra, donando il loro tempo e le proprie energie per 
far diventare realtà questo tributo e farlo avvenire oggi. Prima di tutto, the 
show… must go on e inizieremo con una band americana, tre volte vincitrice 
dei Grammy. Diamo il benvenuto ai Metallica!».

Era il 20 aprile del 1992 e con quell’evento i Queen non solo sarebbero 
riusciti a compiere ciò che avevano promesso, ma senza saperlo avrebbero 
in qualche modo chiuso un’epoca: quella dell’arena rock e dei grandi radu-
ni che, nell’immaginario comune, erano iniziati più di vent’anni prima con 
Woodstock. L’unico desiderio di Brian e compagni era che quella fresca serata 
primaverile non si trasformasse in un lungo elogio funebre, uno show in cui 
la nostalgia per un periodo finito per sempre prendesse il sopravvento su tut-
to. L’obiettivo dichiarato di Freddie era sempre stato quello di fare in modo 
che chiunque assistesse a un concerto dei Queen potesse lasciarsi alla spalle 
per qualche ora tutti i problemi della sua vita, e i suoi compagni volevano 
chiudere quella parte della loro esistenza onorando al meglio quel proposito. 
Pur non essendo affatto la persona frivola che in molti credevano, Mercury 
voleva essere un sollievo per chi andava a vederlo, non l’ennesima occasione 
di sentirsi dire quanto il mondo facesse schifo, e quel tributo avrebbe dovuto 
tenere fede a quella promessa.

Visto che l’intento della serata non era solo quello di rendere omaggio 
a colui che Mick Jagger, poco tempo prima, aveva definito «il più grande 
frontman di tutti i tempi», ma soprattutto quello di mettere in guardia il 
mondo intero sulla pericolosità del virus HIV, l’idea era quella di riunire 
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sullo stesso palco il cast più imponente mai messo insieme dai tempi del Live 
Aid, che comprendesse tanto gruppi dichiaratamente debitori della band, 
quanto amici di lunga data o artisti che in qualche modo avessero avuto 
un’influenza sul sound dei Queen degli esordi. La lista finale degli ospiti, 
molti dei quali si autoinvitarono non appena venuti a conoscenza dell’even-
to, fu capace da sola di mettere i brividi a chiunque, fossero essi fan o meno 
della Regina: insieme a band e artisti all’apice della popolarità all’inizio del 
decennio, come Metallica, Guns N’ Roses, George Michael, Def Leppard ed 
Extreme, tutti profondamente in debito nei confronti del gruppo, accorsero 
numerose rockstar che alla fine degli anni Sessanta erano state veri e propri 
fari per Freddie e compagni. Per la prima volta nella storia della musica po-
polare, gente del calibro di David Bowie, Mick Ronson, Tony Iommi e Ian 
Hunter condivise il palco con Roger Daltrey, Robert Plant, Elton John e Liza 
Minnelli, uno dei più grandi punti di riferimento artistici di Freddie fin dai 
tempi di Cabaret. Non potendo partecipare di persona, gli U2 chiesero di 
poter essere comunque presenti in collegamento satellitare da Sacramento, da 
cui suonarono ‘Until the End of the World’, e anche Bob Geldof, amico di 
una vita di Freddie e ideatore proprio di quel Live Aid che aveva visto i Queen 
portare via la scena a chiunque nel 1985, omaggiò la band con la sua ‘Too 
Late God’. Inaspettatamente, persino all’Italia venne chiesto di contribuire a 
quella celebrazione con Zucchero, l’unico artista di calibro internazionale che 
il Bel Paese potesse permettersi all’inizio degli anni Novanta. Più inaspettata 
ancora la presenza degli Spinal Tap, band il cui successo era giunto grazie a 
un finto documentario col quale si erano presi gioco di tutti i mostri sacri del 
rock degli anni Settanta, Queen compresi. La pseudo rock band britannica, 
invece, si sentì quasi in dovere di presenziare a un evento che, per certi versi, 
rappresentava proprio l’apoteosi di ciò che si erano divertiti a prendere per i 
fondelli molti anni prima.

Chi ebbe la fortuna di partecipare alle prove tenutesi nei giorni preceden-
ti poté così assistere a uno dei momenti più straordinari e irripetibili della 
storia del rock, come confermarono le immagini dei dietro le quinte diffuse 
più di un decennio dopo: assistere alla performance di David Bowie in un 
capannone, con George Michael intento a ballare e cantare ‘Under Pressure’, 
ignaro delle telecamere presenti, sentire la chitarra di Mick Ronson unirsi a 
quella di Brian o comprendere l’amore che lo stesso ex Wham provava per 
un brano come ‘Somebody to Love’ restano istantanee ancora in grado di 
commuovere. Soprattutto oggi che moltissimi di quei protagonisti non ci 
sono più.
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Nonostante qualche inevitabile intoppo, la serata si trasformò nel suc-
cesso che chiunque aveva previsto: trasmesso in diretta mondiale, il concerto 
raggiunse più di un miliardo di persone e diede ufficialmente vita al Mercury 
Phoenix Trust, ente benefico dedicato alla lotta contro il male che aveva scon-
fitto Freddie e ancora attivo a quasi trent’anni dalla sua morte. Fondato dai 
rimanenti Queen insieme a Jim Beach, esecutore testamentario di Freddie, e 
Mary Austin, il MPT non nacque come semplice risposta emotiva alla scom-
parsa di Mercury o per cavalcare il tema della sensibilizzazione, molto sentito 
in quegli anni, ma con lo scopo dichiarato di diventare un punto di riferi-
mento per tutte le associazioni legate alla lotta contro l’AIDS e per portare 
aiuti concreti in tutto il mondo.

Chiunque salì su quel palco diede il massimo, in primis proprio Brian, 
John e Roger. Secondo molti, quest’ultimo si esibì in uno dei migliori show 
della propria carriera. Nonostante l’emozione e le voci tremanti, tanti degli 
ospiti furono protagonisti di performance che sarebbero rimaste per sempre 
scolpite nell’immaginario comune: fu il caso dei Guns N’ Roses, la cui versio-
ne di ‘Knockin’ On Heaven’s Door’ rimane ancora oggi con tutta probabilità 
la più intensa mai suonata da Axl Rose e compagni, tanto da essere poi pub-
blicata come singolo ufficiale e finire anni dopo nel mastodontico doppio Live 
Era ’87-’93. Completamente devoto alla band di ‘We Are The Champions’ e 
in forma psicofisica strepitosa, Axl Rose diede tutto se stesso anche in occa-
sione di ‘We Will Rock You’ e, soprattutto, ‘Bohemian Rhapsody’ in coppia 
con Elton John, due brani che segnarono in maniera indelebile l’animo dei 
settantaduemila presenti e tutto l’immaginario collettivo degli anni Novanta.

Sul palco di Wembley era salito anche Zucchero, che da quella sera diven-
tò uno degli amici più fidati di Brian. May aveva scoperto la sua musica du-
rante una vacanza a Venezia: mentre stava mangiando al ristorante dell’hotel 
in cui alloggiava, dalla radio passarono un brano che lo colpì a tal punto da 
fargli chiedere ai camerieri chi fosse. Una volta scoperto di chi si trattasse, 
Brian partì alla ricerca dei suoi dischi, che lo convinsero a invitarlo al tributo 
per Freddie. Era la prima volta che un italiano cantava nel tempio della mu-
sica e dello sport inglese e le parole pronunciate dal cantante emiliano dopo 
le prove del concerto fecero capire bene il peso della responsabilità che si por-
tava sulle spalle: «Mi hanno contattato gli organizzatori della Radiovision di 
Los Angeles su indicazione di Brian May, e il bello è che quelli di Radiovision 
nemmeno sapevano che ero italiano. Lunedì, quando ci siamo incontrati, 
Brian May mi ha confermato di seguirmi da diverso tempo, di avere tutti i 
miei dischi e di apprezzare il mio modo di cantare. È stata una bella sorpresa. 
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Anche quando è arrivata la proposta sono rimasto molto meravigliato, ma 
ho detto subito di sì. In un primo momento si diceva che ognuno avrebbe 
suonato con la propria band, poi invece la scelta è stata la più giusta, quella 
di cantare dei pezzi dei Queen per celebrare Freddie Mercury. È stato difficile 
scegliere un brano che potesse essere adatto al mio modo di cantare, per-
ché il repertorio dei Queen è molto diverso dal mio e l’estensione vocale di 
Mercury era straordinaria, il che limitava molto il campo delle mie scelte. Ho 
puntato la mia attenzione su tre canzoni, due delle quali erano già state scelte 
da Bowie e da Seal, quindi ho optato per la terza: è un brano meno famoso 
degli altri, ma molto bello, ‘Las Palabras de Amor’». Zucchero aggiunse poi 
un particolare significativo: «È stata una giornata splendida, e anche molto 
curiosa. Brian May, John Deacon e Roger Taylor sono stati gentilissimi con 
me, mi chiedevano di continuo: “Ti va bene l’arrangiamento? Vuoi che la 
suoniamo di nuovo?”, come se volessero essere sicuri del mio gradimento. 
Hanno cercato di mettermi a mio agio, insomma, credo abbiano capito che 
ho un po’ di fifa, perché devo cantare in inglese davanti a una platea immen-
sa, quella dello stadio e quella della televisione. È la prima volta che faccio 
una cosa di questa portata, è totalmente nuova per me e l’emozione può 
giocare brutti scherzi». Scherzi che giunsero puntuali, costringendo Sugar a 
salire sul palco in preda a un devastante attacco di dissenteria.

Per Brian, quelli precedenti al concerto furono giorni pieni di contrasti 
interiori: se, da una parte, la sua intenzione era quella di canalizzare tutte le 
proprie energie nell’ultimo omaggio all’amico scomparso, dall’altra si trovava a 
combattere i fantasmi che lo attanagliavano costantemente da troppi mesi. Dal 
1988, la sua vita era stata una lunga escalation di sofferenza: la morte dell’a-
mato padre lo aveva risucchiato in una spirale senza fine di depressione e sensi 
di colpa che ne avevano minato parecchio lo spirito, e la notizia della malattia 
di Freddie non aveva fatto altro che amplificare i turbamenti di un animo da 
sempre più sensibile della media. La lunga inattività live, spezzata solo da qual-
che sporadica comparsata a sorpresa in compagnia di amici, aveva fatto il resto. 
Si ritrovò così a combattere quei sentimenti nell’unico modo che conosceva: 
tirare avanti cercando di tenersi il più impegnato possibile, in modo da avere 
meno tempo per pensare a tutto quello che stava succedendo intorno a lui. 
Ora, però, si trovava a Wembley, circondato da decine di vecchi amici e di fron-
te a quasi ottantamila persone, ma in sostanza solo. Cercò quindi di non dare a 
vedere nulla, mostrando l’entusiasmo dei tempi migliori, sebbene ogni inqua-
dratura mettesse in mostra senza pietà quegli occhi sempre lucidi e sul punto 
di crollare sotto l’urto di un pianto liberatore. Quando giunse il momento di 
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presentarsi da solo davanti al proprio pubblico per eseguire ‘Too Much Love 
Will Kill You’, un brano inedito provato dai Queen ai tempi di The Miracle, 
ma che avrebbe trovato spazio sul suo primo album solista qualche mese dopo, 
qualcosa si ruppe: tradendo un’emozione forzatamente combattuta fino a quel 
momento, la sua voce crollò per un attimo, riuscendo a commuovere chiunque 
e mostrando tutta l’umanità di un uomo sull’orlo del crollo emotivo. «Non 
è che la canzone avesse una particolare rilevanza», dichiarò Brian a Guitarist. 
«Non riguardava l’AIDS, ma era la canzone con cui sentivo che avrei potuto 
esprimere meglio me stesso e anche la cosa migliore che avevo da offrire in quel 
periodo. Fu terrificante! Davanti a settantaduemila persone nello stadio e un 
miliardo di spettatori in tutto il mondo, c’è voluta un’incredibile padronanza 
di me stesso per riuscirci. Mentre camminavo verso il pianoforte, pensavo: “Sto 
davvero per fare una cosa simile?”. È stato davvero difficile. In prova è sempre 
facilissimo, ma quando arriva il momento, la tua gola non risponde più. Quella 
cosa mi riportò immediatamente nel bel bel mezzo di quanto stava accadendo: 
all’improvviso c’ero solo io e il mio piccolo brano personale».

Ricordandolo anni dopo, lo stesso May dichiarò che si fosse trattato non 
solo di uno dei momenti più intensi della serata, ma di uno dei più strazianti 
della propria esistenza. L’esecuzione del pezzo inedito colpì tutti gli artisti 
accorsi per omaggiare Mercury, ma in particolare fu Tony Iommi a rimane-
re più sorpreso. Lui e Brian erano amici da lungo tempo e avevano passato 
molte ore in sala prove, improvvisando spesso e fantasticando di incidere 
qualcosa di inedito insieme. Eppure, nel corso di tutti quegli anni, Tony non 
aveva mai sentito l’amico intonare un brano in solitaria e rimase di stucco 
quando comprese che, oltre a essere un ottimo musicista, Brian avrebbe po-
tuto cimentarsi splendidamente anche con il canto.

Di pari intensità furono forse solo le esibizioni che videro protagonisti 
George Michael e David Bowie. La performance di Michael su ‘Somebody to 
Love’, che avrebbe poi dato vita a un EP in condivisione con i Queen e a una 
serie infinita di voci circa una loro possibile collaborazione a lungo termine, 
lasciò tutti increduli: «Credo di non essermi mai esibito su quegli standard», 
dichiarò l’artista stesso tempo dopo. «Quantomeno su quel pezzo. Un brano 
di una difficoltà incomprensibile, che Freddie faceva sembrare semplicissi-
mo». Brian, ancora oggi, la ritiene la versione più fedele all’originale di un 
brano dei Queen suonato quella sera («Nessuno riusciva a credere alle proprie 
orecchie, ma già durante le prove tutti avevamo capito che sarebbe stato uno 
dei momenti più alti della serata»), soprattutto per quel falsetto finale che 
poteva essere quasi sovrapposto alla versione di Freddie.
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Bowie, da parte sua, fece in modo di ritagliarsi la consueta parte da pro-
tagonista, quella che in qualche modo proprio i Queen gli avevano negato al 
Live Aid. Dopo un’entusiasmante versione di ‘Under Pressure’ in compagnia 
di Annie Lennox, quella serata segnò un altro dei momenti più significativi 
per qualsiasi amante del rock classico: a distanza di vent’anni, il Duca Bianco 
tornava a calcare lo stesso palco con Mick Ronson, colui che con gli Spiders 
From Mars aveva contribuito a rendere Ziggy Stardust uno dei dischi inglesi 
più influenti di sempre e a trasformare Bowie da artista di belle speranze in 
superstar. Prima di una tiratissima versione di ‘Heroes’, per ‘All the Young 
Dudes’ ai due si unirono Ian Hunter e i Queen, con i quali diedero vita a 
quella che per molti dei presenti rappresentò una sorta di paradiso in terra. 
Mick Ronson, malato da tempo, il paradiso l’avrebbe raggiunto di lì a poco, 
andando ad aumentare il carico di emozioni legate a una kermesse di cui 
nemmeno Brian, Roger e John potevano immaginare le potenzialità effettive 
al momento dell’annuncio, qualche mese prima. «Bowie poi ci spiazzò tutti», 
dichiarò Brian. «Senza dirci nulla, all’improvviso, si mise a recitare il Padre 
Nostro nel silenzio più assoluto. Fu qualcosa di irreale e molto toccante. Cer-
to che avrebbe potuto anticiparci qualcosa durante le prove, ma forse fu qual-
cosa di improvvisato anche per lui. O una della sue classiche mosse a effetto».

Qualcuno si chiese come mai non fosse stato invitato nessuno dei rap-
presentanti della nuova scena musicale mondiale, quel vento che giungeva 
da Seattle e il cui scossone era sembrato molto simile a quello che, alla fine 
degli anni Settanta, aveva provato a spazzare via tutte le pose da star, i divismi 
esasperati e tutti quegli inutili sfoggi di tecnica fini a se stessi che, soprattutto 
nel caso del progressive, avevano trasformato il rock‘n’roll in qualcosa di lon-
tanissimo dalla furia e dalla ribellione degli anni Cinquanta e Sessanta. Se, 
però, il movimento punk si era scagliato contro molti dei presenti al tributo 
per Freddie e contro gli stessi Queen, nel caso del grunge le cose stavano 
molto diversamente. Fu subito chiaro ai più che un gruppo come i Nirvana, 
per esempio, non avrebbe mai potuto condividere il palco con i Guns N’ 
Roses, viste le diatribe che da tempo vedevano protagonisti Axl e Kurt e che 
sarebbero culminate, qualche mese dopo, con il violentissimo scontro agli 
MTV Awards. Tuttavia, i punti d’incontro tra i protagonisti del nuovo rock 
americano e ciò che veniva celebrato sul palco di Wembley erano molteplici. 
Se era palese come le tematiche e le sonorità del grunge avessero in qualche 
modo spazzato via gran parte del movimento hard rock e metal degli anni 
Ottanta, con particolare accanimento nei confronti dell’hair metal, era al-
trettanto noto come band come Pearl Jam, Soundgarden e gli stessi Nirvana 

23

The Show Goes On




©
 T

S
U

N
A

M
I 

E
D

IZ
IO

N
I 

- 
R

IP
R

O
D

U
Z

IO
N

E
 R

IS
E

R
V

A
TA

fossero cresciute con artisti come Led Zeppelin, David Bowie, Who e Queen. 
Molti degli esponenti di quella scena che la stampa, bisognosa di etichettare 
tutto con stupide definizioni, aveva chiamato “Generazione X” si era infatti 
espressa sempre con parole d’affetto nei confronti dei “dinosauri del rock”: 
Eddie Vedder era forse uno dei maggiori collezionisti al mondo di bootleg 
degli Who, Chris Cornell sognava in segreto di essere la reincarnazione di 
Robert Plant e Kurt Cobain, innalzato suo malgrado a simbolo del movi-
mento stesso, aveva più volte dichiarato di essere sempre stato un fan di Black 
Sabbath e Queen, confidando candidamente di essere cresciuto con album 
come Queen II e News of the World e confermando in maniera drammatica 
il proprio amore per Freddie pochi anni dopo, citandolo nella straziante let-
tera scritta pochi istanti prima di togliersi la vita. Per non parlare di Dave 
Grohl, che sulla voglia di prendere il posto lasciato vacante dalla band inglese 
avrebbe in qualche modo impostato tutta la propria carriera post-Nirvana, 
invitando spesso gli stessi Brian e Roger sul palco e continuando per anni a 
proporre loro brani in scaletta con i suoi Foo Fighters.

A ogni modo, a dispetto di qualche immancabile polemica e qualche ine-
vitabile problema tecnico, in pratica fu impossibile contestare qualcosa a uno 
show che rappresentò davvero il commiato migliore nei confronti di Freddie.

Quando le luci di Wembley si spensero, Brian lasciò che le sue emozioni 
prendessero finalmente il sopravvento su tutto il resto; a come convivere con 
il proprio passato avrebbe iniziato a pensare soltanto dal giorno successivo. 
L’adrenalina lo tenne sveglio tutta la notte. Grazie alla sua sensibilità e al rap-
porto che lo legava a Brian, Tony Iommi fu il primo ad accorgersi di quanto 
quella serata avesse provato i Queen superstiti. Il chitarrista dei Black Sabbath 
si rese conto di come solo in quel momento i tre avessero davvero realizzato 
che la loro vita stava per cambiare per sempre. Brian sembrava il più scosso, 
ma anche John aveva lo sguardo perso nel vuoto e Roger aveva semplicemente 
realizzato che il suo migliore amico non sarebbe mai comparso all’improvviso 
vestito di corona e mantello. Uno stato di disperazione che i tre erano riusciti 
a tenere lontano con tutte le proprie forze fin dal giorno dell’annuncio di 
quel grande tributo, ma che ora li aveva colti repentinamente alle spalle. Non 
a caso, mentre tutti gli amici erano intenti a raccontarsi le infinite emozioni 
passate sul palco, Brian, Roger, John e Spike Edney si isolarono in un silenzio 
eloquente. Imbeccato pochi giorni dopo lo show di Wembley, a mente più 
lucida, Brian si espresse con il classico mix di sentimenti contrastanti: «In 
verità, il nostro obiettivo non era quello di raccogliere fondi, ma di celebrare 
piuttosto la vita di Freddie, di rendergli omaggio, contribuendo anche a una 
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maggiore presa di coscienza del problema AIDS. Non conosco ancora con 
precisione l’entità della somma raccolta, ma posso dire che la sola riedizione 
inglese di Bohemian Rhapsody ha fruttato una cifra di gran lunga superiore a 
quanto il governo inglese abbia stanziato per promuovere la lotta all’AIDS. 
Il concerto, poi, è stato particolarmente intenso: si poteva tagliare l’aria con 
un coltello, tanto erano grandi la tristezza per la perdita di Freddie, ma anche 
la gioia di ritrovarsi insieme al pubblico con tutti quegli artisti. Suonavo i 
miei assoli con le dita congelate dal freddo, e pensavo: “Merda, che schifo 
di tonalità, la vecchia magia è proprio finita”. Perché ogni cantante voleva 
cantare nella propria tonalità. Un attimo dopo, poi, dovevo ricordarmi chi 
sarebbe salito sul palco e come avrebbe voluto cantare. Che strana serata». 
Considerato il fine dell’iniziativa, nessuno si stupì del fatto che, appena sette 
mesi dopo, la doppia VHS della serata avesse raggiunto i negozi di dischi di 
tutto il mondo. Il video, girato da David Mallet, presentava diversi inserti di 
Mercury, ma, per la delusione dei fan, non conteneva per intero le esibizioni 
di Wembley, soprattutto a causa di problemi legati alle liberatorie delle band 
o, come nel caso di ‘Innuendo’, alla richiesta di Robert Plant di non apparire 
su un prodotto ufficiale con una performance così sotto tono. Fortunata-
mente, molti anni dopo, l’ultima versione rilasciata in DVD sarebbe riuscita 
a colmare anche quelle lacune.

Le dichiarazioni di Brian appena successive all’evento continuavano a in-
dugiare sulla nostalgia e su quel senso di perdita che aveva permeato il saluto 
al vecchio amico, ma con grande speranza per il futuro del rock: «Oggi vedo 
Axl Rose che quando è in scena si rivolta come un guanto e sento che il rock 
può tornare davvero a essere ciò che dovrebbe sempre essere: un’espressione 
spontanea del proprio dolore e della propria passione. La verità è che agli 
inizi non hai nulla da perdere e, invecchiando, hai solo rogne. Ti ricordi Pete 
Townshend, quand’era un giovane incazzato che ogni sera demoliva chitarra e 
amplificatori? Oggi, pur non avendo perduto un briciolo del suo talento, è un 
tranquillo gentleman che lascia gli assoli a un altro chitarrista. Ma il mezzo è 
eccellente per veicolare anche le esperienze della maturità, altrettanto intense 
e devastanti di quelle dell’adolescenza. Si cresce con la falsa convinzione che la 
vita sia come la scuola, dove a ogni problema corrispondevano una soluzione 
e un bel voto. In realtà dovrebbe insegnarci che esistono problemi insolubili e 
che il vero lavoro da fare su noi stessi è imparare a conviverci. Per strano che 
possa sembrare, il rock è un ottimo mezzo per parlare di tutto questo».

Inevitabilmente, la curiosità maggiore della stampa riguardava il futuro 
della band: ci sarebbero state altre occasioni per rivedere i tre musicisti sullo 

25

The Show Goes On




©
 T

S
U

N
A

M
I 

E
D

IZ
IO

N
I 

- 
R

IP
R

O
D

U
Z

IO
N

E
 R

IS
E

R
V

A
TA

stesso palco? Esistevano ancora brani registrati quando Freddie era ancora 
in vita? C’era dunque un futuro per i Queen, ora che le garanzie di successo 
planetario erano venute meno in maniera così drammatica? «Fino a qualche 
anno fa, pensavo che l’esperienza Queen fosse tutt’altro che conclusa e che 
quindi potessimo ritenerci tutti al sicuro, ma non è più così. Vado fiero di 
ciò che i Queen hanno creato, ma ora è arrivato il momento di rischiare, ed 
è strano doverlo fare a questo punto della mia vita», ammise Brian. «Per quel 
che mi riguarda, senza Freddie i concerti sono fuori discussione: dovremmo 
quanto meno attendere un miracolo, che Freddie tornasse tra noi, insomma. 
Anche se ‘We Will Rock You’ significa moltissimo per me, perché fa parte 
ormai della tradizione popolare e la gente la canta alle partite di calcio, non 
mi basta. Non mi vedo a cantare ‘We Are the Champions’ senza Freddie. 
Non so come altri abbiano risolto questo genere di problemi. Jimmy Page 
dei Led Zeppelin, per esempio, lascia che sia il pubblico a cantare ‘Stairway 
to Heaven’. È una cosa sempre efficace, ma non è il modo migliore di libe-
rarsi dei fantasmi del passato. Piuttosto, completeremo in sala d’incisione 
alcune basi realizzate dopo Innuendo. Fu lo stesso Freddie, ormai allo stremo, 
a insistere per cantarle in modo da lasciarci più materiale possibile. Ma non 
è molto, poiché all’epoca riusciva a lavorare tutt’al più un paio di ore alla 
settimana».

Per poter ascoltare i brani di cui parlava Brian, tuttavia, i fan avrebbero 
dovuto aspettare diverso tempo: ora era il momento di chiudere quella pagi-
na e di cominciare per forza di cose a ballare da soli.
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FATHER TO SON

Mio padre e io decidemmo di costruire una chitarra elettrica. 
Progettai uno strumento partendo da zero con l’intenzione di dotarlo di 
funzionalità ben superiori a tutto ciò che si potesse trovare sul mercato: 

doveva tenere bene l’accordatura, avere maggiori possibilità di scelta di sonorità, 
un tremolo migliore e trasmettere un ottimale feedback del suono.

(Brian May)

Il 19 luglio 1947 Harold May e Ruth Irving Fletcher coronarono il loro 
sogno d’amore. Alla Gloucestershire House Nursing Home di Hampton, 
nel Middlesex, nacque infatti il loro primogenito Brian May. I May erano 

una famiglia modesta e di grandi principi e la nascita del piccolo Brian venne 
accolta come un dono del cielo. Ai tempi Harold lavorava per il Ministero 
dell’Aviazione, ma aveva avuto un passato come musicista che, sebbene non 
lo avesse portato a diventare professionista, gli aveva lasciato in dote ottime 
abilità al pianoforte e all’ukulele. In più, quasi ogni cosa presente nella loro 
casa era stata costruita da lui, e non vedeva l’ora di cimentarsi con la creazione 
di giocattoli per il nuovo arrivato. «Avevamo un pianoforte verticale a casa, era 
di mio padre», racconta Brian. «Lui era molto musicale; suonava a orecchio e 
poteva assorbire di tutto. Ascoltava qualsiasi cosa alla radio, andava a sedersi al 
piano e si metteva a improvvisare, credo di essere anch’io un po’ così».

A cinque anni, Brian iniziò le scuole elementari a Londra, nel quartiere 
di Feltham, dove risiedeva la sua famiglia. Brian non poteva saperlo, ma nella 
stessa zona avrebbero vissuto per un certo periodo sia Freddie Mercury che 
Jimmy Page, due dei punti di riferimento più importanti che avrebbe avuto 
nella vita.

Il piccolo Brian mostrò presto una forte attitudine per la musica, che 
manifestava ballando al ritmo delle canzoni che la loro radio a galena tra-
smetteva senza sosta. Per incentivare la sua propensione, i genitori furono 
presto d’accordo sul mandarlo a lezioni di piano, così da dargli un imprinting 
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