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L’ultima
rivoluzione
musicale

Tra la � ne degli anni Ottanta e la metà dei Novanta, il mondo continua a 
pagare le conseguenze sociali, economiche e culturali delle guerre di ini-
zio secolo. Con� itti ideologici si tramutano in cambiamenti storici, a co-

minciare dall’evento più memorabile: la caduta del Muro di Berlino del 1989, che 
assumerà i connotati di evento liberatorio eppur destabilizzante. Universi agli anti-
podi come l’Occidente capitalista e il sistema comunista si fondono in un abbraccio 
inconsueto che taluno reputa più mortale che passionale. Sbriciolatasi pertanto la 
Cortina di Ferro, scoppiano i primi tumulti che assestano un violento scossone alla 
geopolitica di un’Europa incerta su quale direzione intraprendere. 

E altri avvenimenti storici si pro� lano in un orizzonte striato di foschi presagi. 
Il 2 agosto del 1990 segna l’alba della Guerra del Golfo: le truppe irachene di 

Saddam Hussein invadono il Kuwait alla conquista delle sue riserve petrolifere. Con 
il conseguente intervento di Stati Uniti e ONU, si manifesta nuovamente un con-
� itto con l’Oriente islamico; cinquecento anni dopo, l’ennesima crociata assume 
connotati planetari. 

L’anno successivo in Jugoslavia scoppia una sanguinosa guerra civile quando 
Slovenia e Croazia proclamano la propria indipendenza. Di conseguenza, le nazio-
ni che si distaccano dalla sfera sovietica subiscono un contraccolpo � nanziario sen-
za precedenti, la cui inevitabile conseguenza è rappresentata da migrazioni di massa 
verso i Paesi con� nanti. 

In Italia si segue con apprensione l’evoluzione di tutte le operazioni belliche: 
essere ventenni signi� ca percepire il rischio concreto di dover partire per qualco-
sa di cui, sostanzialmente, poco (o nulla) ti interessa. Difatti, è ancora vigente la 
leva obbligatoria e il nostro esercito può richiamare ancora giovani abili. Il «No 
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alla Guerra del Golfo. No alla guerra del petrolio» è lo slogan più in voga tra gli 
studenti. 

A ciò si sommano talune problematiche endemiche del Belpaese: a seguito del-
la vasta eco destata dall’uccisione dei magistrati antima� a Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino, scoppia lo scandalo Mani Pulite, che provoca la dissoluzione dei princi-
pali partiti politici italiani. 

Nel 1994 ha inoltre inizio la vertiginosa ascesa politica del magnate delle tele-
comunicazioni Silvio Berlusconi, e il “berlusconismo”, neologismo che starebbe a 
indicare una sorta di rinascimento imprenditoriale, � nirà col ripercuotersi profon-
damente sulla società e sul costume nazionali. 

Infatti, i giovani nati negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta si trova-
no a vivere in un contesto diametralmente opposto a quello dei genitori, cresciuti 
nell’immediato dopoguerra. Attorno a loro si plasma un mondo disomogeneo, che 
a tanti non piace, fatto di consumismo esasperato con televisione spazzatura infar-
cita di pubblicità martellante, intellettuali improbabili che impazzano sul Maurizio 
Costanzo Show e altrettanto improponibili veggenti protagoniste nei nascenti canali 
televisivi locali, scaltri analisti di mercato che piani� cano campagne di marketing e 
discinte veline/stelline/letterine, novelle starlet di una TV in cui il corpo equivale a 
merce e la donna è considerata alla stregua di un prodotto. 

Al marciume di cui sopra, un ulteriore carico è fornito dallo scandalo della pe-
do� lia clericale, dalla disoccupazione inarrestabile, dall’in� azione galoppante, dalle 
famigerate statuette di Madonnine che lacrimano sangue e fanno accorrere milio-
ni di fedeli in visibilio, dagli e� etti, principalmente al Sud, della corruzione denun-
ciata ripetutamente eppur dilagante. E persino un posto di lavoro in una catena di 
montaggio in fabbrica o nel cubicolo as� ssiante di un call center sembra essere per 
parecchi una solida garanzia per l’avvenire, mentre per altrettanti si rivelerà una con-
danna a vita.

La gioventù, confusa e disillusa, intravede soltanto le problematiche dell’im-
minente nuovo millennio: in primis il doversi adattare a qualsiasi situazione la-
vorativa e a cambiamenti repentini, talvolta illogici. In tanti trovano rifugio tra le 
confortevoli braccia dell’ecstasy, la droga che va per la maggiore nelle discoteche. 
Altri si rintanano nel perbenismo di facciata connaturato al DNA italico: di gior-
no yuppie in giacca e cravatta, di notte incalliti frequentatori di malcapitate che, 
nelle periferie, tirano a campare, ça va sans dire, esercitando il mestiere più antico 
del mondo.

L’ambito occupazionale, ripetutamente umiliato da una legislazione in costan-
te disarmo nei confronti delle parti contrattualmente più deboli, sforna di getto 
“opportunità imperdibili” quali il commesso o il telefonista – pagati un’elemosina 
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– o il cameriere, che si spezza la schiena per la bellezza di venticinquemila lire al 
giorno. 

Ciò si veri� ca all’inizio dei Novanta, anni che sono � gli degeneri della Milano 
da bere del decennio precedente, del suo individualismo e di un rampantismo con-
quistato da pochi, ma a cui aspirano in moltissimi. Ora, una volta smaltita quella 
sbornia, l’anonimato diventa uno stile di vita: il tuo nome è uguale a quello di una 
qualsiasi piazza o via. Non intravedi futuro, dignità, rispetto. E ti senti profonda-
mente diverso, vorresti gridare al mondo: «Esisto, vivo, sono!». Però non ci riesci. E, 
anche se lo facessi, di�  cilmente qualcuno ti presterebbe ascolto.

E inevitabilmente la musica, come da corsi e ricorsi storici, diventa strumen-
to essenziale per sopravvivere, l’ancora di salvezza cui si aggrappano disperatamente 
quelle che i Lit� ba chiamano «anime perse». Il grunge da una parte e il black metal 
dall’altra – tentando di sovvertire il sistema, seppur in maniera diametralmente op-
posta – rappresentano le due grandi rivoluzioni musicali di questi tempi, come lo fu-
rono il punk nel 1977 e l’heavy metal negli anni Ottanta. L’elemento sovversivo del 
metallo pesante si esaurisce tuttavia nel 1991, quando il Black Album dei Metallica 
lo sdogana su larga scala privandolo de� nitivamente di carica antagonista (e in ogni 
caso, con la morte di Kurt Cobain pure la � amma alternativa del grunge è destinata 
a esaurirsi velocemente). 

È in si� atte circostanze che ha origine e prolifera il black metal come lo cono-
sciamo oggi, nella fattispecie quello della cosiddetta “seconda ondata”, che parte 
proprio all’inizio del decennio. Il ri� uto senza compromessi di un mondo che non 
puoi accettare sfocia in odio viscerale e rabbia incontrollata che si tramutano in note 
incandescenti. 

Il black metal è disagio irrefrenabile, è sdegno assoluto. 
È destabilizzante e talvolta politicamente scorretto. 
È un suono raggelante e sotterraneo, che squarcia completamente il velo di mo-

ralità che avvolge in una stretta mortale l’Italia e il suo atavico provincialismo. 
Improvvisamente, una nutrita compagine di metallari incazzati comincia a in-

veire contro la religione e i modelli bigotti che questa divulga. E rappresenta uno 
squarcio nell’universo musicale, perché lo taglia a fette, annichilendolo con prospet-
tive parallele e opposte alla visione comune. 

Potremmo forse intendere il black metal come una nuova cultura? Di�  cile dir-
lo. Certamente è rottura totale, irrispettosa, blasfema. Nonché una modalità origi-
nale di a� rontare la musica.

È un dato di fatto che ci troviamo al cospetto di personalità forti: psicologie 
deviate e devianti, raramente inclini all’autoironia, spesso stucchevoli, anche os-
sessionate dai propri ideali o presunti tali. E succede addirittura che alcune visioni 
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angoscianti esplodano in estremismi esacerbati, capaci a volte di culminare in com-
portamenti tipici di sociopatici e disadattati. 

Invero, si tratta di un fenomeno assai sfaccettato: � gure complicate tendono ad 
autoisolarsi, odiano il fallimento, restano in disparte covando un risentimento desi-
deroso di rivalsa sociale. In tale quadro, la religione rappresenta un simbolo di pote-
re da dover colpire e abbattere.

Almeno inizialmente, il black metal è circoscritto alla sfera giovanile, d’altron-
de la ribellione è un fenomeno che nasce perlopiù durante l’adolescenza. La volontà 
di “spingersi oltre”, grazie a comportamenti oltre il limite consentito dalla morale 
imperante, rappresenta la spasmodica ricerca del proprio Io. E quel fanatismo sen-
za compromessi costituisce un’attrattiva cui è di�  cile, se non impossibile, opporre 
resistenza. 

Da disobbedienza adolescenziale, il concetto muta presto in principio basilare. 
Il satanismo, l’occulto e il paganesimo sono i tre elementi alla base dei blackster, che 
prediligono un aspetto spettrale, animalesco, barbarico. Si compiacciono nell’essere 
visti con sospetto, si sentono parte di un branco, recitano volutamente ruoli eretici 
e, come accennato, si scagliano veementemente contro i simboli clericali. 

Ergo, il black metal � nisce presto per essere ignorato o, peggio, deriso. Le ma-
schere demoniache degli Immortal che si rincorrono tra la neve imbracciando le chi-
tarre o quelle truci dei Satyricon tra le foreste, ma � nanche la vena trasgressiva del 
compianto Quorthon che brandisce ossa d’animale appena macellato, fanno sorri-
dere… gli altri. 

Questo porta il cosiddetto “mondo oscuro” a rinchiudersi in se stesso, auto-
ghettizzandosi e introducendo codici propri, estranei a qualsivoglia trend e ambito 
temporale. E mentre alcuni dei maggiori protagonisti del panorama black metal in-
ternazionale (Dimmu Borgir, Cradle Of Filth) fanno breccia nel grande pubblico, 
puntando decisamente all’a� ermazione commerciale, la maggior parte ri� uta � era-
mente notorietà e facili guadagni. 

Ai seguaci del black metal non interessa il riscontro di massa da cui prendono, 
disgustati, le distanze. E nel corso degli anni, come vedremo, il black metal prose-
guirà la sua evoluzione fuori dal grande circuito delle label più importanti, con una 
visione sempre più nichilista, sviluppando aggressività e antisocialità. Proprio le ra-
gioni che sottendono alla sua nascita. Che esso sia true, gothic, atmospheric, folk, 
industrial, apocalyptic, symphonic, l’importante è che sia puro e possegga una de-
vozione pressoché totale alla causa. 

Venendo a quanto accaduto nel nostro Paese, a� rontare la nascita e l’evoluzio-
ne del black metal italiano è stato un viaggio lungo e impervio, eppur a� ascinante.
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Il movimento che si sviluppa in Italia – che, per chi scrive, si colloca nel conte-
sto mondiale, per importanza storica, soltanto dopo quelli di Scandinavia e Grecia – 
assume infatti una dimensione più intellettuale. I deliri dialettici di alcuni suoi pro-
tagonisti, che osannano i fattacci per cui è tristemente nota la scena nordica, vanno 
considerati alla stregua di sparate atte unicamente a stupire e che non troveranno 
conferma nella realtà; siamo lontani anni luce dalla violenza inaudita e dalla crimi-
nalità perpetrata in Norvegia.

Leggendo queste pagine, avrete un sentore di zolfo misto a occulto sapere, così 
come sarete assaliti da un senso di déjà-vu assaporando gesta pagane e medievali. E, 
auspichiamo, inizierete a porvi domande.

Domande che, invero, già ci si pone proprio riguardo all’origine del black metal: 
secondo alcuni andrebbe individuata in Venom, Bathory e Hellhammer; per altri, 
per certi versi più estremisti, andrebbe invece identi� cata nell’Inner Circle norvege-
se. Per non parlare delle diverse posizioni riguardo all’evoluzione del genere, divise 
tra chi accetta le contaminazioni considerandole alla stregua di un progresso, e chi 
vuole rimanere fedele alla purezza del suono primigenio. 

Ciò non delinea un paradosso relativo unicamente al genere black metal, anche 
se, nel caso di specie, acquisisce rilevanza considerevole, con gli uni che si scagliano 
contro gli altri in una lotta intestina che non è utile ad alcunché, tanto meno a fare 
proselitismo. 

In realtà, questa è una delle mille peculiarità dell’universo heavy metal: essere 
talvolta complicato, sovente assurdo. Perché quando si s� orano i sentimenti (e la 
musica stavolta va intesa in tale ottica), si rischia di sprofondare nelle sabbie mo-
bili del gusto personale. E da osservazioni simili è pressoché impossibile uscirne 
indenni.

Esempli� chiamo, quindi: a chi scrive, non interessa se un album trasuda purez-
za assoluta, se è coerente al credo nero o se le chitarre sono zanzarose al punto giusto. 
Nella scrittura di questo libro, il nostro obiettivo primario è stato semplicemente 
raccontare, fornendo testimonianza attraverso le parole degli attori di un’epoca che, 
comunque la si consideri, resterà irripetibile.

Saranno pertanto costoro a parlare in prima persona, unitamente ai giornalisti 
di settore i cui contributi abbiamo scovato in ingiallite fanzine, periodici d’epoca 
oppure recuperando vetuste webzine. Della partita saranno anche critici, studiosi e 
persino teologi. Saranno loro a rievocare ciò che è accaduto in Italia alle band nate 
tra il 1980 e il 2000, partendo dai presupposti per � nire con le prese di posizione, 
comprese le più intransigenti, polemiche o stravaganti. 

Il nostro compito, quasi fossimo un arbitro, è stato unicamente quello di enfa-
tizzare certuni aspetti, mettendone in risalto le vicende più rilevanti. 
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Questo saggio, che non ha � nalità di completezza né tantomeno pretese enci-
clopediche, è stato realizzato attraverso una ricerca documentale svolta selezionando 
gli oltre duemila gruppi attivi nel periodo sopra indicato. E in conclusione, dopo 
un accurato vaglio, ne sono stati approfonditi un centinaio, quelli da noi ritenuti i 
più rappresentativi. 

Benvenuti all’Inferno, quindi. 
E che il viaggio nel regno delle tenebre abbia inizio…
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Avvertenze per una corretta lettura

Infernum Metallum è strutturato in nove cerchi concentrici, sulla falsariga dell’In-
ferno di Dante Alighieri: nove anfratti me� tici, accatastati come tizzoni ardenti su una 
pira funeraria, che si spingono sino al centro della Terra, lì dove si trova imprigionato 
Lucifero, con� nato per l’eternità a seguito della sua caduta.

Per rispetto della tradizione storica, il nostro viaggio avrà inizio dal primo cerchio, 
per risalire poi verso l’alto, girone dopo girone, anno dopo anno, � nché si intravedranno 
i primi, � ebili bagliori dell’odiata luce.



©
 T

SU
N

AM
I E

D
IZ

IO
N

I -
 R

IP
R

O
D

U
Z

U
O

N
E 

R
IS

ER
V

AT
A

Primo Cerchio
(1980-1983)
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N���� S���� O����a
Milano, primi anni Ottanta

Raccontare in maniera sintetica cosa è stato il metal in Italia, nello spe-
ci� co a Milano, all’inizio degli anni Ottanta, è impresa ardua. Soprattutto non è fa-
cile oggi far comprendere alle nuove generazioni il signi� cato autentico che si celava 
dietro la semplice t-shirt nera o la cinta borchiata.

Si tratta di un periodo storico scandito da incertezze manifestate anche in note, 
a cui si accompagnano frequenti richiami alla fratellanza metallara con quelle che si 
autode� niscono «milizie metal» e che proliferano in lungo e in largo nella Penisola. 
Sono anni particolari, di�  cili da decifrare, dove la trasgressione degenera a volte in 
«devianza sociale» (come de� nita da alcuni accademici) che incute ribrezzo o, peg-
gio, paura. In primo luogo nei genitori ma, come vedremo, anche nell’intera comu-
nità, a causa della sua portata destabilizzante. 

Di fatto, le istituzioni, � ancheggiate dalla morale comune, condannano quell’ar-
dore metallico fatto di musica urlante, uso smodato di birra, sigarette «modi� cate», 
capelli lunghi (che fanno parecchio teddy boy) e look aggressivo.

Insomma, nei primi anni Ottanta il metal invade l’Europa, Italia inclusa, e il ca-
poluogo lombardo ne diventa uno dei suoi fulcri.

Non a caso, visto che il demonio già da secoli lo aveva scelto come luogo di as-
sidua frequentazione. Infatti, come narrano le leggende, intorno al 1630 il marchese 
Ludovico Acerbi si guadagnò la fama di discendente del Diavolo in persona. Duran-
te la pestilenza manzoniana, mentre le strade diventavano cimiteri a cielo aperto con 
cadaveri ammassati ovunque, il nobile meneghino continuava a tenere sfarzose fe-
ste presso la sua abitazione, al numero tre di Corso di Porta Romana. L’indi� erenza 
del marchese e la sua presunta immunità alla peste, di conseguenza, contribuirono 
a di� ondere le dicerie riguardanti la sua origine diabolica – d’altra parte, secondo le 
cronache u�  ciali, era già deceduto dal 1622!

In realtà, di luciferino Milano ha soltanto il repentino cambiamento so-
cio-economico che la caratterizza: si passa dall’impegno politico degli anni Set-
tanta al consumismo sfrenato, quando gli studenti (e non solo) migrano dalla 
segreteria di partito ai Navigli per la Milano da bere e dallo sciopero a oltranza 
ai fast food.

Ciò coincide col proliferare delle cosiddette “mode giovanili”, che di “moda”, 
beninteso, possiedono poco. Si è di fronte, più concretamente, a un termine co-
niato dalla stampa generalista, che tende volutamente a sminuire vere e proprie 
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sottoculture, movimenti giovanili originati da un sentimento di disgusto verso quel-
la tipologia di struttura sociale che va prendendo corpo.

Il di� ondersi dei più svariati trend a metà anni Ottanta costringe addirittura
l’amministrazione provinciale lombarda a commissionare una ricerca sociologica al 
� ne di studiare (o meglio catalogare) quelle che saranno de� nite «bande spettacola-
ri giovanili». Lo scopo, apparentemente cultural-scienti� co, ma che all’atto pratico 
rappresentava una sorta di schedatura semi-u�  ciale di soggetti attivi nei fenomeni 
suddetti, � nisce con lo scontrarsi con espressioni di protesta e malcontento in pre-
cedenza mai viste. Addirittura certi punk si rendono protagonisti in pubblico di cla-
morosi episodi autolesionistici utilizzando lamette e distribuendo agli attoniti pas-
santi ciclostilati che recitano: «Questo è il mio sangue: analizzatelo! Forse scoprirete 
quali sono i miei veri bisogni».

Invero, tali esplosioni di testosterone sono sì tratti universalmente comuni alla 
galassia giovanile, ma vengono veicolati in maniera diversa a seconda del contesto 
sociale di provenienza. Prova ne siano i cosiddetti paninari, espressione della me-
dio-alta borghesia meneghina che fanno abitualmente comunella presso il fast food 
Burghy, epitome lumbard del modello consumistico made in USA in auge nel perio-
do. In teoria politicamente orientati a Destra, i paninari, impegnati ossessivamente 
nel seguire qualsiasi tendenza imperante, nascondono in realtà una pochezza di fon-
do malcelata da abiti costosi e stile di vita da VIP in erba.

I punk sono invece platealmente anarchici (quantomeno negli atteggiamen-
ti, volutamente sopra le righe) e individualisti, � irtano con l’immaginario gotico 
sia cinematogra� co che fumettistico e frequentano il centro sociale Virus di Via 
Correggio.

Alla logica del branco appartengono anche i metallari, numericamente inferio-
ri rispetto a paninari e punk, riconoscibilissimi dal look proletario denim & leather, 
ostentato come una divisa e segno di � era appartenenza, che bazzicano nella zona 
delle colonne di San Lorenzo.

Loro antesignani sono i rocker (e ancor prima i rockabilly), sparuti sopravvissuti 
del decennio precedente, e i mod, retaggio fuori tempo massimo degli anni Sessanta, 
che sono soliti ritrovarsi presso la discoteca Odissea 2001. Caso a sé stante è quello 
degli skinhead, la cui deriva estremista esploderà poi negli anni Novanta.

Di fatto, il suddetto preambolo occorre per entrare nello speci� co del periodo e 
per comprendere meglio cosa allora signi� casse il concetto di appartenenza.

Ovviamente, taluni aspetti appena enunciati potranno oggi far sorridere, ma 
erano sintomatici di quegli anni: essere metallari era sinonimo di sovversione e resi-
stenza a stili di vita imposti da mode prefabbricate, morale popolar-cattolica e op-
portunismo sociale.
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Bulldozer 
M����o� 1���

Tra i pionieri Vanadium, Sabotage, Raff, Strana Officina, Astaroth, Black 
Hole, � under, Crying Steel, Extrema e Death SS, i meneghini Bulldozer (in com-
pagnia di Schizo e Necrodeath) sono sicuramente i più cattivi, sporchi e ignoranti. 
De� nizione quest’ultima da loro stessi particolarmente apprezzata.

Siamo al cospetto della band fondamentale per eccellenza, la rappresentazione 
del Male in Terra in una Milano i cui moti politici degli anni Settanta andavano pro-
gressivamente a�  evolendosi. Nel 1976 il leggendario frontman AC Wild (Alberto 
Contini), ancora liceale, entra a far parte di alcuni movimenti politici vicini alla Si-
nistra antagonista. Successivamente ne prenderà le distanze criticandone i postulati 
e, dopo un’inversione ideologica di trecentosessanta gradi, si avvicinerà alla religione 
cristiana che lo trasformerà in una sorta di fervente cattolico. Comincia quindi a re-
carsi in pellegrinaggio a 
Lourdes, prima di un ul-
teriore cambio di vedute 
imputabile a un repenti-
no, irrefrenabile risenti-
mento nei confronti del 
cristianesimo.

Di lì a poco, emerge 
con prepotenza anche l’e-
sigenza di esprimere tale 
rabbia mediante la mu-
sica, e il passo successivo 
non può essere che met-
ter su un gruppo. Lo fa 
assieme al bassista Dario 
Carria, al batterista Er-
minio Galli e al chitarri-
sta Andy Panigada, che 
ricorda così l’incontro: 
«Ci conoscemmo tramite 
un annuncio su un gior-
nale, Secondamano, che si 
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usava molto negli anni Settanta/Ottanta per trovare gente che suonava. Ci incontram-
mo a casa sua un pomeriggio. C’era anche Galli. Aveva montato la batteria nella sua 
camera di un appartamento al primo piano, roba impensabile ai giorni nostri. Abbia-
mo fatto la prima prova e ci siamo trovati abbastanza bene. Loro erano più giovani e 
mi avevano fatto ascoltare per la prima volta Motörhead, Saxon, Tygers Of Pan Tang. 
Per il sottoscritto fu una specie di iniziazione, visto che provenivo dalla scuola hard 
rock anni Settanta. Erano due normali ragazzi di quattordici anni e per suonare ci ve-
devamo soltanto il sabato, visto che già lavoravo e non avevo tempo per cazzeggiare in 
giro. Purtroppo, quando le loro famiglie si accorsero dei tatuaggi che si erano fatti fare, 
probabilmente gli vietarono di continuare a suonare con i Bulldozer, che si erano ap-
pena formati, per cui non li abbiamo più frequentati, anche perché abbiamo dovuto 
cercare altri musicisti per proseguire nella futura, eventuale attività musicale, che per 
me e AC era appena cominciata».

I loro punti di riferimento sono individuati in Motörhead e Venom, questi ulti-
mi oggi universalmente incensati ma all’epoca derisi dai più, considerato il look im-
proponibile e la tecnica approssimativa. I Bulldozer vanno proprio in quella direzio-
ne, talmente minacciosa da non incontrare i favori dei metallari milanesi. 

Pertanto, dopo aver jammato per qualche mese su brani di Motörhead e Tank, 
nel 1984 decidono di autoprodursi il 7’’ Fallen Angel.

Pur senza il supporto di alcuna label e privo di distribuzione, il 45 giri viene va-
lutato positivamente da Rockerilla, all’epoca unica pubblicazione italiana a mostra-
re interesse per il metal. Alcune copie arrivano nelle mani di Tommy Massara (del-
la band Extrema), che in quel periodo era solito frequentare le terre d’Albione, e 
una � nisce per essere recensita sulla Bibbia metal Kerrang!, che lo valuta assieme ad 
Apocalyptic Raids degli Hellhammer: usciti in contemporanea, i due dischi si conten-
dono il primato di «worst record ever»!

Per assurdo, quella recensione estremamente negativa attira le attenzioni del na-
scente colosso Roadrunner Records. La band intanto recluta Don Andras ai tamburi 
e continua a darci dentro in sala prove.

«Don Andras era un personaggio a tutto tondo, un uomo duro e vissuto», rac-
conta AC Wild nel suo libro Hereticus, «con cui riuscimmo a fare un po’ di concerti 
e i primi due album. Durante i trasferimenti, in occasione dei primi live, venivamo 
spesso fermati ai posti di blocco e la polizia se la prendeva spesso con lui!». Panigada 
aggiunge: «Avevo conosciuto Don Andras alla � ne degli anni Settanta, allora suo-
navamo in formazioni improbabili, lui addirittura per guadagnare qualcosa si esi-
biva con un gruppo di liscio… Mi ricordo un loro classico, ‘Dolores de Panza’, che 
terminava con uno scoreggione fatto da un synth! Comunque, eravamo sulla stessa 
lunghezza d’onda, ci piacevano Deep Purple, Sweet, Osanna e, appena potevamo, 
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suonavamo cover per divertimento. Per l’epoca, come batterista era molto bravo e, 
quando è nata l’occasione di provare a fare qualcosa di nostro, l’ho chiamato, dopo 
la dipartita di Carria e Galli. Nonostante il genere inesplorato sino ad allora, sia-
mo riusciti a fare ciò che ancora 
oggi potete sentire sui primi due 
album, tra mille di�  coltà e contro 
le solite avversità e complicazioni 
tipicamente italiane».

Il boss della Roadrunner Re-
cords, Cees Wessels, si attiva e 
contatta telefonicamente Conti-
ni chiedendogli un nuovo demo, 
che viene prontamente realizzato, 
e nel novembre del 1984 è forma-
lizzato il contratto con la blasona-
ta etichetta olandese.

Panigada ricorda: «Per noi, 
che eravamo dei giovani alle pri-
me armi, fu senz’altro una grossa sorpresa. Praticamente si trattò di un sogno che si 
avverava, il massimo che potevamo ottenere, ossia l’attenzione della più grossa label 
metal del tempo, che aveva nella propria scuderia i nostri miti. Avevamo dentro tan-
ta energia, progetti per il futuro e anche quel minimo indispensabile di strafottenza 
giovanile obbligatoria per quell’età, oltre che necessaria a darti forza e stimoli giusti 
per andare avanti».

Per le registrazioni, nonostante la richiesta esplicita dei Bulldozer di avere King 
Diamond dietro al banco del mixer, a cui segue il netto ri� uto di questi che ritiene 
il materiale troppo punk, la Roadrunner impone quale produttore Algy Ward, can-
tante/bassista dei Tank.

L’anno seguente viene quindi pubblicato l’esordio � e Day of Wrath, che ride� -
nisce i canoni della musica estrema, in Italia e non solo. Vedasi ‘Insurrection of the 
Living Damned’, esemplare concentrato di violenza inaudita.

A tal proposito, Panigada rievoca un episodio poco noto: «Nel 1985 incontrammo 
nuovamente Carria per fargli registrare il basso nel pezzo ‘Fallen Angel’, nella versione 
che uscì su � e Day of Wrath. Visto che lui era un grosso fan dei Tank e di Algy Ward 
in particolare, pensammo che sarebbe stato contentissimo di conoscere di persona il 
suo idolo. E così, un pomeriggio, lo facemmo venire in studio a registrare».

Dalle foto promozionali il gruppo appare grezzo oltremisura, un concentra-
to di ignoranza di�  cilmente eguagliabile. Panigada sorride: «Se ci si riferisce in 
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particolare al retro di � e Day of Wrath, quelle erano cose naturali che ci veniva-
no da dentro e rispecchiavano noi stessi, le nostre origini e le nostre esperienze, 
senza alcun obbligo né pressione da parte della Roadrunner. A pensarci bene ora, 
abbiamo goduto sin troppo della maggior libertà espressiva possibile. Se soltan-
to avessimo avuto un vero produttore, probabilmente sarebbe andata in un altro 
modo. O forse sarebbe stato peggio, non avremmo magari composto canzoni un 
po’ fuori dai canoni classici come ‘� e Derby’, ‘Neurodeliri’, ‘Ilona the Very Best’. 
Chissà… è andata così…».

Dal punto di vista delle vendite, � e Day of Wrath non delude le aspettative: 
sono ventimila le copie messe in circolazione e la distribuzione arriva persino in 
Giappone e negli Stati Uniti. Pertanto, la Roadrunner decide di prolungare il con-
tratto per un ulteriore album e i Bulldozer volano ad Amsterdam sia per rinegoziare 
l’accordo che, fedeli alla loro nomea, per “studiare” il quartiere a luci rosse.

Andy racconta come andarono le cose: «Avevamo capito che sarebbe stata dura 
campare di sola musica, se non impossibile, viste le percentuali misere. Mi sem-
bra di ricordare, l’1% per il primo album, il 2% per il secondo, il 3% per il terzo 
e così � no al quinto compreso, al netto degli anticipi che ci servivano per i costi 
di registrazione. Quindi eravamo un po’ disillusi, anche perché ai tempi AC Wild 
era obiettore di coscienza e non poteva espatriare. Per cui non potevamo fare con-
certi, mentre le band estere, potendo contare su condizioni esterne migliori delle 
nostre, di� ondevano il loro nome facendosi maggiormente conoscere dal pubbli-
co. Aggiungi anche il fatto che la provenienza dall’Italia è stata un handicap, per 
questo puoi capire che avremmo potuto campare con molteplici problematiche ai 
margini del nuovo fenomeno che stava nascendo. Della permanenza ad Amster-
dam ricordo che siamo andati alla mostra di Van Gogh, una bella serata in un pub 
metal e ovviamente una capatina nel famoso quartiere…».

Nel 1986 esce � e Final Separation, meno rozzo e più speed metal, letteral-
mente dominato dalla doppia cassa di Don Andras che sostiene parti terzinate al 
cardiopalma. Però, nonostante l’appoggio della Roadrunner Records, la produzio-
ne, stavolta lasciata completamente in mano alla band, risulta de� citaria e il con-
fronto con altre realtà internazionali appare impietoso.

I testi conservano l’impronta anticlericale (la furibonda ‘� e Death of Gods’) e 
ribelle (l’invettiva contro gli intoccabili di ‘Don’t Trust the ‘Saint’’), idem dicasi per 
la copertina, che risulterà il pomo della discordia tra i Bulldozer e la Roadrunner,
maggiormente interessata all’aspetto commerciale piuttosto che a quello artistico. 
Di certo non giovano alla causa le dichiarazioni che Contini rilascia alla stampa con-
tinentale: «Scrissi a tutte le riviste europee per dichiarare che quella non era la coper-
tina che volevamo. E questa mossa non fu gradita alla casa discogra� ca».




