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IRTRODUZIORNE

gli inizi del 1973, quattro giovani musicisti si sono uniti per
formare quella che di li a poco si sarebbe rivelata una delle
ock band pit longeve, piu riconoscibili e pitt di successo di
tutti i tempi. Per raggiungere i loro obiettivi, perd, avevano bisogno di
affidarsi a una Road Crew d’esperienza, che fosse rispettata, appassionata,
amata e qualche volta perfino temuta. In pratica avevano bisogno di noi, di
quella che sarebbe divenuta nota come The Original KISS Krew (TOKK).

Peter “Moose” Oreckinto, il primo vero roadie ufficiale dei KISS, ven-
ne arruolato a fine agosto del 1973. Io, J.R. Smalling, sono stato assunto
nel gennaio 1974, seguito a ruota, di li a poco, da Mick Campise nell’aprile
del ’74, e da Rick Munroe nel maggio del '74. Noi quattro costituivamo
I'imprescindibile macchina da guerra che dietro le quinte creava, curava e
metteva letteralmente in scena quello che in futuro sarebbe stato acclama-
to in tutto il mondo come “il pitt grande spettacolo dal vivo nella storia del
rockn’roll”. Accettammo di buon grado la sfida, adempiendo a ogni nostro
incarico con una dedizione ammirevole sin dal primo istante.

Uniti da un senso di fratellanza che dura a tuttoggi, Moose, Rick,
Mick (che riposi in pace) e io abbiamo dato 'anima per aiutare quelli che
erano si i nostri datori di lavoro, ma anche nostri amici e nostri fratelli, a
raggiungere le vette del successo.

Per due anni e mezzo, noi della KREW abbiamo affrontato senza bat-
ter ciglio difficolta apparentemente insormontabili pur di far arrivare quel-
lo spettacolo su un palco ogni dannata sera, e con i migliori risultati. Anche



a costo di mettere in secondo piano qualsiasi esigenza personale, compreso
il nostro stato di salute.

Leggendo le storie che abbiamo da raccontare, potrete farvi un’idea di
cosa ci ¢ voluto per aiutare i KISS a diventare The Hottest Band In The
Land, il gruppo musicale piu figo sulla faccia della Terra!

- J.R. Smalling
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PROLOGO

e storie che andrete a leggere in queste pagine fanno parte di un
unico grande viaggio. Non sapete quanto avrei voluto viverlo sulla
mia pelle da protagonista, ma mi accontento di esserne uno spetta-
tore, alla stessa stregua di tutti voi. Posso pero dirvi che tutte queste storie
messe assieme rappresentano il pitt grande esempio di realizzazione del
Sogno Americano. E lo vedremo e ascolteremo direttamente dalla viva
voce degli “uomini che stavano dietro le quinte”.

I KISS, sin dai loro esordi, non hanno mai fatto mistero del proprio
intento principale: diventare la pitt grande band del mondo. Suppongo che
questo obiettivo accomuni ogni band che si ritrova a consumare le pareti
del proprio garage, da Bangor a Burbank, se non fosse che i KISS ce I'han-
no fatta davvero.

E vi assicuro che ¢ a dir poco un miracolo che sia capitato proprio a
loro, visti i presupposti. Se vi soffermate un attimo a considerare le risorse
che avevano a quel tempo i KISS, e gli ostacoli che si sono trovati ad af-
frontare muovendo i loro primi passi, beh, il fatto che siano riusciti a rima-
nere uniti e a sopravvivere al 1974 ¢ gia di per sé inspiegabile. Ma provero
lo stesso a darvene un’idea.

Facciamo un passo indietro fino ai primi tempi, pitt 0 meno agli albori
della band, o quasi. I KISS hanno iniziato il loro primo tour vero e proprio
il 22 marzo 1974, con un ingaggio per due concerti a Devon, in Pennsyl-
vania, in un teatro a forma circolare, col palco sistemato al centro, che si

chiamava Valley Forge Music Fair. Aprivano per i Redbone.




Quella sera, quattro musicisti newyorkesi in erba, completamente ine-
sperti e naif, hanno imboccato la strada che li avrebbe portati a diventare
la piir grande band del mondo. Paul Stanley (22 anni), Gene Simmons (24
anni), Ace Frehley (22 anni) e Peter Criss (28 anni) non avevano la benché
minima esperienza di un tour. Prima di allora, Paul, Gene e Ace avevano a
malapena suonato dal vivo, punto. Peter aveva alle spalle parecchie serate,
ma per lo pit in piccoli club locali, o comunque circoscritti nell'immediata
periferia di New York. In piti, nessun membro della band era quel che si
definisce un virtuoso dello strumento.

Anche il manager del gruppo (Bill Aucoin, relativamente giovane pure
lui, all’alba dei suoi 30 anni) aveva unesperienza nel settore musicale quasi
pari a zero. Il curriculum di Aucoin fino a quel momento vantava infatti
una carriera per lo pit in ambito televisivo.

I KISS furono la prima band messa sotto contratto dalla Casablanca Re-
cords, unetichetta che, quando li scritturo, aveva appena quattro mesi di vita.
La Casablanca era diretta da un tizio, Neil Bogart (31 anni), che era il pit
giovane produttore esecutivo dell'intera industria discografica. La Casablan-
ca era talmente priva di risorse proprie che faceva capo alla Warner Bros. per
la distribuzione dei propri album, e la Warner Bros. detestava i KISS. Odia-
vano il loro trucco, non afferravano I'idea del progetto e non volevano avere
nulla a che fare con la band. Il livello di considerazione che la Warner aveva
per i KISS era talmente basso che 'ufficio promozione non spingeva la band
in alcun modo, e alle fabbriche che stampavano i vinili era stato imposto di
mandare in produzione i dischi dei KISS solo a tempo perso. Questo, tradot-
to in termini pratici, significava che qualora grossisti o rivenditori avessero
richiesto una fornitura del debut album dei KISS, il prodotto non sarebbe di
fatto mai stato disponibile in grosse quantita!

Llunica speranza che potevano avere i KISS era quella di ottenere una
certa visibilitd on the road, aprendo i concerti di qualsivoglia headliner li
avesse ospitati sul palco. Chi perdo un minimo di fama gia 'aveva guada-
gnata, detestava i KISS esattamente come la Warner Bros. Il 23 marzo
a New York — /a seconda serata di quel primo tour, pensate un po’! — gli
headliner Argent impedirono letteralmente ai KISS di concludere il loro
set. La sera successiva, alla Painter’s Mill Music Fair fuori Baltimora, i
KISS fecero da gruppo spalla agli Aerosmith e una discussione tra Sean
Delaney e Nick Spiegel (il manager di produzione degli Aerosmith) sul
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fatto se i KISS potessero o meno utilizzare la pedana per la batteria che
stava sul palco, degenero sino a finire a cazzotti.

I KISS e 1a loro KREW si rifiutavano categoricamente di scendere a
compromessi pur di non compromettere lo spettacolo, tenendo duro fino
all'ultimo per garantirne il buon esito. Ma quindi, dove e con chi avrebbero
potuto suonare? Molti headliner non avevano intenzione di condividere il
palco con loro.

Trovare una soluzione per sbloccare questa situazione spetto a Larry
Harris, Vice Presidente della Casablanca. Sfruttando la sua rete di contatti
nel circuito radiofonico, cercod di fare in modo che le date dei concerti dei
KISS coincidessero con iniziative ed eventi promozionali legati alle radio.
Trovo terreno fertile a St. Louis, Cleveland e Detroit, ma cosi facendo
Harris si trovo in balia del calendario degli eventi radio, il che gli impediva
di pianificare per i KISS un calendario di concerti che avesse un benché
minimo senso logico a livello geografico.

E le difficolta mica finivano qui.

Trattandosi di un gruppo semi sconosciuto, i rider dei KISS (ovvero
quei contratti che indicavano nel dettaglio ai promoter cio di cui la band
necessitava per allestire il proprio spettacolo) venivano per lo piu bella-
mente ignorati dagli organizzatori locali. I promoter, non avendo per la
maggior parte mai visto un concerto dei KISS, non avevano idea di come
fosse strutturato e del perché i rider fossero zeppi di richieste di articoli
inusuali, come ad esempio un carrello elevatore. Al concerto di St. Louis
del 31 marzo, a soli nove giorni dall'inizio del tour, l'organizzatore procurd
alla band quattro piccoli generatori alimentati a gas, di cui pero soltanto
uno era funzionante. Questo poteva anche essere accettabile nel caso di un
concerto di fronte a un massimo di 500 persone, ma in quel caso i KISS
si sarebbero esibiti dinanzi a una folla talmente nutrita da essere quasi
impossibile quantificare le presenze con esattezza (in seguito furono ap-
prossimativamente stimate in 100.000 persone).

Alcuni promoter si spinsero ben oltre, arrivando a mentire spudorata-
mente su quello che avrebbero fornito alla band e alla KREW una volta
giunti sul posto. I problema finiva poi col ripercuotersi sui KISS e la loro
KREW, che si ritrovavano a percorrere anche 800 chilometri e pit tra un
concerto e I'altro, ovvero ore e ore di guida, per poi vedersi spesso costretti
ad annullare gli spettacoli una volta arrivati a destinazione.



Si, 1 KISS e la KREW si sono proprio trovati ad aftrontare una mis-
sione quasi impossibile.

Una settimana in particolare, nel maggio del 1974, rappresenta l'esem-
pio piu lampante di quello che la band e la KREW dovevano affrontare
in quei giorni. I1 3 maggio, i KISS hanno suonato nuovamente a St. Louis
(il supporto della radio locale KSHE-FM era talmente forte che i KISS
non potevano permettersi di rifiutare i loro ingaggi, anche se capitava che
li richiamassero quando magari avevano gia suonato in citta solo cinque
settimane prima). Dopo quel concerto, KISS ¢ KREW hanno guidato
nottetempo da St. Louis ad Atlanta, ovvero per quasi 900 chilometri di
viaggio. Arrivati ad Atlanta, perd, la crew dei Blue Oyster Cult comunico
a J.R. Smalling che, essendo i KISS arrivati con qualche minuto di ritardo,
non gli avrebbero permesso di allestire il palco. Concerto annullato. A quel
punto i KISS hanno girato i tacchi e si sono rimessi in marcia verso 'On-
tario (si, da Atlanta sino in Canada, pit di 1.100 chilometri a nord, dove
era previsto il concerto successivo). Giunti a destinazione, J.R. si rese conto
che il promoter non aveva riservato un locale sufficientemente grande e,
piuttosto che offrire uno show ridotto, i KISS scelsero di cancellare altri due
concerti. E via di nuovo git, verso la Pennsylvania (altri 770 chilometri cir-
ca), dove gli venne comunicato che la scuola in cui era previsto il loro spet-
tacolo successivo non poteva procurare, come previsto dal rider, il carrello
elevatore. Concerto annullato. Cinque giorni ininterrotti di viaggio, quasi
3.000 chilometri on the road, e quattro concerti consecutivi cancellati.

E forse questa la ricetta giusta per diventare la pitt grande band del
mondo?

No. Non proprio.

Eppure... 'ascesa era cominciata. Quel cocktail di gioventu, spavalde-
ria, palle quadre e senso di invincibilita comincio a funzionare e, grazie a
una lucida forza di volonta, il team dei KISS - band e KREW - si ¢ fatto
strada sino alla cima del Monte Everest.

Nel novembre del 1974, non solo i KISS hanno iniziato a esibirsi loro
stessi in qualita di headliner, ma in alcune zone riempivano i palazzetti
pit grandi (come ad esempio il Kiel Auditorium, 10.000 posti a sedere in
quel di St. Louis, la roccaforte del Midwest). A meta del 1975, i KISS si
esibivano quasi esclusivamente da headliner, e in massima parte in posti
che potevano contenere 5.000 o piu persone.
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Con “Rock And Roll All Nite” avevano finalmente all’attivo un sin-
golo di successo; e poi anche un album tra i pitt venduti di quel periodo,
“Alive!”, pubblicato nel settembre dello stesso anno. Tutto pero fungeva
solo da contorno a cio che era realmente il cuore del crescente successo dei
KISS: i concerti. Quindi, qual era I'ingrediente segreto della loro ascesa?

La KREW.

Lunica chance di sopravvivere che avevano i KISS era quella di far
girare il pit possibile il loro spettacolo mozzafiato. E di farlo arrivare di
fronte al maggior numero possibile di persone. Nei locali, nelle strade. La
KREW non poteva, non voleva deludere la band. Si sono fatti largo com-
battendo, su e giu dal palco. La band aveva una visione netta di quello
che voleva, e cresceva, si evolveva; e la KREW, con impegno e inesauri-
bile creativita, rendeva il tutto possibile. I palchi diventavano sempre pit
grandi. Gli effetti piu sofisticati. Le fiamme arrivavano sempre pit in alto.
La pedana della batteria si innalzava sempre pit, i botti erano sempre piu
fragorosi.

Era la KREW a far si che tutto potesse accadere. Lasciamo che loro
stessi Ci raccontino come.




LE MARSIORE DELLA
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avorare per i KISS nel 1974 era la cosa pit vicina che potesse esser-
ci allo scappare di casa per unirsi al circo: sesso, droga e rockn’roll.
OO9®1E in pii potevamo letteralmente “dar fuoco alle polveri” facendo
esplodere roba ogni sera! Il sogno segreto di ogni giovane uomo. Cosa puo
esserci di meglio?!

I membri della KREW erano praticamente come degli Hell’s Angels,
ma senza moto. Il palco era il nostro bolide. Lo show la nostra donna. E
ci prendevamo cura di entrambi con lo stesso amore e affetto riservato alle
persone in carne e ossa. Erano guai grossi per chi veniva beccato, che so, a
staccare la corrente, o a rubare una chitarra, o anche solo a parlar male dei
nostri ragazzi o del nostro spettacolo — li aggiustavamo noi senza batter
ciglio, e se lo sarebbero ricordato per un pezzo.

Tutti conosciamo bene cid che facevano i nostri “fantastici quattro” sul
palco, notte dopo notte. Per darvi un quadro completo, ecco qui una rapida
carrellata di quello di cui noi, la KREW, ci occupavamo invece ogni santo
giorno:

La Guida — Direi che oltre 125 concerti e pit di 110.000 chilome-
tri macinati solo nel 1974 parlano da soli. Se non eravamo impegnati sul
palco, stavamo guidando per arrivarci! E se non facevamo né 'una né I'al-
tra cosa, stavamo in studio oppure a riparare o ancora a comprare nuova
attrezzatura. Non cera il tempo di dormire nemmeno durante i giorni di
riposo — quando e se capitava di averne.
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I1 Guardaroba — Non puoi dire di aver vissuto davvero finché non
ti ¢ capitato di annusare il cavallo dei pantaloni di quattro costumi di
pelle indossati in Texas in agosto da altrettanti uomini sudati fino al
buco del culo dopo sei concerti consecutivi! E se credete a quello che
racconta The Demon, allora saprete bene che cerano ottime possibilita
che almeno qualcuna delle macchie sui suoi costumi fosse derivante da
secrezioni ben diverse dal sudore. Poi non si dica che non eravamo de-
voti alla causa!

II'Trucco — Comprare, ordinare, preparare e pulire di tutto, dagli asciu-
gacapelli, agli specchi, pit i rossetti, il cerone bianco, l'eyeliner, gli ombretti,
spugne di ogni genere e tipo, e ancora pennelli, vaselina, cotton-fioc, piu-
mini da cipria, etc.

Questo potra anche sembrarvi una cosa banale, ma quando una mon-
tagna umana di 1 metro e 90 con il look del tipico biker deve entrare in
un negozio di cosmetici all'interno di un grande magazzino chissa dove,
in culo ai lupi, e addirittura impegnarsi a intrattenere una conversazione
con Millie o Gladys o chi per loro a proposito di quale sia la migliore al-
ternativa a un certo prodotto specifico perché ne avevamo finito le scorte...
beh non ¢ proprio la cosa pill naturale di questo mondo. Immaginatevi le
occhiatacce strane che ci lanciava la gente del posto!

La Sicurezza — Prima che Rick Stuart e “Big” John Harte entrassero in
squadra, e pure dopo di loro, anche la security della band era in gran parte
appannaggio nostro. Nel periodo in cui ce ne siamo occupati noi, a nessuno
dei membri della band & mai capitato un incidente, nemmeno qualcosa di
insignificante — e se & per questo non ci siamo mai neanche andati vicini,
né sul palco né giu. Nel periodo 1974-1976 non ¢ stata mai pubblicata,
né tantomeno scattata, una singola foto della band senza trucco. L'unica
eccezione fu il famoso servizio per Creem Magazine che, come alcuni di
voi ormai sanno, era stato organizzato ad arte. Molti fotografi, persino i
pit intraprendenti e spavaldi, rinunciavano anche solo a provare a scattare
una foto alla sprovvista ai ragazzi quando venivano scoperti e ammoniti
da Moose, Sean o me, a meno che non volessero rimetterci la macchina
fotografica o “donare spontaneamente” il loro rullino agli archivi dei KISS.

Grazie ragazzi!



Gli Effetti Pirotecnici — Si, proprio quella roba che ti fa cagare sotto
ogni qual volta la devi maneggiare. “Dai, passami la polvere flash e i petar-
di. E dov’ finita la polvere di licopodio?”. In media, ogni maledetta notte
mettevamo insieme pil polvere da sparo noi di quanto non avesse fatto
la fanteria dell’Esercito degli Stati Uniti durante I'ultima guerra. L'unica
differenza era che noi venivamo pagati per farla saltare in aria in pubblico!
Una figata, no?

Gli Effetti Speciali — Questo comprendeva di tutto, dal fumo, alla
batteria che si sollevava, o semplicemente il far partire al momento giusto
il suono delle sirene su “Firehouse”. La sirena, un dispositivo il cui tono e
volume venivano regolati a mano per mezzo di un comando a pressione,
veniva controllata dal palco dalla stessa persona che contemporaneamente
attivava i lampeggianti Tripp.

Il Trovarobe — Hai preparato lelmetto da pompiere per Paul? E la
spada per il numero dello sputafuoco di Gene? La campana — veniva usata
anche quella in “Firehouse” — ¢ in posizione? E la Marauder, la chitarra
Fender che Mr. Stanley spacca a fine concerto, ¢ pronta?

LTmpianto Audio e Luci — Tra un input e laltro ai locali e il cambiare
corde della chitarra o pelli della batteria, si trovava anche il tempo di oc-
cuparsi pure di suoni e luci. Agli inizi, di solito spettava a Moose 0 a me
stare addosso ai rispettivi tecnici che stavano al mixer, dar loro istruzioni e
anche, se necessario, criticare quello che stavano facendo — il che di solito
voleva dire urlargli nelle orecchie “ALZA QUEL CAZZO DI VOLU-
ME, STRONZQO!"”, anche quando era gia bello alto.

La Messa a Punto — Ogni giorno era una bella lotta riuscire a mante-
nere fisicamente operativo lo show di citta in citta. Agli occhi del pubbli-
co lo spettacolo appariva fantastico, ma per mantenere quel livello a noi
toccava tenere insieme tutto ogni santo giorno, praticamente con colla e
sputo! Un esempio lampante ¢ la pedana usata per sollevare la batteria
(la LVM), che era un enorme ammasso di acciaio duro e freddo, catene
e motori — non proprio quel che si dice un aggeggino portatile. La LVM
aveva inoltre bisogno di costante manutenzione, e quando non eravamo

CANPIGONE CRATUIT® = WWWeT SUNAMIERIZI®NI.S®R



N@®S TN@IZICEVNASI MMM = ®LIREVES BNV

in grado di pensarci noi, si doveva chiamare un meccanico professionista,
di solito uno del posto, che all'inizio era diffidente ma che poi si dimo-
strava sempre collaborativo, ben felice di mettere finalmente le mani su
qualcosa che non fosse il solito motore di un'auto o di un trattore in
qualche fattoria.

Originariamente, la LVM era appartenuta a Steve Allen, un perso-
naggio televisivo. Durante un brano del suo spettacolo era previsto che
Steve suonasse un pianoforte sistemato li sopra, mentre la pedana veniva
innalzata. Solo che a quellepoca un vero piano a coda era troppo pesante
per essere issato da qualsiasi meccanismo simile (in realtd, tempo dopo ci
riuscirono gli Emerson, Lake & Palmer, usando pero un piano di legno di
balsa; all'apparenza sembrava un pianoforte normale, ma di fatto pesava
molto di meno). Non so come, ma entrammo in possesso di quell’apparec-
chio, e si dovette decidere come riuscire a sfruttarlo durante lo spettacolo,
visto che non era stato concepito — né tantomeno realizzato — come pedana
per la batteria. “Gene, ci sali tu e vieni fuori dalla nebbia come un mostro”.
“Non credo proprio, io soffro di vertigini. Non posso certo andare li sopra”.
Allora tutti a guardare Paul, e lui: “Beh no, io mi sbatto a correre da una
parte all’altra del palco, salendo li dovrei stare fermo, non ¢ il caso”. Ace,
I'vomo venuto dallo spazio che in base al suo personaggio avrebbe potuto
muoversi in totale assenza di gravita, non era neanche il caso di prender-
lo in considerazione — tra di noi si diceva amichevolmente che era cosi
gofto da poter inciampare anche sulla nebbia. Non era nelle condizioni di
poterlo fare. Sapevamo bene che un istante dopo averlo messo li sopra, ci
sarebbe toccato di far circolare 'annuncio: “CERCASI chitarrista solista,
disposto a truccarsi”.

I Lavori di Falegnameria — In origine, la sezione verticale di metallo
della LVM era nascosta da una copertura in legno, una specie di “scato-
la”, che pero necessitava anche troppo frequentemente di parecchi restauri.
Per la precisione, le scatole di legno erano tre: una messa in modo tale da
celare effettivamente la struttura in metallo, mentre le altre due erano una
sorta di “diversivo”. Le usavamo per impedire che dal pubblico si potesse
scoprire il trucco del meccanismo: sarebbe stato evidente se ci fosse stata
soltanto una grossa scatola nera posizionata direttamente alle spalle della
pedana della batteria; essendocene invece tre, sembravano piu simili a dei



grossi amplificatori, mandando in confusione chiunque tentasse di capire
come effettivamente fosse possibile che la batteria venisse sollevata in aria.

La LVM venne infine sostituita da un piu stabile e affidabile “elevatore
a carrello”, questo appena dopo la dipartita della TOKK. Aveva un aspetto
decisamente migliore ed era in grado di sostenere pesi anche ingenti, e
non ceera pitt bisogno di inventarsi chissa cosa per creare I'illusione, perché
a quel punto un bel telone con la faccia del gatto, o quello che vi pare, era
sufficiente per mascherarne i meccanismi interni.

Scenografie e Decorazioni — Avete mai fatto caso a come il set dei
KISS fosse sempre perfetto? Questo avveniva grazie alla TOKK. Dopo
esserci occupati di tutte quelle che erano le nostre responsabilita principali,
davamo il tocco finale assicurandoci che tutto apparisse sempre impecca-
bile, praticamente nuovo. Come ci riuscivamo? Non ci mancava mai una
scorta di bombolette spray di vernice nera opaca (ne portavamo in giro a
pacchi), e con quelle ritoccavamo le superfici che potevano essersi scheg-
giate o grafhiate durante il trasporto o il montaggio. Anche il bordo che
contornava la pedana della batteria di Peter doveva essere periodicamente
ritoccato o sostituito, in quanto le varie parti venivano bruciacchiate dai
fuochi e dai botti che sparavamo durante “Black Diamond”.

Prevenzione Incendi — Vedi anche: il Demone che piglia fuoco
(eheheh). No, seriamente: con uno spettacolo come quello dei KISS, dove-
vamo stare sempre in allerta e con gli occhi bene aperti, in quanto il rischio
di incendio era altissimo e sempre in agguato. Cera sempre un asciugama-
no bagnato a portata di mano nel caso in cui Gene ne potesse averne biso-
gno durante il numero con il fuoco. Come ogni sera, non mancavano mai
degli estintori completamente carichi e testati, posizionati strategicamente
in zone di facile accesso su entrambi i lati del palco.

Pronto Soccorso — Abbiamo imparato in fretta quanto fosse furbo
avere sempre a disposizione una buona dose di sciroppo di ipecac in ogni
concerto. Si tratta di un emetico estratto dalla radice dell'ipecacuana, che
teoricamente sarebbe un veleno, ma in forma diluita viene impiegato per
indurre il vomito sui pazienti che hanno ingerito sostanze velenose o, come
nel nostro caso specifico, del cherosene, che Gene metteva in bocca per
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sputare fuoco durante il suo numero nello show. Secondo la U.S. Health
Protection Agency, ovvero il Ministero Americano della Salute, “Lespo-
sizione acuta e cronica al cherosene puo arrecare grossi fastidi al sistema
nervoso centrale, provocando stati di irritabilita ed agitazione, atassia, son-
nolenza, convulsioni, e addirittura indurre il coma e portare alla morte”.
Per nostra fortuna, Gene ¢ stato costretto a sottoporsi alla “cura forzata
dell'Tpecac” soltanto una o due volte I'anno. Anche le bombole d'ossige-
no portatili erano parte integrante del nostro equipaggiamento, ed erano
sempre a disposizione della band in caso fosse stato necessario tirare una
boccata d’aria pura dopo aver inalato tutte quelle sostanze chimiche che
giravano sul palco e potevano risultare tossiche.

Compiute tutte le nostre belle manovre quotidiane, allora, e soltanto
allora, cominciava la vera e propria attivita di roadie: accordare chitarre,
cambiare le pelli alla batteria e, in linea generale, fare in modo che tutto
tosse a posto.

Prima di mezzogiorno la TOKK aveva gia lavorato di piti che un qual-
siasi gruppo di roadie di una qualsiasi altra band nell’arco di tutta la gior-
nata, e a noi piaceva cosi!



H

LAVARNDINE VOLART
OVVERO: SCUSA COS'E

CHE Cl DARESTE PER CERIA?
"O@SE”

==
=

Spesso mi viene chiesto: “Perché le band e la loro crew distruggono le camere
d’albergo e i camerini? Come mai la crew di un gruppo in genere litiga con quella
di un altro?” La risposta ¢ una sola parola: testosterone.

Pensateci bene, ci sono questi giovanotti al culmine della loro forma fisica,
tutti muscoli e testosterone, che hanno un solo e unico compito: far arrivare lo spet-
tacolo a destinazione e poi sul palco, a qualsiasi costo. La posta in gioco ¢ alta per
tutti quanti. A questo si aggiunga il fatto che a volte si trascorrono dalle otto alle
dodici ore, 0 anche di pitl, su di un camion, guidando ininterrottamente fino alla
venue successiva, con le palle strizzate nei jeans per tutto il tempo. Miscelate tutto
questo con un flusso continuo di giovani ragazze disponibili che vi girano intorno,
e il cui unico scopo nella vita sembra proprio quello di fare baldoria con le band e
le loro crew, ed ecco a voi un bel branco di membri dello staff parecchio su di giri.

Ho sempre ritenuto che fosse meglio rompere oggetti inanimati piuttosto che
la faccia a qualcuno. Gli oggetti non ti fanno causa, le persone si. Per di piil, le
storie di risse tra crew e i racconti di chi ha rotto “cosa, quando e dove” sono parte
integrante della storia gloriosa di una band almeno quanto la musica e chi la
suona. Ai fan piace poter dire, Avete saputo cosa hanno fatto i KISS a questa o
quella crew”, oppure, ‘Avete sentito di quella volta in cui i KISS hanno sfasciato
questo o quello?”. Ammettiamolo, meta della band era pii che in grado di ca-
varsela anche in tutte quelle situazioni estreme che si smazzava la crew, mentre
laltra meta non era per niente pronta per certe cose.

Questa piccola storia che state per leggere ve la racconta Moose.

- J.R. Smalling
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i roadie di solito non frega un cazzo di mettere a soqquadro

un determinato posto cosi tanto per il gusto di sfasciare qual-

cosa, 0 almeno non ¢ il caso di guesta KREW. Ma ora saltiamo
sulla macchina del tempo e atterriamo alla fine di marzo del 1974, pronti
a darci dentro con un itinerario di concerti particolarmente intenso. OK,
membri della KREW, assicuriamoci tutti di avere le valigie pronte, i soldi
per la benzina in tasca e lo stradario Rand McNally sempre a portata di
mano sul cruscotto. Accendi quel motore e pigia a tavoletta sull’accelera-
tore, amico mio. Siamo in partenza da New York City, e questa ¢ la tabella
di marcia:

29 marzo Sunshine In, Asbury Park, New Jersey

31 marzo Forest Park, St. Louis

1 aprile The Agora, Cleveland

3 aprile The Agora, Columbus

4 aprile Nordic Arena, Flint Michigan

7 aprile Michigan Palace, Detroit

8 aprile University Center Ballroom, DeKalb, Illinois

12 aprile Michigan Palace, Detroit

13 aprile Michigan Palace, Detroit

14 aprile Beggars Banquet, Louisville

15 aprile Muther’s Music Emporium, Nashville

16 aprile Muther’s Music Emporium, Nashville

17 aprile Lafayette’s Music Room, Memphis

18 aprile Lafayette’s Music Room, Memphis

19 aprile Aragon Ballroom, Chicago Illinois

21 aprile Flashes, Charlotte

27 aprile Capital Theater, Passaic, New Jersey

29 aprile KYW-TV Studios, Philadelphia

2 maggio Thunder Chicken, Grand Rapids, Michigan

3 maggio Ambassador Theater, St. Louis

4 maggio Atlanta; ci siamo sparati 500 miglia nel corso di tutta la notte per essere poi rim-
balzati al nostro arrivo dai Blue Oyster Cult - essendo, a loro dire, arrivati oltre il
limite ultimo

6/7 maggio 700 miglia al volante per raggiungere I'Ontario; concerti cancellati in quanto il

palco si é rivelato troppo piccolo per noi



9 maggio The Joint in the Woods, Parsippany, New Jersey

10 maggio Guidato fino a Warren, Ohio (evento annullato)

12 maggio Benjamin F. Yack Arena, Wyandotte, Michigan

14 maggio Fraser Hockeyland Arena, Fraser, Michigan

16 maggio Manitoba Centennial Concert Hall, Winnipeg, Manitoba
17 maggio Kinsmen Fieldhouse, Edmonton, Alberta

18 maggio Saskatoon Arena, Saskatoon, Saskatchewan

19 maggio Lethbridge Exhibition Pavilion, Lethbridge, Alberta

20 maggio Foothills Arena, University of Calgary, Calgary, Alberta
24 maggio Paramount Northwest Theatre, Portland, Oregon

25 maggio Paramount Northwest Theatre, Seattle
Gia stanchi? Mi spiace per voi! Perché non finisce mica qui.

Faccio una piccola pausa per raccontarvi un aneddoto. Dopo aver gui-
dato in meno di due mesi per pit di 24.000 chilometri (come conferma la
nostra fonte pit che attendibile, ovvero l'atlante stradale Rand McNally),
sfidando ogni genere di avversita e condizione atmosferica, montando il
palco per oltre trenta spettacoli, caricando e scaricando il peso equivalente
all'arredamento completo di una casa intera e per ben due volte al giorno,
affrontando le peggiori situazioni in molte venue non proprio attrezzatis-
sime, portando comunque a termine lo spettacolo, spesso gestendo rappor-
ti tutt’altro che cordiali con le altre band, le altre crew, gli organizzatori e i
facchini locali, beh... alla fine non ce la facevo proprio pit!

Non vedevo un vero letto o una doccia da piti di una settimana, e la mole
di stress era tale che bastava un niente per farmi sbroccare. Il punto di non
ritorno 'ho raggiunto al Paramount Theatre di Seattle, quando il promoter
ignoro completamente il nostro rider e per cena servi alla KREW solo del
formaggio Cheez Whiz con dei cracker. Non ci ho visto pit. Andai su tutte
le furie e diedi fuori di matto. Ho praticamente raso al suolo il camerino,
distruggendo qualsiasi cosa mi capitasse a tiro. Tavoli e sedie andarono in
mille pezzi, dopo il mio passaggio sembravano un ammasso di stuzzicadenti.

Sul gran finale ho strappato il lavandino dal muro. Ovviamente, mi ero
premurato di chiudere le valvole dell’acqua sotto il sifone prima di distrug-
gerlo... in fondo ero pazzo, ok, ma mica stupido! Il pubblico che stava fuori
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in fila davanti all'ingresso avverti il trambusto e inizio a gridare facendo
il tifo per me. Mi affacciai a una finestra, e dissi a tutti di allontanarsi il
piu possibile dalledificio. I camerini stavano al terzo piano e non volevo
che qualcuno ci restasse secco, visto quello che avevo intenzione di fare.
Una volta che il piazzale fu sgombro, quel lavandino volo gitu dalla finestra
tacendo un bel tonfo e frantumandosi in mille pezzi belli taglienti. Per un
attimo mi aveva addirittura sfiorato I'idea di usare uno di quei petardi con-
tezionati da me per il concerto e di agganciarlo all'interruttore della luce,
tanto per far capire che mi erano davvero girate le palle, ma ci ho subito
ripensato, realizzando che qualcuno avrebbe potuto farsi male sul serio.

Come osava trattarci cosi questo sacco di merda di un promoter?!
Comunque fu molto catartico sfogare tutta quellenergia negativa su un
oggetto inanimato, anziché rompere il culo a qualcuno (e in quel caso il
promoter sarebbe stato senz’altro il primo “qualcuno” in lista).

Allora, KREW, avete visto la tour schedule e siete saltati a bordo del
camion con me, pronti ad allestire palchi per i concerti. Non avete messo
piede in una stanza d’albergo per oltre una settimana, e forse — se avete
avuto fortuna — siete riusciti a lavare i vostri quattro stracci in una lavan-
deria automatica. Di una doccia neanche a parlarne, non ne potete piu di
dormire seduti sul camion, siete assolutamente esausti... bene, come va?
Siete lerci, sudati, puzzate come caproni, avete una fame da lupi e lavorate
veramente, ma veramente come muli. Quello dei KISS ¢ da sempre uno
show complesso da gestire, dal momento dello scarico fino all'ultima nota
dei bis, e poi via, di nuovo tutto dentro il camion. Chiunque, dalla KREW
alla band, si faceva un culo pazzesco fino allo stremo delle forze.

Larry Harris della Casablanca Records era li con noi quella famosa
sera in cui ho dato di matto, e voleva farmi licenziare in tronco per il casino
che avevo tirato in ballo. Ma nessuno ebbe il coraggio di farlo. Vedete, &
che alle volte anche chi ha sale in zucca puo arrivare a perdere le stafte e il
raziocinio. Ma cazzo se ci si sente davvero bene, dopo!

(Una parentesi veloce: a quel concerto era presente anche un rocker
d’eccezione, un certo Frank Ferrano, che di i a qualche anno sarebbe stato
meglio noto al mondo col nome di Nikki Sixx — ebbene si, proprio il bas-
sista dei Motley Crie!)

Seguirono poi i concerti di Spokane; Lacey, WA; Vancouver, BC; San
Diego; Long Beach e San Francisco, il tutto guidando una station wagon e



un camion Ryder. In una sola ed unica occasione siamo finalmente saltati
su un aereo, con destinazione Anchorage, Alaska.

Membri della KREW, a rapporto! Allora, ricapitoliamo: avete appena ma-
cinato 31.000 chilometri, e ovviamente sono esclusi dal conto i piccoli sposta-
menti all'interno di ciascuna citta, come ad esempio I'andare avanti e indietro
dal locale all’hotel (quando ne avevamo uno), o il classico salto alla farmacia
notturna o alla tavola calda aperta 24 ore su 24. Praticamente siete in ballo sen-
za sosta da 64 giorni, e avete portato a casa 36 concerti. Non solo, nel frattem-
po sono anche state cancellate altre otto date di quelle previste in calendario.
Molte volte ci capitava di guidare per ore e ore, e una volta arrivati, per qualche
ragione il concerto veniva annullato. Ecco, nel conteggio di cui sopra non ho
incluso nemmeno quelle tappe andate a vuoto.

Avete materialmente sollevato e spostato circa
360 tonnellate di attrezzature, ogni volta per
distanze di almeno 30/60 metri, senza
contare la fatica nel gestire quello
stesso peso durante il montaggio,
molto spesso con poco aiuto, se
non addirittura nullo, da parte
dei facchini locali. Se vogliamo
tare una prospettiva di calcolo
del peso che ci toccava muo-
vere, direi che ci avviciniamo
parecchio a un Boeing 747-100
a pieno carico al momento del
decollo. Questo ¢ quanto spo-
stavamo ogni sera, collo per
collo, pezzo per pezzo.

Avete affrontato tutte le

situazioni qui sopra racconta- “The Beast from the East” (Moose) nel 1974.
. do ad 1 metro e 90 per 120 chili di uomo.

te e ora vi state preparando 2 Tu avresti il coraggio di farlo incazzare?

affrontare un altro tour, questa Non credo proprio!

volta in Alaska. Non so voi, ma
io ho l'assoluta e impellente necessita di farmi una doccia!
Abbiamo trasmesso: un paio di mesi di ordinaria amministrazione nel-

la vita di un roadie dei KISS!
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ra notte tarda quel 6 febbraio del 1974, quando Cris Griffin (so-
prannominato “Antman”, 'uomo-formica) e io lasciammo lo Stu-
099 I dent Gymnasium del Southern Alberta Institute of Technology a
Calgary, Alberta, Canada. Se siete Canadesi, senz’altro conoscete bene il
freddo, quello vero, e con voi sfondo una porta aperta, ma devo ammettere
di non aver mai sofferto un freddo come quello 1i in vita mia, né prima né
dopo. La temperatura era di venti gradi al di sotto dello zero e la tempesta
di neve veniva giu di traverso con quella ferocia che soltanto un inverno
canadese puo portare.

Nella bufera la neve cadeva cosi fitta che a malapena si riusciva a scor-
gere il muso del camion stando seduti al posto di guida. Nonostante le pes-
sime condizioni metereologiche, non avevamo scelta: ci toccava proseguire
comunque verso la tappa successiva. Puntare gli abbaglianti non faceva che
peggiorare la situazione, in quanto i raggi di luce, riflettendo sui fiocchi di
neve, finivano per abbagliare noi. Decidemmo pertanto di procedere senza
abbaglianti lungo gran parte del tragitto. Un viaggio allucinante, con la via
illuminata dalle sole luci di posizione.

Ci spostavamo verso sud, da Calgary lungo una statale Canadese che
si ricollegava alla Trans-Canada 1, la strada che ci avrebbe portato di-
rettamente al Tache Hall Auditorium, presso I'Universita di Manitoba, a
Winnipeg, nostra tappa successiva.

Nei pressi di Moose Jaw, nel Saskatchewan, ci siamo accorti che il
carburante stava scarseggiando. Cris, un altro dei primi roadie dei KISS
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(proprio come me), stava al volante. Purtroppo, Cris ¢ durato meno di due
mesi con noi. Era un bravo ragazzo, ma non era il tipo da sostenere quella
mole assurda di lavoro. Durante il tragitto, Cris e io abbiamo notato I'in-
dicazione di un’area di servizio sulla sinistra. Ci sembro un miracolo, visto
che li intorno non cera niente, ma davvero i/ nulla pii totale.

Quasi tutte, se non proprio tutte, le aree di servizio al mondo presen-
tano unentrata e un'uscita ai due poli opposti lungo la linea che costeggia
la strada. Il mio compare Cris decise di entrare proprio nel bel mezzo #ra
I'una e l'altra. Tutto era ricoperto di neve fresca e bellissimo a vedersi, ma
cera qualcosa che non andava. Piu ci avvicinavamo all’area di sosta, e piu
mi dicevo: “C% qualcosa che non mi torna”, e infatti ceera.

Come Cris ha svoltato per entrare, il camion si € lentamente ribaltato
su se stesso appoggiandosi sul fianco destro e sprofondando git di oltre un
metro nella neve. La mia portiera rimase completamente bloccata. In pra-
tica, Cris ci aveva condotti dritti dentro a un fosso. L'unica mia possibile
via d’uscita dalla cabina era attraverso lo sportello dalla parte dell’autista,
oppure attraverso il mio finestrino. Scelsi di abbandonare il mezzo in stile
Hazzard, attraverso il finestrino abbassato.

Ce la siamo fatta a piedi fino alla stazione di servizio — non era molto
per la verita, circa trenta metri — per chiedere se avessero per caso a dispo-
sizione un carro attrezzi per aiutarci a tirare fuori il furgone dal fosso, ma
ci risposero di no. Non restava che aspettare I'alba e la fine della tempesta.
La band viaggiava immediatamente dietro di noi, a bordo di una station
wagon. Loro perd non finirono nel fosso, perché il loro autista, piti sveglio,
segui le tracce dei pneumatici gia presenti nella neve imboccando la via
giusta... quella che avremmo dovuto prendere anche noi, Cris! Cazzo!

Abbiamo trascorso tutti alcune ore in questa piccola stazione di servi-
zio, almeno finché non ¢ spuntato il sole. Ace e io abbiamo giocato a poker
per tutto il tempo, e 'ho stracciato. Mi doveva un bel gruzzoletto, ma non
aveva contanti e cosi mi ha ceduto il suo orologio a saldo del debito. E stato
molto divertente. Alla fine pero quell'orologio gliel’ho restituito; in fondo
era uno dei miei datori di lavoro, ed era un giocatore di poker talmente
pessimo che mi vergognavo per lui.

La mattina seguente, non un carro attrezzi, ma ben tre si sono pre-
sentati in nostro soccorso. Cera un piccolo particolare, perod: il nostro
camion portava un carico di sei tonnellate di attrezzatura e ormai era



sprofondato nella neve. Dovettero impiegare tutti e tre i carri contempo-
raneamente per tirarci fuori. Fu necessario addirittura bloccare il traffico
sulla Trans-Canada 1 per alcune ore in modo da permettere le manovre
di soccorso, il che fece parecchio incazzare gli automobilisti canadesi in
transito. Una volta ripreso il viaggio, eravamo parecchio indietro sulla ta-
bella di marcia, ma ce 'abbiamo fatta comunque ad arrivare in tempo per
il concerto, che per fortuna era fissato per I'8 febbraio, quindi in mezzo
era previsto un day off.

Questo concerto era inserito in un programma cultural-musicale
dell'universita che ci aveva ospitati, e in pratica i KISS rappresentavano
la musica che si sposa con l'intrattenimento. I KISS e la cultura musicale
nella medesima frase: ci potete credere?

Il meccanismo della mente umana ¢ incredibile. Certe cose ti restano
impresse per sempre, altre invece le rimuovi completamente, ma questa io
non la dimenticherd mai; mentre stiamo allestendo tutto, sentiamo bussare
alla porta di servizio, quella dellingresso artisti. Apriamo e ci troviamo
di fronte questo tizio che ci racconta di aver camminato per oltre trenta
chilometri nella tempesta di neve pur di poter vedere i KISS. E io che
pensavo che noi ce la fossimo vista male! Lo feci entrare, stupito che avesse
affrontato un viaggio cosi lungo e pericoloso solo per vedere in azione que-
sta nuova band chiamata KISS. Questo era quel che si dice un vero fan dei
KISS! Non ricordo il suo nome, ma comra lui si, grande e grosso eppure
cordialissimo, un autentico colosso che amava i KISS — un po’ come tanti
Canadesi, del resto, oggi come allora.

La venue poteva contenere 750 persone e, nonostante le condizioni del
tutto avverse del meteo, posso giurarvi su quel che ho di piu caro che quella
sera si fecero vivi 750 calorosi fan canadesi.

In quell'occasione capitarono anche un altro paio di cose insolite. Pri-
ma, durante “Nothing To Lose”, Paul cadde scivolando su una chiazza di
cherosene, quello che Gene usava per il numero dello sputafuoco alla fine
di “Firehouse”, brano che la band aveva appena eseguito. Fini il pezzo
sdraiato, facendo finta che fosse tutto parte dello spettacolo. Poi, a fine
concerto, dopo che avevamo smontato tutto, mentre caricavamo, il ponteg-
gio su cui era fissato il logo cedette facendolo precipitare al suolo e man-
cando di un soffio alcuni facchini locali. Un altro pericoloso inconveniente
che per fortuna si ¢ risolto per il meglio.
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A nome dell’Original KISS KREW, voglio ringraziare ancora di cuore
tutti i nostri fan canadesi che si sono dimostrati tanto disponibili con noi
lungo il nostro viaggio attraverso le loro province. Merci!
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Eccovi un estratto della lettera che scrissi a un mio amico musicista nel lontano 1974,
esattamente il giorno dopo l'incidente nel fosso. Perdonate la calligrafia, ma mentre scrivevo

stavo seduto davanti, sul camion in movimento. - Moose



WRA RETATA
AL F&EEME@@“E’ ORIE
(PER COSA VOLE
ARRESTARNIZI?)

"HMe®SE”

Lﬁ.

Molti di voi avranno senz’altro gia letto parte di questa storia nel libro
“KISS Alive Forever”. Bene, ecco allora il restante 80% della faccenda, quello
di cui sicuramente non avete ancora sentito parlare...

ra il 23 dicembre del 1974, erano le prime ore della mattina e noi
eravamo reduci dallo show alla London Arena della sera precedente.
©9@ | Avevamo appena attraversato il Peace Bridge, un ponte che collega-
va la regione canadese dell’Ontario a Buffalo, nello Stato di New York. Ri-
spetto a tutte le altre volte in cui ci era capitato di passare dalla Dogana per
rientrare negli Stati Uniti, ci fecero una richiesta insolita, ovvero di scaricare
completamente il camion in modo da poterlo ispezionare a fondo. Un gran
bell'inizio di giornata, il dover scaricare le circa sei tonnellate di materiale
che avevamo appena finito di caricare solo un paio dore prima.

Dopo alcune ore trascorse aprendo e richiudendo i case, per poi ricari-
carli sul camion, ci lasciarono finalmente ripartire verso il concerto succes-
sivo, quello al Paramount Theatre di Wilkes-Barre, in Pennsylvania.

Non sapevamo pero (ebbi modo di capirlo soltanto piu tardi) che uno
degli agenti di frontiera aveva notato qualcosa di molto simile a un seme
sotto al sedile posteriore della macchina che avevamo preso a nolo. Aveva-
mo appena ritirato la vettura da un autonoleggio, percio quella roba doveva
essere i gia da prima.

Dalla I-90 prendemmo il raccordo sulla destra verso la I-81, che ci
avrebbe portato a sud verso Wilkes-Barre. Tutto bene, insomma, finché

HEsat
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nello specchietto retrovisore non vidi dei lampeggianti: erano non una, ma
addirittura due auto della polizia.

Questa volta perquisirono a fondo la station wagon, ribaltandola let-
teralmente. Tutti i nostri flaconi di vitamine furono lanciati sul retro della
macchina, e centinaia di innocue pillole finirono sparse nel bagagliaio della
station wagon; poi ci fecero svuotare le tasche, mettere le mani sul cofano
e ci perquisirono per bene a caccia di armi, confiscando i nostri coltelli a
serramanico Buck — mancava solo che ci facessero spogliare nudi come
vermi sull'autostrada. A quanto sembrava, la soffiata di tenere sott'occhio
la nostra station wagon era partita dai doganieri.

Non trovarono droga da nessuna parte, né sulla macchina né addosso a
qualcuno di noi. Tutto quello che i poliziotti furono in grado di trovare fu
semplicemente un piccolo pezzo di carta lampo, pitt 0 meno della dimen-
sione di un biglietto da visita, nella tasca della mia giacca.

La carta lampo & un materiale cartaceo inframmabile simile al fulmico-
tone (infatti viene detta anche “nitrocellulosa”), e come voi aficionados ben
saprete, veniva avvolta sulla punta delle bacchette di Peter che, una volta
accese, creavano una piccola vampata di fuoco verso la platea, sul finale di
“Black Diamond”.

Veniva usata anche al culmine dell’assolo “fumante” di Ace, dove
all'improvviso una palla di carta lampo prendeva fuoco sul manico della
sua chitarra.

Ci intimarono di seguirli al Comando di Polizia, dove per alcune ore
passarono in rassegna praticamente l'intero codice penale dello Stato di
New York sino a quando non trovarono che il possesso di carta lampo
costituiva un capo di imputazione di secondo grado. Era del tutto evidente
che si erano inventati di sana pianta questa stronzata, spalleggiandosi a
vicenda pur di incastrarci.

Secondo la Sezione 225.15, Sottodivisione 3 del codice, la carta lampo
¢ inquadrata nella categoria “Gioco d’Azzardo”. E il genere di roba che i
bookmaker usano per tutelarsi quando prendono scommesse nel retro dei
negozi. All'irruzione della polizia, dovunque si trovino, gli allibratori get-
tano semplicemente il loro sigaro sui fogli di carta lampo su cui vengono
abitualmente annotate le scommesse, e cosi il corpo del reato svanisce nel
nulla! Non rimane nemmeno un pugno di cenere. Nessuna prova, nessun

capo d’imputazione.
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To ignoravo completamente questa cosa, come anche la relativa legge.
E visto che avevano beccato me in possesso di quel singolo pezzo di car-
ta, per quanto minuscolo e insignificante fosse, venni accusato del reato
e addirittura mi schedarono — mi presero le impronte digitali di rito e
scattarono la classica foto che si fa in questi casi, ma per fortuna non mi
hanno messo le manette e non mi hanno sbattuto dietro le sbarre. Cercai
di spiegare all'agente di turno che quella carta veniva usata abitualmente
come effetto speciale nello spettacolo di questa rock band per cui lavoravo,
e che non centrava nulla con il gioco d’azzardo, ma al poliziotto importava
poco delle mie chiacchiere. Cercai di spiegargli anche che ero uno studente
del college, ma non c¢ stato niente da fare. Era come se gli toccasse per
forza di trovare qualcosa per incriminarci, visto che loro, la Polizia di Stato,
erano irritati per non essere riusciti ad inchiodarci pizzicandoci con della
droga addosso. Alla fine fui rilasciato sulla parola, senza cauzione, e ci re-
stituirono perfino i nostri coltelli a serramanico.

¢ DANGER!
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Venne anche fissata la data della mia udienza in tribunale, a cui pero
non riuscii a presenziare perché quel giorno ero ricoverato allo Springfield
Memorial Hospital, in convalescenza per un infortunio alla mano procu-
ratomi da un'esplosione avvenuta durante il concerto del 30 dicembre (pit
avanti vi spiegherd anche questo), solo sette giorni prima del processo.

La Rock Steady, il management dei KISS, incarico della mia difesa
un avvocato di Courtland County; della parcella, seicento dollari, mi toc-
co sborsarne la metd, mentre Rock Steady verso il resto. Pero alla prima
udienza il mio avvocato riusci a far decadere il capo d’accusa, e cosi in
pratica me la sono cavata con una semplice multa da pagare.

{56
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In aula i poliziotti hanno sostenuto di averci fermato perché correva-
mo troppo, anche se di fatto non venne emesso alcun verbale per eccesso di
velocita. Credo che alla fine la corte abbia considerato che sia il fermo che
la perquisizione fossero in realta ingiustificati. In ogni caso, quel piccolo
pezzo di carta che avevo acquistato a Manhattan in un negozio di cara-
melle sulla 53esima Strada all’angolo con la Broadway, mi costo un bel po’
di soldi e diverse seccature, per non parlare del fatto di essere finito negli
archivi dell'FBIL.

Dopo essere stati rilasciati, raggiungemmo il Paramount Theatre con
un ritardo mostruoso, ma riuscimmo comunque a montare tutto per ga-
rantire il concerto senza ulteriori intoppi.

Per farvi capire a che livello questo genere di arresto possa incasinare la
vita di qualcuno, bisogna saltare avanti di sette anni, quando il sottoscritto
presento regolare domanda di assunzione presso una grossa e famosa com-
pagnia militare privata a Burbank, in California.

Operando un regolare controllo di sicurezza, come si fa di prassi, venne
a galla quell’arresto, e soprattutto salto fuori che il verdetto non portava il
nullaosta del giudice. In pratica, il caso non era stato chiuso correttamen-
te. Percio, indovinate un po’! Non ricevetti alcuna rettifica, e con quella
spada di Damocle che pendeva sulla mia testa, ho finito col perdere il po-
sto. Continuai comunque a lavorare come ingegnere del suono nell’ambito
della post-produzione cinematografica, sia per film che per spettacoli tele-
visivi, il che ha garantito un buon sostentamento a me e alla mia famiglia
negli ultimi trentaquattro anni — di questo non posso certo lamentarmi.

Quel che voglio farvi capire, pero, ¢ che questo rappresenta l'ennesimo
esempio lampante di come certe cose apparentemente di poco conto a
volte possano cambiare il corso della vita anche molti anni dopo che sono
successe. Le vere conseguenze le ho pagate infatti solo molto tempo dopo,
a bocce ferme. Ma a nessuno eccetto me gliene frega un cazzo di quello che
¢ successo, ed ¢ per questo che mi sento in dovere di far capire ai veri fan
dei KISS che la vita on the road non ¢ proprio quella che si vede nei film.

A quel punto, comunque, ho semplicemente provveduto a pagare un
altro avvocato che ha riportato il caso davanti al Giudice Mardis Kel-
son, che a sua volta ha finalmente firmato l'ordinanza chiudendo cosi quel
dannato caso che era rimasto aperto a mia insaputa per quasi otto anni.
Nessun tribunale mi aveva fatto pervenire altri atti di comparizione, né fu
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mai spiccato un mandato d’arresto nei miei confronti. Credo che a lungo
andare la cosa sia caduta nel dimenticatoio, in quanto la pena era stata di
fatto ridotta a una semplice multa — in pratica, era a livello di un banale
eccesso di velocita. Alla fine, in qualche modo siamo riusciti a risolvere
tutto per il meglio, ma, allepoca erano davvero determinati a fare in modo
di perseguirmi penalmente sulla base di un'accusa ridicola e infondata.

La documentazione fotografica riprodotta in questo capitolo ¢ quella
relativa al verbale dello stato di fermo e alle memorie presentate dal mio
avvocato in occasione dei processi.

Questo genere di dettagli non appare mai in alcun film (né in qual-
siasi altro media) che racconti la vita dei gruppi rock in tournée. Quindi,
vi raccomando caldamente di non portarvi mai dietro della carta lampo,
neanche a semplice scopo ludico o per fare i fighi davanti agli amici. Da
quella volta in poi, chiunque di noi della crew fosse di turno alla guida era
considerato quello che rischiava il culo! Abbiamo sempre rischiato parec-
chio per la band, anche se alla fine non se ne accorgeva nessuno.

Che ci crediate 0 meno, questa NON E una foto scattata dal vivo. Si tratta di un diorama in
scala ridotta dei KISS con tanto di palco, realizzato da Eric Hunter.

Foto gentilmente concessa da: Eric Hunter
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