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Mick Campise è stato come un fratello per tutti noi. Ci ha lasciati per 
sempre nell’estate del 2013. Pertanto non gli è stato possibile con-
tribuire in “tempo reale” alla stesura fi nale di questo libro. Per no-

stra fortuna, però, abbiamo conservato ore e ore di nastri registrati durante il 
nostro ultimo incontro a Boston nel 2002. Le trascrizioni esatte di quei nastri 
le troverete in questo libro evidenziate in riquadri a sfondo grigio, analoghi 
a quello che state leggendo ora.
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Agli inizi del 1973, quattro giovani musicisti si sono uniti per 
formare quella che di lì a poco si sarebbe rivelata una delle 
rock band più longeve, più riconoscibili e più di successo di 

tutti i tempi. Per raggiungere i loro obiettivi, però, avevano bisogno di 
affidarsi a una Road Crew d’esperienza, che fosse rispettata, appassionata, 
amata e qualche volta perfino temuta. In pratica avevano bisogno di noi, di 
quella che sarebbe divenuta nota come The Original KISS Krew (TOKK).

Peter “Moose” Oreckinto, il primo vero roadie ufficiale dei KISS, ven-
ne arruolato a fine agosto del 1973. Io, J.R. Smalling, sono stato assunto 
nel gennaio 1974, seguito a ruota, di lì a poco, da Mick Campise nell’aprile 
del ’74, e da Rick Munroe nel maggio del ’74. Noi quattro costituivamo 
l’imprescindibile macchina da guerra che dietro le quinte creava, curava e 
metteva letteralmente in scena quello che in futuro sarebbe stato acclama-
to in tutto il mondo come “il più grande spettacolo dal vivo nella storia del 
rock‘n’roll”. Accettammo di buon grado la sfida, adempiendo a ogni nostro 
incarico con una dedizione ammirevole sin dal primo istante.

Uniti da un senso di fratellanza che dura a tutt’oggi, Moose, Rick, 
Mick (che riposi in pace) e io abbiamo dato l’anima per aiutare quelli che 
erano sì i nostri datori di lavoro, ma anche nostri amici e nostri fratelli, a 
raggiungere le vette del successo.

Per due anni e mezzo, noi della KREW abbiamo affrontato senza bat-
ter ciglio difficoltà apparentemente insormontabili pur di far arrivare quel-
lo spettacolo su un palco ogni dannata sera, e con i migliori risultati. Anche 
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a costo di mettere in secondo piano qualsiasi esigenza personale, compreso 
il nostro stato di salute.

Leggendo le storie che abbiamo da raccontare, potrete farvi un’idea di 
cosa ci è voluto per aiutare i KISS a diventare The Hottest Band In The 
Land, il gruppo musicale più figo sulla faccia della Terra!

- J.R. Smalling
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Le storie che andrete a leggere in queste pagine fanno parte di un 
unico grande viaggio. Non sapete quanto avrei voluto viverlo sulla 
mia pelle da protagonista, ma mi accontento di esserne uno spetta-

tore, alla stessa stregua di tutti voi. Posso però dirvi che tutte queste storie 
messe assieme rappresentano il più grande esempio di realizzazione del 
Sogno Americano. E lo vedremo e ascolteremo direttamente dalla viva 
voce degli “uomini che stavano dietro le quinte”.

I KISS, sin dai loro esordi, non hanno mai fatto mistero del proprio 
intento principale: diventare la più grande band del mondo. Suppongo che 
questo obiettivo accomuni ogni band che si ritrova a consumare le pareti 
del proprio garage, da Bangor a Burbank, se non fosse che i KISS ce l’han-
no fatta davvero.

E vi assicuro che è a dir poco un miracolo che sia capitato proprio a 
loro, visti i presupposti. Se vi soffermate un attimo a considerare le risorse 
che avevano a quel tempo i KISS, e gli ostacoli che si sono trovati ad af-
frontare muovendo i loro primi passi, beh, il fatto che siano riusciti a rima-
nere uniti e a sopravvivere al 1974 è già di per sé inspiegabile. Ma proverò 
lo stesso a darvene un’idea. 

Facciamo un passo indietro fino ai primi tempi, più o meno agli albori 
della band, o quasi. I KISS hanno iniziato il loro primo tour vero e proprio 
il 22 marzo 1974, con un ingaggio per due concerti a Devon, in Pennsyl-
vania, in un teatro a forma circolare, col palco sistemato al centro, che si 
chiamava Valley Forge Music Fair. Aprivano per i Redbone.

C
A

M
PI

O
N

E 
G

R
A

T
U

IT
O

 -
 w

w
w

.t
su

n
a

m
ie

d
iz

io
n

i.
c

o
m

C
A

M
PIO

N
E G

R
A

T
U

ITO
 - w

w
w

.t
su

n
a

m
ied

iz
io

n
i.c

o
m

PROLOGO
JEFF SUHS



14

Quella sera, quattro musicisti newyorkesi in erba, completamente ine-
sperti e naif, hanno imboccato la strada che li avrebbe portati a diventare 
la più grande band del mondo. Paul Stanley (22 anni), Gene Simmons (24 
anni), Ace Frehley (22 anni) e Peter Criss (28 anni) non avevano la benché 
minima esperienza di un tour. Prima di allora, Paul, Gene e Ace avevano a 
malapena suonato dal vivo, punto. Peter aveva alle spalle parecchie serate, 
ma per lo più in piccoli club locali, o comunque circoscritti nell’immediata 
periferia di New York. In più, nessun membro della band era quel che si 
definisce un virtuoso dello strumento.

Anche il manager del gruppo (Bill Aucoin, relativamente giovane pure 
lui, all’alba dei suoi 30 anni) aveva un’esperienza nel settore musicale quasi 
pari a zero. Il curriculum di Aucoin fino a quel momento vantava infatti 
una carriera per lo più in ambito televisivo.

I KISS furono la prima band messa sotto contratto dalla Casablanca Re-
cords, un’etichetta che, quando li scritturò, aveva appena quattro mesi di vita. 
La Casablanca era diretta da un tizio, Neil Bogart (31 anni), che era il più 
giovane produttore esecutivo dell’intera industria discografica. La Casablan-
ca era talmente priva di risorse proprie che faceva capo alla Warner Bros. per 
la distribuzione dei propri album, e la Warner Bros. detestava i KISS. Odia-
vano il loro trucco, non afferravano l’idea del progetto e non volevano avere 
nulla a che fare con la band. Il livello di considerazione che la Warner aveva 
per i KISS era talmente basso che l’ufficio promozione non spingeva la band 
in alcun modo, e alle fabbriche che stampavano i vinili era stato imposto di 
mandare in produzione i dischi dei KISS solo a tempo perso. Questo, tradot-
to in termini pratici, significava che qualora grossisti o rivenditori avessero 
richiesto una fornitura del debut album dei KISS, il prodotto non sarebbe di 
fatto mai stato disponibile in grosse quantità! 

L’unica speranza che potevano avere i KISS era quella di ottenere una 
certa visibilità on the road, aprendo i concerti di qualsivoglia headliner li 
avesse ospitati sul palco. Chi però un minimo di fama già l’aveva guada-
gnata, detestava i KISS esattamente come la Warner Bros. Il 23 marzo 
a New York – la seconda serata di quel primo tour, pensate un po’! – gli 
headliner Argent impedirono letteralmente ai KISS di concludere il loro 
set. La sera successiva, alla Painter’s Mill Music Fair fuori Baltimora, i 
KISS fecero da gruppo spalla agli Aerosmith e una discussione tra Sean 
Delaney e Nick Spiegel (il manager di produzione degli Aerosmith) sul 
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fatto se i KISS potessero o meno utilizzare la pedana per la batteria che 
stava sul palco, degenerò sino a finire a cazzotti.

I KISS e la loro KREW si rifiutavano categoricamente di scendere a 
compromessi pur di non compromettere lo spettacolo, tenendo duro fino 
all’ultimo per garantirne il buon esito. Ma quindi, dove e con chi avrebbero 
potuto suonare? Molti headliner non avevano intenzione di condividere il 
palco con loro.

Trovare una soluzione per sbloccare questa situazione spettò a Larry 
Harris, Vice Presidente della Casablanca. Sfruttando la sua rete di contatti 
nel circuito radiofonico, cercò di fare in modo che le date dei concerti dei 
KISS coincidessero con iniziative ed eventi promozionali legati alle radio. 
Trovò terreno fertile a St. Louis, Cleveland e Detroit, ma così facendo 
Harris si trovò in balia del calendario degli eventi radio, il che gli impediva 
di pianificare per i KISS un calendario di concerti che avesse un benché 
minimo senso logico a livello geografico.

E le difficoltà mica finivano qui.
Trattandosi di un gruppo semi sconosciuto, i rider dei KISS (ovvero 

quei contratti che indicavano nel dettaglio ai promoter ciò di cui la band 
necessitava per allestire il proprio spettacolo) venivano per lo più bella-
mente ignorati dagli organizzatori locali. I promoter, non avendo per la 
maggior parte mai visto un concerto dei KISS, non avevano idea di come 
fosse strutturato e del perché i rider fossero zeppi di richieste di articoli 
inusuali, come ad esempio un carrello elevatore. Al concerto di St. Louis 
del 31 marzo, a soli nove giorni dall’inizio del tour, l’organizzatore procurò 
alla band quattro piccoli generatori alimentati a gas, di cui però soltanto 
uno era funzionante. Questo poteva anche essere accettabile nel caso di un 
concerto di fronte a un massimo di 500 persone, ma in quel caso i KISS 
si sarebbero esibiti dinanzi a una folla talmente nutrita da essere quasi 
impossibile quantificare le presenze con esattezza (in seguito furono ap-
prossimativamente stimate in 100.000 persone).

Alcuni promoter si spinsero ben oltre, arrivando a mentire spudorata-
mente su quello che avrebbero fornito alla band e alla KREW una volta 
giunti sul posto. Il problema finiva poi col ripercuotersi sui KISS e la loro 
KREW, che si ritrovavano a percorrere anche 800 chilometri e più tra un 
concerto e l’altro, ovvero ore e ore di guida, per poi vedersi spesso costretti 
ad annullare gli spettacoli una volta arrivati a destinazione. 

C
A

M
PI

O
N

E 
G

R
A

T
U

IT
O

 -
 w

w
w

.t
su

n
a

m
ie

d
iz

io
n

i.
c

o
m

C
A

M
PIO

N
E G

R
A

T
U

ITO
 - w

w
w

.t
su

n
a

m
ied

iz
io

n
i.c

o
m



16

Sì, i KISS e la KREW si sono proprio trovati ad affrontare una mis-
sione quasi impossibile.

Una settimana in particolare, nel maggio del 1974, rappresenta l’esem-
pio più lampante di quello che la band e la KREW dovevano affrontare 
in quei giorni. Il 3 maggio, i KISS hanno suonato nuovamente a St. Louis 
(il supporto della radio locale KSHE-FM era talmente forte che i KISS 
non potevano permettersi di rifiutare i loro ingaggi, anche se capitava che 
li richiamassero quando magari avevano già suonato in città solo cinque 
settimane prima). Dopo quel concerto, KISS e KREW hanno guidato 
nottetempo da St. Louis ad Atlanta, ovvero per quasi 900 chilometri di 
viaggio. Arrivati ad Atlanta, però, la crew dei Blue Öyster Cult comunicò 
a J.R. Smalling che, essendo i KISS arrivati con qualche minuto di ritardo, 
non gli avrebbero permesso di allestire il palco. Concerto annullato. A quel 
punto i KISS hanno girato i tacchi e si sono rimessi in marcia verso l’On-
tario (sì, da Atlanta sino in Canada, più di 1.100 chilometri a nord, dove 
era previsto il concerto successivo). Giunti a destinazione, J.R. si rese conto 
che il promoter non aveva riservato un locale sufficientemente grande e, 
piuttosto che offrire uno show ridotto, i KISS scelsero di cancellare altri due 
concerti. E via di nuovo giù, verso la Pennsylvania (altri 770 chilometri cir-
ca), dove gli venne comunicato che la scuola in cui era previsto il loro spet-
tacolo successivo non poteva procurare, come previsto dal rider, il carrello 
elevatore. Concerto annullato. Cinque giorni ininterrotti di viaggio, quasi 
3.000 chilometri on the road, e quattro concerti consecutivi cancellati.

È forse questa la ricetta giusta per diventare la più grande band del 
mondo?

No. Non proprio.
Eppure... l’ascesa era cominciata. Quel cocktail di gioventù, spavalde-

ria, palle quadre e senso di invincibilità cominciò a funzionare e, grazie a 
una lucida forza di volontà, il team dei KISS - band e KREW - si è fatto 
strada sino alla cima del Monte Everest.

Nel novembre del 1974, non solo i KISS hanno iniziato a esibirsi loro 
stessi in qualità di headliner, ma in alcune zone riempivano i palazzetti 
più grandi (come ad esempio il Kiel Auditorium, 10.000 posti a sedere in 
quel di St. Louis, la roccaforte del Midwest). A metà del 1975, i KISS si 
esibivano quasi esclusivamente da headliner, e in massima parte in posti 
che potevano contenere 5.000 o più persone.
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Con “Rock And Roll All Nite” avevano finalmente all’attivo un sin-
golo di successo; e poi anche un album tra i più venduti di quel periodo, 
“Alive!”, pubblicato nel settembre dello stesso anno. Tutto però fungeva 
solo da contorno a ciò che era realmente il cuore del crescente successo dei 
KISS: i concerti. Quindi, qual era l’ingrediente segreto della loro ascesa?

La KREW. 
L’unica chance di sopravvivere che avevano i KISS era quella di far 

girare il più possibile il loro spettacolo mozzafiato. E di farlo arrivare di 
fronte al maggior numero possibile di persone. Nei locali, nelle strade. La 
KREW non poteva, non voleva deludere la band. Si sono fatti largo com-
battendo, su e giù dal palco. La band aveva una visione netta di quello 
che voleva, e cresceva, si evolveva; e la KREW, con impegno e inesauri-
bile creatività, rendeva il tutto possibile. I palchi diventavano sempre più 
grandi. Gli effetti più sofisticati. Le fiamme arrivavano sempre più in alto. 
La pedana della batteria si innalzava sempre più, i botti erano sempre più 
fragorosi. 

Era la KREW a far sì che tutto potesse accadere. Lasciamo che loro 
stessi ci raccontino come.
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Lavorare per i KISS nel 1974 era la cosa più vicina che potesse esser-
ci allo scappare di casa per unirsi al circo: sesso, droga e rock‘n’roll. 
E in più potevamo letteralmente “dar fuoco alle polveri” facendo 

esplodere roba ogni sera! Il sogno segreto di ogni giovane uomo. Cosa può 
esserci di meglio?!

I membri della KREW erano praticamente come degli Hell’s Angels, 
ma senza moto. Il palco era il nostro bolide. Lo show la nostra donna. E 
ci prendevamo cura di entrambi con lo stesso amore e affetto riservato alle 
persone in carne e ossa. Erano guai grossi per chi veniva beccato, che so, a 
staccare la corrente, o a rubare una chitarra, o anche solo a parlar male dei 
nostri ragazzi o del nostro spettacolo – li aggiustavamo noi senza batter 
ciglio, e se lo sarebbero ricordato per un pezzo.

Tutti conosciamo bene ciò che facevano i nostri “fantastici quattro” sul 
palco, notte dopo notte. Per darvi un quadro completo, ecco qui una rapida 
carrellata di quello di cui noi, la KREW, ci occupavamo invece ogni santo 
giorno:

La Guida – Direi che oltre 125 concerti e più di 110.000 chilome-
tri macinati solo nel 1974 parlano da soli. Se non eravamo impegnati sul 
palco, stavamo guidando per arrivarci! E se non facevamo né l’una né l’al-
tra cosa, stavamo in studio oppure a riparare o ancora a comprare nuova 
attrezzatura. Non c’era il tempo di dormire nemmeno durante i giorni di 
riposo – quando e se capitava di averne.
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Il Guardaroba – Non puoi dire di aver vissuto davvero finché non 
ti è capitato di annusare il cavallo dei pantaloni di quattro costumi di 
pelle indossati in Texas in agosto da altrettanti uomini sudati fino al 
buco del culo dopo sei concerti consecutivi! E se credete a quello che 
racconta The Demon, allora saprete bene che c’erano ottime possibilità 
che almeno qualcuna delle macchie sui suoi costumi fosse derivante da 
secrezioni ben diverse dal sudore. Poi non si dica che non eravamo de-
voti alla causa!

Il Trucco – Comprare, ordinare, preparare e pulire di tutto, dagli asciu-
gacapelli, agli specchi, più i rossetti, il cerone bianco, l’eyeliner, gli ombretti, 
spugne di ogni genere e tipo, e ancora pennelli, vaselina, cotton-fioc, piu-
mini da cipria, etc.

Questo potrà anche sembrarvi una cosa banale, ma quando una mon-
tagna umana di 1 metro e 90 con il look del tipico biker deve entrare in 
un negozio di cosmetici all’interno di un grande magazzino chissà dove, 
in culo ai lupi, e addirittura impegnarsi a intrattenere una conversazione 
con Millie o Gladys o chi per loro a proposito di quale sia la migliore al-
ternativa a un certo prodotto specifico perché ne avevamo finito le scorte... 
beh non è proprio la cosa più naturale di questo mondo. Immaginatevi le 
occhiatacce strane che ci lanciava la gente del posto!

La Sicurezza – Prima che Rick Stuart e “Big” John Harte entrassero in 
squadra, e pure dopo di loro, anche la security della band era in gran parte 
appannaggio nostro. Nel periodo in cui ce ne siamo occupati noi, a nessuno 
dei membri della band è mai capitato un incidente, nemmeno qualcosa di 
insignificante – e se è per questo non ci siamo mai neanche andati vicini, 
né sul palco né giù. Nel periodo 1974-1976 non è stata mai pubblicata, 
né tantomeno scattata, una singola foto della band senza trucco. L’unica 
eccezione fu il famoso servizio per Creem Magazine che, come alcuni di 
voi ormai sanno, era stato organizzato ad arte. Molti fotografi, persino i 
più intraprendenti e spavaldi, rinunciavano anche solo a provare a scattare 
una foto alla sprovvista ai ragazzi quando venivano scoperti e ammoniti 
da Moose, Sean o me, a meno che non volessero rimetterci la macchina 
fotografica o “donare spontaneamente” il loro rullino agli archivi dei KISS. 
Grazie ragazzi!
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Gli Effetti Pirotecnici – Sì, proprio quella roba che ti fa cagare sotto 
ogni qual volta la devi maneggiare. “Dai, passami la polvere flash e i petar-
di. E dov’è finita la polvere di licopodio?”. In media, ogni maledetta notte 
mettevamo insieme più polvere da sparo noi di quanto non avesse fatto 
la fanteria dell’Esercito degli Stati Uniti durante l’ultima guerra. L’unica 
differenza era che noi venivamo pagati per farla saltare in aria in pubblico! 
Una figata, no?

Gli Effetti Speciali – Questo comprendeva di tutto, dal fumo, alla 
batteria che si sollevava, o semplicemente il far partire al momento giusto 
il suono delle sirene su “Firehouse”. La sirena, un dispositivo il cui tono e 
volume venivano regolati a mano per mezzo di un comando a pressione, 
veniva controllata dal palco dalla stessa persona che contemporaneamente 
attivava i lampeggianti Tripp.

Il Trovarobe – Hai preparato l’elmetto da pompiere per Paul? E la 
spada per il numero dello sputafuoco di Gene? La campana – veniva usata 
anche quella in “Firehouse” – è in posizione? E la Marauder, la chitarra 
Fender che Mr. Stanley spacca a fine concerto, è pronta?

L’Impianto Audio e Luci – Tra un input e l’altro ai locali e il cambiare 
corde della chitarra o pelli della batteria, si trovava anche il tempo di oc-
cuparsi pure di suoni e luci. Agli inizi, di solito spettava a Moose o a me 
stare addosso ai rispettivi tecnici che stavano al mixer, dar loro istruzioni e 
anche, se necessario, criticare quello che stavano facendo – il che di solito 
voleva dire urlargli nelle orecchie “ALZA QUEL CAZZO DI VOLU-
ME, STRONZO!!”, anche quando era già bello alto.

La Messa a Punto – Ogni giorno era una bella lotta riuscire a mante-
nere fisicamente operativo lo show di città in città. Agli occhi del pubbli-
co lo spettacolo appariva fantastico, ma per mantenere quel livello a noi 
toccava tenere insieme tutto ogni santo giorno, praticamente con colla e 
sputo! Un esempio lampante è la pedana usata per sollevare la batteria 
(la LVM), che era un enorme ammasso di acciaio duro e freddo, catene 
e motori – non proprio quel che si dice un aggeggino portatile. La LVM 
aveva inoltre bisogno di costante manutenzione, e quando non eravamo 
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in grado di pensarci noi, si doveva chiamare un meccanico professionista, 
di solito uno del posto, che all’inizio era diffidente ma che poi si dimo-
strava sempre collaborativo, ben felice di mettere finalmente le mani su 
qualcosa che non fosse il solito motore di un’auto o di un trattore in 
qualche fattoria.

Originariamente, la LVM era appartenuta a Steve Allen, un perso-
naggio televisivo. Durante un brano del suo spettacolo era previsto che 
Steve suonasse un pianoforte sistemato lì sopra, mentre la pedana veniva 
innalzata. Solo che a quell’epoca un vero piano a coda era troppo pesante 
per essere issato da qualsiasi meccanismo simile (in realtà, tempo dopo ci 
riuscirono gli Emerson, Lake & Palmer, usando però un piano di legno di 
balsa; all’apparenza sembrava un pianoforte normale, ma di fatto pesava 
molto di meno). Non so come, ma entrammo in possesso di quell’apparec-
chio, e si dovette decidere come riuscire a sfruttarlo durante lo spettacolo, 
visto che non era stato concepito – né tantomeno realizzato – come pedana 
per la batteria. “Gene, ci sali tu e vieni fuori dalla nebbia come un mostro”. 
“Non credo proprio, io soffro di vertigini. Non posso certo andare lì sopra”. 
Allora tutti a guardare Paul, e lui: “Beh no, io mi sbatto a correre da una 
parte all’altra del palco, salendo lì dovrei stare fermo, non è il caso”. Ace, 
l’uomo venuto dallo spazio che in base al suo personaggio avrebbe potuto 
muoversi in totale assenza di gravità, non era neanche il caso di prender-
lo in considerazione – tra di noi si diceva amichevolmente che era così 
goffo da poter inciampare anche sulla nebbia. Non era nelle condizioni di 
poterlo fare. Sapevamo bene che un istante dopo averlo messo lì sopra, ci 
sarebbe toccato di far circolare l’annuncio: “CERCASI chitarrista solista, 
disposto a truccarsi”.

I Lavori di Falegnameria – In origine, la sezione verticale di metallo 
della LVM era nascosta da una copertura in legno, una specie di “scato-
la”, che però necessitava anche troppo frequentemente di parecchi restauri. 
Per la precisione, le scatole di legno erano tre: una messa in modo tale da 
celare effettivamente la struttura in metallo, mentre le altre due erano una 
sorta di “diversivo”. Le usavamo per impedire che dal pubblico si potesse 
scoprire il trucco del meccanismo: sarebbe stato evidente se ci fosse stata 
soltanto una grossa scatola nera posizionata direttamente alle spalle della 
pedana della batteria; essendocene invece tre, sembravano più simili a dei 
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grossi amplificatori, mandando in confusione chiunque tentasse di capire 
come effettivamente fosse possibile che la batteria venisse sollevata in aria.

La LVM venne infine sostituita da un più stabile e affidabile “elevatore 
a carrello”, questo appena dopo la dipartita della TOKK. Aveva un aspetto 
decisamente migliore ed era in grado di sostenere pesi anche ingenti, e 
non c’era più bisogno di inventarsi chissà cosa per creare l’illusione, perché 
a quel punto un bel telone con la faccia del gatto, o quello che vi pare, era 
sufficiente per mascherarne i meccanismi interni. 

Scenografie e Decorazioni – Avete mai fatto caso a come il set dei 
KISS fosse sempre perfetto? Questo avveniva grazie alla TOKK. Dopo 
esserci occupati di tutte quelle che erano le nostre responsabilità principali, 
davamo il tocco finale assicurandoci che tutto apparisse sempre impecca-
bile, praticamente nuovo. Come ci riuscivamo? Non ci mancava mai una 
scorta di bombolette spray di vernice nera opaca (ne portavamo in giro a 
pacchi), e con quelle ritoccavamo le superfici che potevano essersi scheg-
giate o graffiate durante il trasporto o il montaggio. Anche il bordo che 
contornava la pedana della batteria di Peter doveva essere periodicamente 
ritoccato o sostituito, in quanto le varie parti venivano bruciacchiate dai 
fuochi e dai botti che sparavamo durante “Black Diamond”.

Prevenzione Incendi – Vedi anche: il Demone che piglia fuoco 
(eheheh). No, seriamente: con uno spettacolo come quello dei KISS, dove-
vamo stare sempre in allerta e con gli occhi bene aperti, in quanto il rischio 
di incendio era altissimo e sempre in agguato. C’era sempre un asciugama-
no bagnato a portata di mano nel caso in cui Gene ne potesse averne biso-
gno durante il numero con il fuoco. Come ogni sera, non mancavano mai 
degli estintori completamente carichi e testati, posizionati strategicamente 
in zone di facile accesso su entrambi i lati del palco. 

Pronto Soccorso – Abbiamo imparato in fretta quanto fosse furbo 
avere sempre a disposizione una buona dose di sciroppo di ipecac in ogni 
concerto. Si tratta di un emetico estratto dalla radice dell’ipecacuana, che 
teoricamente sarebbe un veleno, ma in forma diluita viene impiegato per 
indurre il vomito sui pazienti che hanno ingerito sostanze velenose o, come 
nel nostro caso specifico, del cherosene, che Gene metteva in bocca per 
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sputare fuoco durante il suo numero nello show. Secondo la U.S. Health 
Protection Agency, ovvero il Ministero Americano della Salute, “L’espo-
sizione acuta e cronica al cherosene può arrecare grossi fastidi al sistema 
nervoso centrale, provocando stati di irritabilità ed agitazione, atassia, son-
nolenza, convulsioni, e addirittura indurre il coma e portare alla morte”. 
Per nostra fortuna, Gene è stato costretto a sottoporsi alla “cura forzata 
dell’Ipecac” soltanto una o due volte l’anno. Anche le bombole d’ossige-
no portatili erano parte integrante del nostro equipaggiamento, ed erano 
sempre a disposizione della band in caso fosse stato necessario tirare una 
boccata d’aria pura dopo aver inalato tutte quelle sostanze chimiche che 
giravano sul palco e potevano risultare tossiche.

Compiute tutte le nostre belle manovre quotidiane, allora, e soltanto 
allora, cominciava la vera e propria attività di roadie: accordare chitarre, 
cambiare le pelli alla batteria e, in linea generale, fare in modo che tutto 
fosse a posto.

Prima di mezzogiorno la TOKK aveva già lavorato di più che un qual-
siasi gruppo di roadie di una qualsiasi altra band nell’arco di tutta la gior-
nata, e a noi piaceva così!
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Spesso mi viene chiesto: “Perché le band e la loro crew distruggono le camere 
d’albergo e i camerini? Come mai la crew di un gruppo in genere litiga con quella 
di un altro?” La risposta è una sola parola: testosterone.

Pensateci bene, ci sono questi giovanotti al culmine della loro forma fisica, 
tutti muscoli e testosterone, che hanno un solo e unico compito: far arrivare lo spet-
tacolo a destinazione e poi sul palco, a qualsiasi costo. La posta in gioco è alta per 
tutti quanti. A questo si aggiunga il fatto che a volte si trascorrono dalle otto alle 
dodici ore, o anche di più, su di un camion, guidando ininterrottamente fino alla 
venue successiva, con le palle strizzate nei jeans per tutto il tempo. Miscelate tutto 
questo con un flusso continuo di giovani ragazze disponibili che vi girano intorno, 
e il cui unico scopo nella vita sembra proprio quello di fare baldoria con le band e 
le loro crew, ed ecco a voi un bel branco di membri dello staff parecchio su di giri.

Ho sempre ritenuto che fosse meglio rompere oggetti inanimati piuttosto che 
la faccia a qualcuno. Gli oggetti non ti fanno causa, le persone sì. Per di più, le 
storie di risse tra crew e i racconti di chi ha rotto “cosa, quando e dove” sono parte 
integrante della storia gloriosa di una band almeno quanto la musica e chi la 
suona. Ai fan piace poter dire, “Avete saputo cosa hanno fatto i KISS a questa o 
quella crew”, oppure, “Avete sentito di quella volta in cui i KISS hanno sfasciato 
questo o quello?”. Ammettiamolo, metà della band era più che in grado di ca-
varsela anche in tutte quelle situazioni estreme che si smazzava la crew, mentre 
l ’altra metà non era per niente pronta per certe cose.

Questa piccola storia che state per leggere ve la racconta Moose. 
- J.R. Smalling
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LAVANDINI VOLANTI
OVVERO: SCUSA COS’È 

CHE CI DARESTE PER CENA?
PETER “MOOSE” ORECKINTO
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Ai roadie di solito non frega un cazzo di mettere a soqquadro 
un determinato posto così tanto per il gusto di sfasciare qual-
cosa, o almeno non è il caso di questa KREW. Ma ora saltiamo 

sulla macchina del tempo e atterriamo alla fine di marzo del 1974, pronti 
a darci dentro con un itinerario di concerti particolarmente intenso. OK, 
membri della KREW, assicuriamoci tutti di avere le valigie pronte, i soldi 
per la benzina in tasca e lo stradario Rand McNally sempre a portata di 
mano sul cruscotto. Accendi quel motore e pigia a tavoletta sull’accelera-
tore, amico mio. Siamo in partenza da New York City, e questa è la tabella 
di marcia:

29 marzo Sunshine In, Asbury Park, New Jersey

31 marzo Forest Park, St. Louis

1 aprile The Agora, Cleveland

3 aprile The Agora, Columbus

4 aprile Nordic Arena, Flint Michigan

7 aprile Michigan Palace, Detroit

8 aprile University Center Ballroom, DeKalb, Illinois

12 aprile Michigan Palace, Detroit

13 aprile Michigan Palace, Detroit

14 aprile Beggars Banquet, Louisville

15 aprile Muther’s Music Emporium, Nashville

16 aprile Muther’s Music Emporium, Nashville

17 aprile Lafayette’s Music Room, Memphis

18 aprile Lafayette’s Music Room, Memphis

19 aprile Aragon Ballroom, Chicago Illinois

21 aprile Flashes, Charlotte

27 aprile Capital Theater, Passaic, New Jersey

29 aprile KYW-TV Studios, Philadelphia

2 maggio Thunder Chicken, Grand Rapids, Michigan

3 maggio Ambassador Theater, St. Louis

4 maggio Atlanta; ci siamo sparati 500 miglia nel corso di tutta la notte per essere poi rim-
balzati al nostro arrivo dai Blue Öyster Cult – essendo, a loro dire, arrivati oltre il 
limite ultimo

6/7 maggio 700 miglia al volante per raggiungere l’Ontario; concerti cancellati in quanto il 
palco si è rivelato troppo piccolo per noi
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9 maggio The Joint in the Woods, Parsippany, New Jersey

10 maggio Guidato fino a Warren, Ohio (evento annullato)

12 maggio Benjamin F. Yack Arena, Wyandotte, Michigan

14 maggio Fraser Hockeyland Arena, Fraser, Michigan

16 maggio Manitoba Centennial Concert Hall, Winnipeg, Manitoba

17 maggio Kinsmen Fieldhouse, Edmonton, Alberta

18 maggio Saskatoon Arena, Saskatoon, Saskatchewan

19 maggio Lethbridge Exhibition Pavilion, Lethbridge, Alberta

20 maggio Foothills Arena, University of Calgary, Calgary, Alberta

24 maggio Paramount Northwest Theatre, Portland, Oregon

25 maggio Paramount Northwest Theatre, Seattle

Già stanchi? Mi spiace per voi! Perché non finisce mica qui.

Faccio una piccola pausa per raccontarvi un aneddoto. Dopo aver gui-
dato in meno di due mesi per più di 24.000 chilometri (come conferma la 
nostra fonte più che attendibile, ovvero l’atlante stradale Rand McNally), 
sfidando ogni genere di avversità e condizione atmosferica, montando il 
palco per oltre trenta spettacoli, caricando e scaricando il peso equivalente 
all’arredamento completo di una casa intera e per ben due volte al giorno, 
affrontando le peggiori situazioni in molte venue non proprio attrezzatis-
sime, portando comunque a termine lo spettacolo, spesso gestendo rappor-
ti tutt’altro che cordiali con le altre band, le altre crew, gli organizzatori e i 
facchini locali, beh... alla fine non ce la facevo proprio più!

Non vedevo un vero letto o una doccia da più di una settimana, e la mole 
di stress era tale che bastava un niente per farmi sbroccare. Il punto di non 
ritorno l’ho raggiunto al Paramount Theatre di Seattle, quando il promoter 
ignorò completamente il nostro rider e per cena servì alla KREW solo del 
formaggio Cheez Whiz con dei cracker. Non ci ho visto più. Andai su tutte 
le furie e diedi fuori di matto. Ho praticamente raso al suolo il camerino, 
distruggendo qualsiasi cosa mi capitasse a tiro. Tavoli e sedie andarono in 
mille pezzi, dopo il mio passaggio sembravano un ammasso di stuzzicadenti.

Sul gran finale ho strappato il lavandino dal muro. Ovviamente, mi ero 
premurato di chiudere le valvole dell’acqua sotto il sifone prima di distrug-
gerlo... in fondo ero pazzo, ok, ma mica stupido! Il pubblico che stava fuori 
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in fila davanti all’ingresso avvertì il trambusto e iniziò a gridare facendo 
il tifo per me. Mi affacciai a una finestra, e dissi a tutti di allontanarsi il 
più possibile dall’edificio. I camerini stavano al terzo piano e non volevo 
che qualcuno ci restasse secco, visto quello che avevo intenzione di fare. 
Una volta che il piazzale fu sgombro, quel lavandino volò giù dalla finestra 
facendo un bel tonfo e frantumandosi in mille pezzi belli taglienti. Per un 
attimo mi aveva addirittura sfiorato l’idea di usare uno di quei petardi con-
fezionati da me per il concerto e di agganciarlo all’interruttore della luce, 
tanto per far capire che mi erano davvero girate le palle, ma ci ho subito 
ripensato, realizzando che qualcuno avrebbe potuto farsi male sul serio.

Come osava trattarci così questo sacco di merda di un promoter?! 
Comunque fu molto catartico sfogare tutta quell’energia negativa su un 
oggetto inanimato, anziché rompere il culo a qualcuno (e in quel caso il 
promoter sarebbe stato senz’altro il primo “qualcuno” in lista).

Allora, KREW, avete visto la tour schedule e siete saltati a bordo del 
camion con me, pronti ad allestire palchi per i concerti. Non avete messo 
piede in una stanza d’albergo per oltre una settimana, e forse – se avete 
avuto fortuna – siete riusciti a lavare i vostri quattro stracci in una lavan-
deria automatica. Di una doccia neanche a parlarne, non ne potete più di 
dormire seduti sul camion, siete assolutamente esausti... bene, come va? 
Siete lerci, sudati, puzzate come caproni, avete una fame da lupi e lavorate 
veramente, ma veramente come muli. Quello dei KISS è da sempre uno 
show complesso da gestire, dal momento dello scarico fino all’ultima nota 
dei bis, e poi via, di nuovo tutto dentro il camion. Chiunque, dalla KREW 
alla band, si faceva un culo pazzesco fino allo stremo delle forze.

Larry Harris della Casablanca Records era lì con noi quella famosa 
sera in cui ho dato di matto, e voleva farmi licenziare in tronco per il casino 
che avevo tirato in ballo. Ma nessuno ebbe il coraggio di farlo. Vedete, è 
che alle volte anche chi ha sale in zucca può arrivare a perdere le staffe e il 
raziocinio. Ma cazzo se ci si sente davvero bene, dopo!

(Una parentesi veloce: a quel concerto era presente anche un rocker 
d’eccezione, un certo Frank Ferrano, che di lì a qualche anno sarebbe stato 
meglio noto al mondo col nome di Nikki Sixx – ebbene sì, proprio il bas-
sista dei Mötley Crüe!)

Seguirono poi i concerti di Spokane; Lacey, WA; Vancouver, BC; San 
Diego; Long Beach e San Francisco, il tutto guidando una station wagon e 
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un camion Ryder. In una sola ed unica occasione siamo finalmente saltati 
su un aereo, con destinazione Anchorage, Alaska.

Membri della KREW, a rapporto! Allora, ricapitoliamo: avete appena ma-
cinato 31.000 chilometri, e ovviamente sono esclusi dal conto i piccoli sposta-
menti all’interno di ciascuna città, come ad esempio l’andare avanti e indietro 
dal locale all’hotel (quando ne avevamo uno), o il classico salto alla farmacia 
notturna o alla tavola calda aperta 24 ore su 24. Praticamente siete in ballo sen-
za sosta da 64 giorni, e avete portato a casa 36 concerti. Non solo, nel frattem-
po sono anche state cancellate altre otto date di quelle previste in calendario. 
Molte volte ci capitava di guidare per ore e ore, e una volta arrivati, per qualche 
ragione il concerto veniva annullato. Ecco, nel conteggio di cui sopra non ho 
incluso nemmeno quelle tappe andate a vuoto.

Avete materialmente sollevato e spostato circa 
360 tonnellate di attrezzature, ogni volta per 
distanze di almeno 30/60 metri, senza 
contare la fatica nel gestire quello 
stesso peso durante il montaggio, 
molto spesso con poco aiuto, se 
non addirittura nullo, da parte 
dei facchini locali. Se vogliamo 
fare una prospettiva di calcolo 
del peso che ci toccava muo-
vere, direi che ci avviciniamo 
parecchio a un Boeing 747-100 
a pieno carico al momento del 
decollo. Questo è quanto spo-
stavamo ogni sera, collo per 
collo, pezzo per pezzo.

Avete affrontato tutte le 
situazioni qui sopra racconta-
te e ora vi state preparando ad 
affrontare un altro tour, questa 
volta in Alaska. Non so voi, ma 
io ho l’assoluta e impellente necessità di farmi una doccia!

Abbiamo trasmesso: un paio di mesi di ordinaria amministrazione nel-
la vita di un roadie dei KISS!
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“The Beast from the East” (Moose) nel 1974. 
1 metro e 90 per 120 chili di uomo. 

Tu avresti il coraggio di farlo incazzare?
Non credo proprio!
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Era notte tarda quel 6 febbraio del 1974, quando Cris Griffin (so-
prannominato “Antman”, l’uomo-formica) e io lasciammo lo Stu-
dent Gymnasium del Southern Alberta Institute of Technology a 

Calgary, Alberta, Canada. Se siete Canadesi, senz’altro conoscete bene il 
freddo, quello vero, e con voi sfondo una porta aperta, ma devo ammettere 
di non aver mai sofferto un freddo come quello lì in vita mia, né prima né 
dopo. La temperatura era di venti gradi al di sotto dello zero e la tempesta 
di neve veniva giù di traverso con quella ferocia che soltanto un inverno 
canadese può portare.

Nella bufera la neve cadeva così fitta che a malapena si riusciva a scor-
gere il muso del camion stando seduti al posto di guida. Nonostante le pes-
sime condizioni metereologiche, non avevamo scelta: ci toccava proseguire 
comunque verso la tappa successiva. Puntare gli abbaglianti non faceva che 
peggiorare la situazione, in quanto i raggi di luce, riflettendo sui fiocchi di 
neve, finivano per abbagliare noi. Decidemmo pertanto di procedere senza 
abbaglianti lungo gran parte del tragitto. Un viaggio allucinante, con la via 
illuminata dalle sole luci di posizione.

Ci spostavamo verso sud, da Calgary lungo una statale Canadese che 
si ricollegava alla Trans-Canada 1, la strada che ci avrebbe portato di-
rettamente al Tache Hall Auditorium, presso l’Università di Manitoba, a 
Winnipeg, nostra tappa successiva.

Nei pressi di Moose Jaw, nel Saskatchewan, ci siamo accorti che il 
carburante stava scarseggiando. Cris, un altro dei primi roadie dei KISS 
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NEL FOSSO
PETER “MOOSE” ORECKINTO
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(proprio come me), stava al volante. Purtroppo, Cris è durato meno di due 
mesi con noi. Era un bravo ragazzo, ma non era il tipo da sostenere quella 
mole assurda di lavoro. Durante il tragitto, Cris e io abbiamo notato l’in-
dicazione di un’area di servizio sulla sinistra. Ci sembrò un miracolo, visto 
che lì intorno non c’era niente, ma davvero il nulla più totale.

Quasi tutte, se non proprio tutte, le aree di servizio al mondo presen-
tano un’entrata e un’uscita ai due poli opposti lungo la linea che costeggia 
la strada. Il mio compare Cris decise di entrare proprio nel bel mezzo tra 
l’una e l’altra. Tutto era ricoperto di neve fresca e bellissimo a vedersi, ma 
c’era qualcosa che non andava. Più ci avvicinavamo all’area di sosta, e più 
mi dicevo: “C’è qualcosa che non mi torna”, e infatti c’era.

Come Cris ha svoltato per entrare, il camion si è lentamente ribaltato 
su se stesso appoggiandosi sul fianco destro e sprofondando giù di oltre un 
metro nella neve. La mia portiera rimase completamente bloccata. In pra-
tica, Cris ci aveva condotti dritti dentro a un fosso. L’unica mia possibile 
via d’uscita dalla cabina era attraverso lo sportello dalla parte dell’autista, 
oppure attraverso il mio finestrino. Scelsi di abbandonare il mezzo in stile 
Hazzard, attraverso il finestrino abbassato.

Ce la siamo fatta a piedi fino alla stazione di servizio – non era molto 
per la verità, circa trenta metri – per chiedere se avessero per caso a dispo-
sizione un carro attrezzi per aiutarci a tirare fuori il furgone dal fosso, ma 
ci risposero di no. Non restava che aspettare l’alba e la fine della tempesta. 
La band viaggiava immediatamente dietro di noi, a bordo di una station 
wagon. Loro però non finirono nel fosso, perché il loro autista, più sveglio, 
seguì le tracce dei pneumatici già presenti nella neve imboccando la via 
giusta... quella che avremmo dovuto prendere anche noi, Cris! Cazzo!

Abbiamo trascorso tutti alcune ore in questa piccola stazione di servi-
zio, almeno finché non è spuntato il sole. Ace e io abbiamo giocato a poker 
per tutto il tempo, e l’ho stracciato. Mi doveva un bel gruzzoletto, ma non 
aveva contanti e così mi ha ceduto il suo orologio a saldo del debito. È stato 
molto divertente. Alla fine però quell’orologio gliel’ho restituito; in fondo 
era uno dei miei datori di lavoro, ed era un giocatore di poker talmente 
pessimo che mi vergognavo per lui.

La mattina seguente, non un carro attrezzi, ma ben tre si sono pre-
sentati in nostro soccorso. C’era un piccolo particolare, però: il nostro 
camion portava un carico di sei tonnellate di attrezzatura e ormai era 
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sprofondato nella neve. Dovettero impiegare tutti e tre i carri contempo-
raneamente per tirarci fuori. Fu necessario addirittura bloccare il traffico 
sulla Trans-Canada 1 per alcune ore in modo da permettere le manovre 
di soccorso, il che fece parecchio incazzare gli automobilisti canadesi in 
transito. Una volta ripreso il viaggio, eravamo parecchio indietro sulla ta-
bella di marcia, ma ce l’abbiamo fatta comunque ad arrivare in tempo per 
il concerto, che per fortuna era fissato per l’8 febbraio, quindi in mezzo 
era previsto un day off.

Questo concerto era inserito in un programma cultural-musicale 
dell’università che ci aveva ospitati, e in pratica i KISS rappresentavano 
la musica che si sposa con l’intrattenimento. I KISS e la cultura musicale 
nella medesima frase: ci potete credere?

Il meccanismo della mente umana è incredibile. Certe cose ti restano 
impresse per sempre, altre invece le rimuovi completamente, ma questa io 
non la dimenticherò mai; mentre stiamo allestendo tutto, sentiamo bussare 
alla porta di servizio, quella dell’ingresso artisti. Apriamo e ci troviamo 
di fronte questo tizio che ci racconta di aver camminato per oltre trenta 
chilometri nella tempesta di neve pur di poter vedere i KISS. E io che 
pensavo che noi ce la fossimo vista male! Lo feci entrare, stupito che avesse 
affrontato un viaggio così lungo e pericoloso solo per vedere in azione que-
sta nuova band chiamata KISS. Questo era quel che si dice un vero fan dei 
KISS! Non ricordo il suo nome, ma com’era lui sì, grande e grosso eppure 
cordialissimo, un autentico colosso che amava i KISS – un po’ come tanti 
Canadesi, del resto, oggi come allora.

La venue poteva contenere 750 persone e, nonostante le condizioni del 
tutto avverse del meteo, posso giurarvi su quel che ho di più caro che quella 
sera si fecero vivi 750 calorosi fan canadesi.

In quell’occasione capitarono anche un altro paio di cose insolite. Pri-
ma, durante “Nothing To Lose”, Paul cadde scivolando su una chiazza di 
cherosene, quello che Gene usava per il numero dello sputafuoco alla fine 
di “Firehouse”, brano che la band aveva appena eseguito. Finì il pezzo 
sdraiato, facendo finta che fosse tutto parte dello spettacolo. Poi, a fine 
concerto, dopo che avevamo smontato tutto, mentre caricavamo, il ponteg-
gio su cui era fissato il logo cedette facendolo precipitare al suolo e man-
cando di un soffio alcuni facchini locali. Un altro pericoloso inconveniente 
che per fortuna si è risolto per il meglio.
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A nome dell’Original KISS KREW, voglio ringraziare ancora di cuore 
tutti i nostri fan canadesi che si sono dimostrati tanto disponibili con noi 
lungo il nostro viaggio attraverso le loro province. Merci!
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Eccovi un estratto della lettera che scrissi a un mio amico musicista nel lontano 1974, 
esattamente il giorno dopo l’incidente nel fosso. Perdonate la calligrafia, ma mentre scrivevo 

stavo seduto davanti, sul camion in movimento. – Moose
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Molti di voi avranno senz’altro già letto parte di questa storia nel libro 
“KISS Alive Forever”. Bene, ecco allora il restante 80% della faccenda, quello 

di cui sicuramente non avete ancora sentito parlare...

Era il 23 dicembre del 1974, erano le prime ore della mattina e noi 
eravamo reduci dallo show alla London Arena della sera precedente. 
Avevamo appena attraversato il Peace Bridge, un ponte che collega-

va la regione canadese dell’Ontario a Buffalo, nello Stato di New York. Ri-
spetto a tutte le altre volte in cui ci era capitato di passare dalla Dogana per 
rientrare negli Stati Uniti, ci fecero una richiesta insolita, ovvero di scaricare 
completamente il camion in modo da poterlo ispezionare a fondo. Un gran 
bell’inizio di giornata, il dover scaricare le circa sei tonnellate di materiale 
che avevamo appena finito di caricare solo un paio d’ore prima.

Dopo alcune ore trascorse aprendo e richiudendo i case, per poi ricari-
carli sul camion, ci lasciarono finalmente ripartire verso il concerto succes-
sivo, quello al Paramount Theatre di Wilkes-Barre, in Pennsylvania.

Non sapevamo però (ebbi modo di capirlo soltanto più tardi) che uno 
degli agenti di frontiera aveva notato qualcosa di molto simile a un seme 
sotto al sedile posteriore della macchina che avevamo preso a nolo. Aveva-
mo appena ritirato la vettura da un autonoleggio, perciò quella roba doveva 
essere lì già da prima.

Dalla I-90 prendemmo il raccordo sulla destra verso la I-81, che ci 
avrebbe portato a sud verso Wilkes-Barre. Tutto bene, insomma, finché 
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UNA RETATA
AL FULMICOTONE

(PER COSA VOLETE
ARRESTARMI?!?)

PETER “MOOSE” ORECKINTO
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nello specchietto retrovisore non vidi dei lampeggianti: erano non una, ma 
addirittura due auto della polizia.

Questa volta perquisirono a fondo la station wagon, ribaltandola let-
teralmente. Tutti i nostri flaconi di vitamine furono lanciati sul retro della 
macchina, e centinaia di innocue pillole finirono sparse nel bagagliaio della 
station wagon; poi ci fecero svuotare le tasche, mettere le mani sul cofano 
e ci perquisirono per bene a caccia di armi, confiscando i nostri coltelli a 
serramanico Buck – mancava solo che ci facessero spogliare nudi come 
vermi sull’autostrada. A quanto sembrava, la soffiata di tenere sott’occhio 
la nostra station wagon era partita dai doganieri.

Non trovarono droga da nessuna parte, né sulla macchina né addosso a 
qualcuno di noi. Tutto quello che i poliziotti furono in grado di trovare fu 
semplicemente un piccolo pezzo di carta lampo, più o meno della dimen-
sione di un biglietto da visita, nella tasca della mia giacca.

La carta lampo è un materiale cartaceo infiammabile simile al fulmico-
tone (infatti viene detta anche “nitrocellulosa”), e come voi aficionados ben 
saprete, veniva avvolta sulla punta delle bacchette di Peter che, una volta 
accese, creavano una piccola vampata di fuoco verso la platea, sul finale di 
“Black Diamond”.

Veniva usata anche al culmine dell’assolo “fumante” di Ace, dove 
all’improvviso una palla di carta lampo prendeva fuoco sul manico della 
sua chitarra.

Ci intimarono di seguirli al Comando di Polizia, dove per alcune ore 
passarono in rassegna praticamente l’intero codice penale dello Stato di 
New York sino a quando non trovarono che il possesso di carta lampo 
costituiva un capo di imputazione di secondo grado. Era del tutto evidente 
che si erano inventati di sana pianta questa stronzata, spalleggiandosi a 
vicenda pur di incastrarci.

Secondo la Sezione 225.15, Sottodivisione 3 del codice, la carta lampo 
è inquadrata nella categoria “Gioco d’Azzardo”. È il genere di roba che i 
bookmaker usano per tutelarsi quando prendono scommesse nel retro dei 
negozi. All’irruzione della polizia, dovunque si trovino, gli allibratori get-
tano semplicemente il loro sigaro sui fogli di carta lampo su cui vengono 
abitualmente annotate le scommesse, e così il corpo del reato svanisce nel 
nulla! Non rimane nemmeno un pugno di cenere. Nessuna prova, nessun 
capo d’imputazione.
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Io ignoravo completamente questa cosa, come anche la relativa legge. 
E visto che avevano beccato me in possesso di quel singolo pezzo di car-
ta, per quanto minuscolo e insignificante fosse, venni accusato del reato 
e addirittura mi schedarono – mi presero le impronte digitali di rito e 
scattarono la classica foto che si fa in questi casi, ma per fortuna non mi 
hanno messo le manette e non mi hanno sbattuto dietro le sbarre. Cercai 
di spiegare all’agente di turno che quella carta veniva usata abitualmente 
come effetto speciale nello spettacolo di questa rock band per cui lavoravo, 
e che non c’entrava nulla con il gioco d’azzardo, ma al poliziotto importava 
poco delle mie chiacchiere. Cercai di spiegargli anche che ero uno studente 
del college, ma non c’è stato niente da fare. Era come se gli toccasse per 
forza di trovare qualcosa per incriminarci, visto che loro, la Polizia di Stato, 
erano irritati per non essere riusciti ad inchiodarci pizzicandoci con della 
droga addosso. Alla fine fui rilasciato sulla parola, senza cauzione, e ci re-
stituirono perfino i nostri coltelli a serramanico.

Venne anche fissata la data della mia udienza in tribunale, a cui però 
non riuscii a presenziare perché quel giorno ero ricoverato allo Springfield 
Memorial Hospital, in convalescenza per un infortunio alla mano procu-
ratomi da un’esplosione avvenuta durante il concerto del 30 dicembre (più 
avanti vi spiegherò anche questo), solo sette giorni prima del processo.

La Rock Steady, il management dei KISS, incaricò della mia difesa 
un avvocato di Courtland County; della parcella, seicento dollari, mi toc-
cò sborsarne la metà, mentre Rock Steady versò il resto. Però alla prima 
udienza il mio avvocato riuscì a far decadere il capo d’accusa, e così in 
pratica me la sono cavata con una semplice multa da pagare.
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In aula i poliziotti hanno sostenuto di averci fermato perché correva-
mo troppo, anche se di fatto non venne emesso alcun verbale per eccesso di 
velocità. Credo che alla fine la corte abbia considerato che sia il fermo che 
la perquisizione fossero in realtà ingiustificati. In ogni caso, quel piccolo 
pezzo di carta che avevo acquistato a Manhattan in un negozio di cara-
melle sulla 53esima Strada all’angolo con la Broadway, mi costò un bel po’ 
di soldi e diverse seccature, per non parlare del fatto di essere finito negli 
archivi dell’FBI.

Dopo essere stati rilasciati, raggiungemmo il Paramount Theatre con 
un ritardo mostruoso, ma riuscimmo comunque a montare tutto per ga-
rantire il concerto senza ulteriori intoppi.

Per farvi capire a che livello questo genere di arresto possa incasinare la 
vita di qualcuno, bisogna saltare avanti di sette anni, quando il sottoscritto 
presentò regolare domanda di assunzione presso una grossa e famosa com-
pagnia militare privata a Burbank, in California.

Operando un regolare controllo di sicurezza, come si fa di prassi, venne 
a galla quell’arresto, e soprattutto saltò fuori che il verdetto non portava il 
nullaosta del giudice. In pratica, il caso non era stato chiuso correttamen-
te. Perciò, indovinate un po’?! Non ricevetti alcuna rettifica, e con quella 
spada di Damocle che pendeva sulla mia testa, ho finito col perdere il po-
sto. Continuai comunque a lavorare come ingegnere del suono nell’ambito 
della post-produzione cinematografica, sia per film che per spettacoli tele-
visivi, il che ha garantito un buon sostentamento a me e alla mia famiglia 
negli ultimi trentaquattro anni – di questo non posso certo lamentarmi.

Quel che voglio farvi capire, però, è che questo rappresenta l’ennesimo 
esempio lampante di come certe cose apparentemente di poco conto a 
volte possano cambiare il corso della vita anche molti anni dopo che sono 
successe. Le vere conseguenze le ho pagate infatti solo molto tempo dopo, 
a bocce ferme. Ma a nessuno eccetto me gliene frega un cazzo di quello che 
è successo, ed è per questo che mi sento in dovere di far capire ai veri fan 
dei KISS che la vita on the road non è proprio quella che si vede nei film.

A quel punto, comunque, ho semplicemente provveduto a pagare un 
altro avvocato che ha riportato il caso davanti al Giudice Mardis Kel-
son, che a sua volta ha finalmente firmato l’ordinanza chiudendo così quel 
dannato caso che era rimasto aperto a mia insaputa per quasi otto anni. 
Nessun tribunale mi aveva fatto pervenire altri atti di comparizione, né fu 
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mai spiccato un mandato d’arresto nei miei confronti. Credo che a lungo 
andare la cosa sia caduta nel dimenticatoio, in quanto la pena era stata di 
fatto ridotta a una semplice multa – in pratica, era a livello di un banale 
eccesso di velocità. Alla fine, in qualche modo siamo riusciti a risolvere 
tutto per il meglio, ma, all’epoca erano davvero determinati a fare in modo 
di perseguirmi penalmente sulla base di un’accusa ridicola e infondata.

La documentazione fotografica riprodotta in questo capitolo è quella 
relativa al verbale dello stato di fermo e alle memorie presentate dal mio 
avvocato in occasione dei processi.

Questo genere di dettagli non appare mai in alcun film (né in qual-
siasi altro media) che racconti la vita dei gruppi rock in tournée. Quindi, 
vi raccomando caldamente di non portarvi mai dietro della carta lampo, 
neanche a semplice scopo ludico o per fare i fighi davanti agli amici. Da 
quella volta in poi, chiunque di noi della crew fosse di turno alla guida era 
considerato quello che rischiava il culo! Abbiamo sempre rischiato parec-
chio per la band, anche se alla fine non se ne accorgeva nessuno.
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Che ci crediate o meno, questa NON È una foto scattata dal vivo. Si tratta di un diorama in 
scala ridotta dei KISS con tanto di palco, realizzato da Eric Hunter.

Foto gentilmente concessa da: Eric Hunter
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