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TREMENDO È L’ABISSO DELL’ADE E 
INESORABILE LA SUA DISCESA:

PERCHÉ CHI VI PRECIPITA
È LEGGE CHE PIÙ NON RISALGA.

(ANACREONTE)

‘
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Nella mitologia greca, trasmutata in un secondo momento nella egemone cultura 
latina, col termine “Ade” o “Ades” vengono indicati due concetti distinti, seppur 
intimamente collegati: da una parte Ade è il signore del mondo dei morti, luo-

go di ombre e creature mostruose, dall’altra lo stesso termine sta ad indicare un “regno 
sotterraneo” e nascosto ai più, dove finiscono le anime dei trapassati e dal quale non si 
fa più ritorno. 

Ade, figlio di Crono e di Rea, fratello di Zeus e Poseidone, era considerato dai greci 
un dio maestoso e temuto, in quando legato all’aldilà e alla paura ancestrale della morte.

Ma non tutto quello che era nero e buio era per forza anche spaventoso. Tutte le pietre 
preziose e i metalli nascosti nel sottosuolo appartenevano al Dio, e per questo motivo fu 
anche chiamato Pluto o Plutone, che in greco antico significa “ricco”.

In realtà, Ades è la forma più tarda del suo nome, mentre quella più antica era Aides 
o Aidoneus. E una ancora più antica, Ais, è rimasta soltanto nella parola usata per casa o 
palazzo: “Casa di Ais” si chiamava appunto il mondo degli inferi. Più tardi venne deno-
minato semplicemente Ade, dal nome del suo sovrano.

Il significato di Ades è con la massima probabilità “l’invisibile”, o colui che rende 
invisibile, in contrasto con Elio (il Sole) che è visibile e rende visibili.

Si dice che l’aspetto di Ade fosse terribile. Portava una lunga chioma incolta e una 
barba ispida che incorniciava un sorriso beffardo, gli occhi velati da una luce irreale, 
“simili a gelidi punti di luce purpurea”. Durante i riti sacrificali il vello degli animali che 
amava ricevere in dono dai suoi officianti doveva essere sempre di colore nero (colore 
che, non a caso, ricorrerà spesso in questo libro). Infine, per poter visitare il suo regno, 
bisognava compiere una lunga discesa nei meandri della terra, sempre che Cerbero, il 
cane dalle molte teste la cui criniera era formata da letali serpenti, lo avesse permesso.

Questa la dimensione mitica.
Secondo un’interpretazione psicologica abbastanza recente, il regno di Ade rappresen-

terebbe l’inconscio umano, dove vivono i ricordi, i pensieri e i sentimenti che abbiamo 
rimosso: tutto ciò che è troppo doloroso, troppo vergognoso, ma anche troppo oscuro 
da permettere che si manifesti nel mondo esterno. Tutti quei desideri e quelle aspirazioni 
a cui non abbiamo mai dato corpo, oppure che gli altri giudicano come inaccettabili. 
Possibilità che sono rimaste inespresse. 

PRIMA DI COMINCIARE...

IL REGNO NASCOSTO



10 SUB TERRA

www.tsunamiedizioni.com
Lo stesso Thomas Mann, scrittore e saggista tedesco, nella sua conferenza su “Freud 

e l’avvenire” del 1936 così interpretava il Mito: “L’interesse mitologico è proprio così 
insito nella psicologia, come l’interesse psicologico è insito in ogni attività poetica”. In 
modo molto semplice, l’autore tedesco valorizzava l’attività psicologica del poeta (e quin-
di anche del musicista che ne rappresenta una evoluzione moderna) il quale è in grado di 
“gettare uno sguardo fuori di lui, nel futuro”.

Nella vita, così come nella mitologia, alcuni possono scendere nell’Ade/inconscio e 
farne ritorno arricchiti e soprattutto diversi. Altri si accontentano di non indagare troppo 
i loro desideri più reconditi e impronunciabili. La ricchezza del proprio mondo interiore 
è imparentata con il lato artistico dell’individuo, che nella nostra cultura, volta alle cose 
esteriori e che mette la produttività avanti a tutto, viene recepita quasi come una sfida per 
anime tormentate e incomprese.

La presenza di Ade come parte essenziale della natura artistica che si estrinseca attra-
verso diversi campi (di cui la musica è quella che qui ci interessa maggiormente), sarà 
il leitmotiv di questo lavoro. Ade è il simbolo della creatività nascosta ai più che può 
esprimersi nell’arte, ma è anche metafora angusta e ombrosa di quel regno sotterraneo 
nel quale tanti pionieri della musica estrema (sia essa Punk, HC, Thrash, Death, Black, 
Doom, Dark) in Italia verranno relegati perché o troppo avanti nel tempo (ricordate il 
concetto di “guardare nel futuro” di Mann?) o per tardivo – a volte nullo – riconosci-
mento. 

Per non parlare del fatto che da sempre il Rock, soprattutto quello “estremo”, è stato 
tradotto alle masse del Bel Paese come una sorta di “babau” orrido e repellente, che in-
cute paure ancestrali legate al demoniaco e al perturbante – proprio come il mostruoso 
Dio dei morti.

Insomma, la musica rock underground come archetipo del male e della parte oscura 
dell’uomo? È possibile.

C. G. Jung aveva già teorizzato la rilevanza degli “archetipi” in molte sue opere, ar-
rivando a parlare di una “Mitologia Collettiva” dell’uomo moderno a prescindere dal 
suo carattere artistico. Questo concetto verrà riproposto in seguito da Kàroly Kerèny, 
tra i maggiori filologi del Novecento e studioso di Mitologia Classica, attraverso la qua-
le intende creare la Scienza del Mito: “Naturalmente non si può prescindere in modo 
assoluto dal fatto che la Mitologia, considerata nel suo carattere specifico è un’attività 
particolarmente creativa, quindi anche artistica, della psiche. Essa si accosta alla poesia 
e interferisce con essa, pur restando autonoma accanto alla poesia, alla musica, alle arti 
figurative, alla filosofia e alla scienza…”.

Insomma il Mito, secondo Kerèny, “è un essere superindividuale che esercita sugli 
uomini un potere possessivo che riempie l’anima di immagini: ecco la condizione indi-
spensabile per essere oggetto della mitologia. Quelle immagini costituiscono materia di 
mitologia, come i suoni sono materia della musica”. Ci stiamo spostando troppo oltre 
dalle nostre coordinate? Non credo…

Prendiamo un esempio concreto e ancora attuale: i Death SS di Steve Sylvester. La 
band toscana è tra le prime in assoluto (anni prima dei terroristi satanici del Nord Eu-
ropa, e anticipando di poco il sulfureo armamentario del rocker danese King Diamond) 
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a porre la “Maschera” come elemento dominante della rappresentazione scenica, fon-
dando su archetipi occulti, ancestrali, letterari e cinematografici, il proprio controverso 
messaggio sonoro. In realtà, per comprendere totalmente l’influenza di questo simbolo 
nell’immaginario comune dobbiamo andare ancora più indietro nel tempo, toccando 
ancora, inevitabilmente, il Mito.

Scrive lo storico francese Jean-Pierre Vernant, nel saggio “Figure, Idoli, Maschere” (Il 
Saggiatore, 2001): “Perché l’idolo divenga immagine non è sufficiente che, svincolato dal 
rituale, assuma la sola funzione di essere visto e che sotto lo sguardo della città, si tra-
sformi in puro spettacolo; occorre anche che quest’idolo, invece di introdurre nel mondo 
visibile la presenza dell’invisibile divino, si proponga, grazie all’imitazione esperta delle 
forme esteriori del corpo, di riprodurre l’apparenza di fronte agli occhi degli spettatori. 
Cambiamento decisivo che trova la sua espressione nella teoria platonica della ‘mimesi’, 
dove tutte le immagini prodotte dalle diverse arti, immagini plastiche, ma anche musicali 
e letterarie, sono definite ‘imitazioni dell’apparenza’”.

Chi più dei Death SS ha saputo creare l’immagine dell’apparenza? Quante band (ita-
liane o estere) sono state in grado di scindere il lato estetico/provocatorio da quello con-
tenutistico/musicale? Direi pochissime. Non a caso, come già precisato, hanno creato dal 
nulla un filone “eretico” dell’universo Rock: quell’Horror Rock che a distanza di oltre 
trent’anni ancora affascina e attira schiere di fan e musicisti in erba.

Ma questo è solo un piccolo esempio. In questo libro troverete una serie numerosa di 
teorizzazioni che, partendo dal substrato culturale e sociale in cui operavano (e operano) i 
gruppi nostrani, metterà in risalto la loro unicità e sopratutto la loro peculiare originalità.

Partendo dalle radici storiche, mitologiche, folkloristiche e umane degli artisti e dei 
progetti nati sul suolo italiano, getteremo un ponte tra Arte e Musica, Antropologia e 
Misticismo.

Non paghi, tornando al fulcro del nostro discorso – il Rock underground nelle sue 
varie forme, esistenze e evoluzioni – ci porremo un bel po’ di domande cercando poi di 
rispondere nella maniera più completa ed esaustiva possibile.

Come considerare band tutt’ora seminali come Death SS, Bulldozer, Necrodeath, 
Schizo, ma anche Negazione, Raw Power, Extrema e mille altre entità musicali nate e (a 
volte) morte nel giro di pochissimo tempo? Quale la loro influenza nello sviluppo delle 
correnti musicali più sotterranee e nascoste in Italia ma anche all’estero?

Di sicuro, a nostro sindacabile giudizio, possono essere interpretate, a posteriori, come 
moderni Orfeo che attraverso i loro canti e le loro musiche hanno incantato il mondo 
delle tenebre e aperto nuove porte della percezione, ricevendone in cambio poco o nulla.

Ma non basta. Nel 2012, qual è il giudizio della critica istituzionale sulla famigerata 
“scena estrema italiana”? Quale il suo valore? Quali sono i suoi aspetti seminali e so-
prattutto copiati o decodificati? Perché si scrivono saggi sul Black Metal norvegese o sul 
Death Metal svedese o ancora sul Grind inglese e nessun libro parla ancora dei vecchi 
gruppi nostrani che questo genere, più di altri, hanno contribuito a creare dal nulla per 
poi forgiarlo tra mille difficoltà sociali, economiche, politiche, religiose e quant’altro?

Scopo di questo libro è insomma quello di entrare nel “regno nascosto” dell’under-
ground da inizio anni ’80 (ma anche prima) fino ad arrivare all’avvento di Internet alla 
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fine degli anni ’90, quando il mondo della musica tutta ha subito stravolgimenti enormi 
che, come uno tsunami di dimensioni bibliche, ne hanno tranciato le fondamenta tra-
sportandolo in un oceano di incertezze e catastrofi, fino ad oggi.

Indagheremo sugli anni pionieristici delle fanzine del Rock estremo tout court e dei 
demo fatti in casa, dei vinili in tiratura limitata fino all’irruzione del compact disc, in-
tervistando tanti piccoli/grandi protagonisti e non lesinando uno sguardo approfondito 
sulla realtà politico/sociale dell’epoca e sulle problematiche legate alla valorizzazione della 
musica da parte dei promoter, delle etichette, delle istituzioni locali e nazionali.

Ma parleremo soprattutto di musica, aggirandoci in tutto lo stivale tra scene citta-
dine e coraggiose avventure in solitaria, intervistando gruppi ormai consolidati a livello 
mondiale e piccoli artisti e band ormai persi nell’oblio del tempo. Nostro compito sarà 
quello di aprire le porte di quell’Ade artistico/musicale citato in precedenza e mostrarlo 
al pubblico degli appassionati e dei cultori, che potranno sbizzarrirsi a leggere di band e 
dischi che difficilmente troveranno sul web, arricchiti da dichiarazioni e fatti inediti. E 
quando il viaggio si farà impervio e difficile sapranno venirci in aiuto i tanti commenta-
tori/giornalisti di quel periodo storico, che arricchiranno la nostra disamina di aneddoti 
gustosi che per qualcuno potranno sembrare addirittura mitologici (appunto!).

“Sub Terra” è il primo saggio che cerca di raccontare l’Italia del Rock estremo, che 
pur non ispirandosi alla degradata realtà delle grandi metropoli americane o alle oscure 
foreste nordiche, ha al suo arco uno spessore artistico elevatissimo, retaggio di una tra-
dizione storico/culturale antica quasi quanto l’uomo. Perché l’Italia, ed è bene sempre 
rammentarlo, è l’antica culla di tutte le arti e lo sarà sempre, anche se volte, per esterofilia 
o indifferenza, siamo portati a dimenticare.

Inizia dunque il viaggio nelle oscure catacombe dell’Underground nostrano… sarà 
inevitabile aver tralasciato qualcosa in una scena così vasta e eterogenea, ma confidiamo 
nella comprensione del lettore.

Eduardo Vitolo



13SUB TERRA

www.tsunamiedizioni.com

Il concetto di underground, termine inglese che significa “sottoterra”, nasce negli anni 
’50 con la Beat Generation di Jack Kerouac (ricordiamo la sua opera “The Subter-
raneans”) e Allen Ginsberg, e viene inteso come superamento, sia sotto il profilo 

culturale che sotto quello prettamente esistenziale, dei rigidi schemi stabiliti dalla società 
dell’epoca.

Negli anni ’60 il concetto si estende non solo alla musica, ma anche e soprattutto a 
valori di vita “alternativi” a quelli tradizionali che gettano le basi della cosiddetta “con-
trocultura” americana. Come scrive il noto critico musicale Pietro Scaruffi, “La filosofia 
dell’underground era fondamentalmente anarchica: reagiva alla rigida programmazione 
della società tecnologica riscoprendo l’irrazionalismo delle religioni orientali; al mec-
canicismo esasperato dell’economia capitalista contrapponeva il disordine del flusso di 
coscienza; imbracciava la fantasia e il sarcasmo come armi di difesa contro la dogmatica 
‘American Way of Life’. Propugnava la droga e il sesso come liberazione della mente e 
del corpo dalla schiavitù dell’alienazione; l’aggressione verbale contro l’accademismo del 
pensiero ufficiale; la fusione delle arti contro la specializzazione della creatività”1. 

Nel corso degli anni, questa filosofia si è estesa a un tipo di musica – soprattutto 
Rock – definita come “sommersa” perché totalmente svincolata dai canoni tradizionali 
di pubblicazione e promozione e incanalata in forme altre di diffusione e valorizzazione.

Spostando questa attitudine al Rock estremo tout court, già di per sé un’emanazione 
controversa e tematicamente forte rispetto ai primordi del movimento, il discorso di-
venta più ampio e complesso e, come dimostreremo, subisce le condizioni psicologiche 
e culturali dei suoi stessi protagonisti, tramutandosi in un’entità latente e oltremodo 
influenzata da visioni personali ed estremismi, a volte fini a se stessi. 

È difficile tracciare coordinate ben precise, si finirebbe per tralasciare aspetti ugual-
mente significativi e fondamentali. Però, interrogando alcuni dei protagonisti di queste 
pagine, emerge comunque un pensiero chiaro, lampante: “underground” sembra una pa-
rola legata ad un passato storico (a volte “aureo”) che difficilmente potrà ripetersi nell’era 
digitale e del web. L’anima di quel concetto è totalmente sparita con l’avvento di Internet, 
che ha contemporaneamente mortificato alcuni aspetti fondamentali del movimento – 
come le fanzine ciclostilate o stampate con mezzi propri, i flyer e volantini pubblicitari, il 

1 - “La Musica Underground” - La Storia della musica rock (www.scaruffi.com)

INCIPIT

UNDERGROUND E
SCENA ITALIANA
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tape-trading (praticamente lo scambio di casette tra appassionati o piccoli distributori au-
tonomi, svincolati dalle regole di mercato ufficiali), la stampa di vinili in edizione limitata.

Il progresso, cercato e voluto negli ultimi decenni, ha creato comunque nuovi sboc-
chi promozionali e di visibilità per band e progetti sperduti negli angoli più lontani del 
mondo: pensiamo ai social network o ai siti Internet che mettono a disposizione degli 
utenti una massa di materiale, audio e scritto, che prima era praticamente impossibile da 
far circolare così velocemente e in poco tempo. Ma se in un primo tempo tutti hanno 
beneficiato della nuova tecnologia (fan e addetti ai lavori), il giocattolo è ben presto scap-
pato di mano creando da una parte una bulimia esasperante di uscite e di gruppi (con 
evidente calo di qualità della musica proposta), e dall’altra la comparsa del fenomeno 
della pirateria digitale che, seppur basandosi su principi non apprezzati dai colossi del 
settore musicale quali libertà personale e libera condivisione, ha parzialmente affondato 
la scena sotterranea stessa. Che in più, incapace di sopperire alle metodologie usate in 
precedenza, si è trovata invischiata in un mare magnum di webzine, siti semi ufficiali, 
blog e quant’altro che, pur favorendo un’informazione pluralista, hanno eliminato quel 
divario, prima evidente, tra giornalismo amatoriale e critica specializzata.

“Per me il termine underground ha un valore elitario e isolazionista”, precisa Carmelo 
Orlando dei Novembre. “L’approdo al grande pubblico è quello che ha ucciso la scena. Il 
giorno in cui Napalm Death e Carcass sono finiti sulla carta patinata, ha segnato l’inizio 
della fine. Poi sono venuti i buffoni vestiti da Dracula e guarda che fine hanno fatto su 
Facebook. Credo che il 1994-95 abbia segnato la fine definitiva di tutto”.

In realtà, questo libro sposta l’ago della fine della scena underground estrema nazio-
nale (ma anche internazionale) al 1998. È da quest’anno in poi che accadono diversi av-
venimenti a nostro avviso significativi: Internet inizia ad essere utilizzato come fenomeno 
“alternativo” di promozione e informazione sulla scena Rock sotterranea (secondo le 
stime, nel 1996 erano connessi a Internet dieci milioni di computer, mentre già nel 1999 
sono oltre 200 milioni in tutto il mondo) e contemporaneamente l’universo sfaccettato e 
multicolore delle fanzine e dei demo tape scompare quasi completamente. 

Le riviste del settore tanto bistrattate da Orlando, che comunque hanno contribuito 
alla visibilità del movimento (pensiamo ad esempio a Grind Zone), sopravvivranno fino 
ai giorni nostri con alterne fortune – al di là di quelle “storiche” che verranno spesso 
citate nel libro, affondate da anni o mutate in base ai tempi. 

Infine, dopo gli anni ’90 si ridimensiona parecchio anche il fenomeno controverso ma 
attivissimo dei centri sociali, che ha visto nascere e crescere scene cittadine e illustri realtà 
isolate. Nel primo caso pensiamo soltanto a città come Milano, Napoli o Torino dove il 
fenomeno ha rappresentato davvero uno slancio importante alla controcultura del nostro 
paese. Andrea Signorelli dei Braindamage vede in questo declino la fine di un’epoca: 
“Underground era un concetto autonomo di esistenza e produzione artistica a tutto ton-
do. Coinvolgeva musicisti, poeti, attori, pittori ed artisti, pronti ad emergere ma consci 
della forza del circuito alternativo che si era formato in Europa, quello dei centri sociali. 
Oggi non è possibile neppure immaginarlo, nel mondo a tinte pastello delle icone dei PC 
e con la triste mancanza di sforzo intellettuale che ha castrato un’intera generazione. I bei 
tempi sono morti, e noi abbiamo avuto l’onore e l’onere di viverli appieno”.
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Oltre alla fine di alcune metodologie di diffusione e di luoghi fisici di aggregamento e 

confronto, per molti artisti l’underground ha avuto a che fare anche con il lato spirituale 
del comporre musica “per pochi”. Ed è proprio questo aspetto, secondo Ossian degli 
Opera IX, che ha spinto tante persone in Italia e all’estero a far parte di un movimento 
così capillare e sentito: “Non credo che in questa epoca abbia più valore parlare di feno-
meno underground, almeno per come lo si intendeva negli anni ottanta/novanta. Oggi 
mancano le motivazioni ‘spirituali’ dell’essere underground e tutto si proietta in un siste-
ma che possa produrre business, anche in minima parte. Il livello tecnico ed organizzati-
vo si è alzato parecchio e quindi le band esigono di più che suonare in una fetida cantina 
senza una minima remunerazione. Oltretutto, oggi tutti possiedono un computer e tutti 
hanno le possibilità di registrarsi degli mp3 e creare siti web, a volte pur non avendo 
una band reale in carne ed ossa. In passato il fenomeno era molto più sentito e genuino, 
nel senso che si credeva in modo quasi religioso nel progetto musicale proposto, ma 
catastroficamente non professionale, piuttosto carente come livello tecnico in generale. 
I musicisti non sempre avevano una buona preparazione musicale ma vi era molto entu-
siasmo e voglia di fare, perché ad ogni modo a quel tempo raggiungere la produzione di 
un demo tape era già un gran traguardo, per non parlare di una produzione discografica, 
praticamente un sogno. Oggi tutto è molto più semplice e la scena ha perso di intensità 
artistica e soprattutto di originalità. A conti fatti, credo che ci siano più musicisti che 
fruitori di musica estrema”. 

La disamina di Steve Sylvester si accoda a quanto già affermato, ma con toni ancora 
più duri e diretti: “Innanzitutto, la cultura musicale italiana è sempre stata profonda-
mente radicata verso sonorità ‘popolari’. Non a caso siamo ancora conosciuti nel mondo 
attraverso gli stereotipi del ‘paese del sole e del mandolino’, e le grandi lobby mediatiche 
che si occupano di musica e spettacolo hanno sempre fatto di tutto per mantenere questa 
tradizione, imponendo attraverso generazioni il modello di canzone ‘all’italiana’, molto 
melodica ed esclusivamente in madrelingua. Tutto il resto veniva osteggiato e conside-
rato ‘non adatto’ alla nostra cultura. A ciò aggiungi la notevole esterofilia radicata nella 
stragrande maggioranza dei fruitori di musica Rock, ovvero quella frangia di pubblico 
più giovane che da sempre preferisce orientare le proprie scelte verso artisti provenienti 
dall’estero. Tutto ciò ha portato inevitabilmente ad osteggiare la continuità e la crescita 
di una ‘scena’ nella nostra penisola. Ovviamente i gruppi ci sono anche qui e tecnica-
mente non hanno nulla da invidiare ai loro più blasonati colleghi esteri, solo che queste 
difficoltà oggettive sono spesso insormontabili e conducono anche i più talentuosi a 
considerare la musica Metal come un hobby da abbandonare quando la vita presenterà 
loro maggiori e più sicuri mezzi di sussistenza. Parallelamente, l’avvento di Internet ed il 
progredire della tecnologia ha dato a chiunque la possibilità di registrare musica in ma-
niera sufficientemente professionale anche senza dover ricorrere a studi di registrazione 
e produttori milionari, portando ad una grande espansione il fenomeno della cosiddetta 
‘musica underground’. Oggi chiunque può registrare il proprio CD e metterlo in condi-
visione in rete per il mondo intero. Tutto ciò ha enormemente ampliato il vecchio con-
cetto di ‘underground’, inteso come musica diversa ed in opposizione a quella di massa 
o ‘mainstream’, tanto che oggi come oggi credo che non abbia più molto senso utilizzare 
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queste etichette. La musica si consuma alla velocità della luce ed è quella che chiunque 
può scaricarsi gratuitamente da Internet. Rimangono sopra tutti i soliti ‘mostri sacri’, 
quelli da sempre protetti dalle lobby politico/economiche di cui sopra, che riempiono 
gli stadi e le vetrine dei negozi di dischi che ancora resistono. Tutto il resto è comunque 
underground”.

Ovviamente non tutti la pensano in questo modo, e ci sono musicisti che nel 2012 
sentono ancora di appartenere a quel movimento che loro stessi hanno contribuito a crea-
re e sviluppare nel tempo: “La musica underground c’è e ci sarà sempre”, spiega Cristiano 
Borchi degli Stormlord. “La sua importanza sta innanzitutto nel riuscire a rappresentare 
un punto di partenza per il nuovo. Nel Metal è stato fatto veramente di tutto, e credo sia 
difficile che possano nascere movimenti con qualcosa di veramente nuovo da dire, come 
nel caso del Black Metal negli anni novanta. È da molto tempo che il rinnovamento del 
Metal vive di rimescolanze stilistiche. Ma l’underground è anche un habitat per le band, 
il luogo dove muovere i primi passi, ed in questo senso la scena è in continua crescita”.

Dello stesso tenore sono le dichiarazioni di Giovanni Colonna (Social Mayhem) e 
Michele Montaguti (Electrocution), che pur avendo vissuto in prima persona gli anni del 
“vero” underground, rimangono convinti che nell’era del web il concetto non sia morto: 
“Certo che ha valore parlare di underground oggi”, afferma perentorio Colonna. “Anzi, 
paradossalmente credo che oggi l’unica via di riuscita di un progetto possa essere l’unicità 
e la distanza dal ‘commerciale’ e dal ‘già sentito’. Oggi c’è Internet che velocizza tutto e 
accorcia le distanze, ma purtroppo è venuta a mancare la variabile essenziale, ossia l’inte-
resse genuino da parte del pubblico che è sempre più distratto e indifferente in attesa di 
stimoli forti che spesso non arrivano o arrivano da parti sbagliate”.

“A mio parere, ora più che mai ha senso parlare di musica underground”, aggiunge 
Montaguti, “e grazie ad Internet possiamo renderci ben conto di quanto il ‘popolo’ un-
derground sia vasto. Purtroppo però la scena italiana non è più sostenuta come lo era 
a cavallo degli anni ’80 e ’90. Ci siamo tutti ammosciati e i live non sono più seguiti”.

Condivisibile è anche il pensiero di Nachzerher Mara dei toscani Necromass, che ab-
bandona il concetto di “movimento underground” per parlare di vero e proprio “status”: 
“Ci sono in giro così tante band in tutti i settori di Metal estremo, che alla fine siamo 
tutti underground. Puoi emergere, ma alla fine sei sempre emerso in un mare sconfinato. 
Penso anche che il mercato sia saturo dalle tante proposte. Da ragazzo, vedevo le band 
americane venire a suonare in Italia e pensavo che fossero delle star arrivate, ma in realtà 
puoi anche fare i tour, essere headliner nei festival, etc, ma alla fine i numeri che fai ti 
fanno restare underground, questo al di là di qualche fulgida eccezione”. 

Sulle stesse posizioni si mantiene anche Nicola Bianchi degli Handful Of Hate: “Pen-
so che adesso, a maggior ragione, si possa parlare di underground music. Con la crisi che 
c’è siamo tornati a stampare i CD-R e farli passare come release ufficiali! Adesso vengono 
fatte edizioni in 500 copie, in 100 copie e così via. Penso sia semplice etichettarsi come 
band underground quando nessuno ti dà considerazione! Anzi è una forma facile di 
difesa. Il difficile è mantenere uno spirito e una mentalità underground quando sei nel 
giro che conta. Questo comunque non ci riguarda, poiché siamo sempre stati fuori dai 
grandi numeri e dagli interessi di chi fa il mercato. Detto questo penso di incarnare quel-
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lo spirito underground che per me significa soprattutto umiltà, dedizione alla tua musica 
fregandotene di quello che vende o non vende, ed un rapporto di amicizia con i pochi 
che ti seguono anziché il binomio fan/musicista”.

Quindi per molti Internet non è il “demone” che ha distrutto l’Underground, anzi. 
Ha dato nuove opportunità di visibilità e di confronto a chi ha vissuto geograficamente 
lontano dal fermento primigenio e dalle scene più seguite. Per esempio, come spiega 
Agghiastru degli Inchiuvatu, “La Sicilia è qualcosa di molto lontano dall’Italia. Oggi è 
facile conoscere le cose grazie alla rete, ma allora si faceva fatica anche a trovare una rivista 
Metal in edicola. Probabilmente oggi più che mai la parola underground acquisisce un 
significato profondo. Le cose migliori si trovano nell’underground, sconosciuto ai più. 
La rete ha rotto il giocattolo delle etichette, delle stampe dei CD, delle vendite, delle 
distribuzioni. Della promozione attraverso la carta stampata. Questo fatto ha generato 
un’enorme anarchia e libertà. Oggi non dico che faccio uscire un disco… butto lì in rete 
delle canzoni se veramente ne sento l’urgenza artistica, e stampo un CD per esclusivi 
sostenitori che mi scelgono e finanziano attivamente l’operazione. Siamo tutti molto più 
liberi di scegliere la musica e supportare le varie scene. Spero che ciò faccia aumentare 
l’originalità, visto che non c’è più il rischio di dover piacere alla massa. Tutto è occasione, 
la crisi economica, la rete, ma occorrono delle idee”.

Insomma l’Underground è vivo e vegeto e non si identifica più nelle metodologie di 
diffusione, irrimediabilmente cambiate, ma nelle idee e nel numero sterminato dei suoi 
partecipanti. Concetto che viene esposto anche da chi ha conosciuto l’ebbrezza dell’over-
ground, come Manuel Merigo degli IN.SI.DIA: “L’underground non credo sparirà mai: 
le band arrivano tutte da li, è un passaggio dal quale difficilmente ci si può sottrarre. La 
maturità, l’esperienza, il carattere si formano lavorando sodo, cercando di riuscire ad 
emergere anche se in Italia è un’impresa davvero ardua!”.

Vincenzo Barone, giornalista della storica testata italiana H/M, pur ammettendo an-
cora l’esistenza del fenomeno, cerca di capire anche quali siano le problematiche del far 
parte di un gruppo sommerso all’epoca del web: “Spesso la condizione di underground 
finisce per porre la band in una posizione ambigua e particolare. Se esci da tale condi-
zione vieni spesso guardato come un venduto, un traditore che ha perso il valore e l’au-
tenticità della spinta iniziale. Assurdo, se pensi che in Italia, come in realtà in moltissimi 
altri paesi, col Metal non si fanno di certo i soldi! Certamente l’underground continua ad 
esistere, sebbene la globalizzazione abbia portato il fenomeno su un piano ben più ampio 
e credibile. Oggi ha senso parlarne in quanto è circoscrivibile come una sorta di orbita 
periferica al cuore del movimento, quello più conosciuto e commerciale, se così vogliamo 
dire. Esiste, ma è diverso rispetto ai tempi degli Outrage, è vissuto oggi più come una 
posizione rispetto al mercato che come condizione di carattere e movimento”.

Mauro Berchi, ispirato compositore con Ras Algethi e Canaan e allo stesso tempo 
addetto ai lavori con la label Wounded Love prima ed Eibon Records poi, focalizza in 
maniera decisa la linea di demarcazione tra passato e presente, stigmatizzando metodo-
logie completamente opposte: “Nel mondo attuale super-connesso, super-sociale, super-
cinguettante sembra semplice – perché in buona sostanza lo è – farsi vedere e conoscere, 
e di conseguenza anche il concetto stesso di ‘underground’ perde di significato perché si 
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rapporta ad un universo infinitamente più allargato di quanto accadeva vent’anni fa. Se 
ripenso ai primi, timidi scambi di cassette, alle fanzine fotocopiate in 50 copie, alle lettere 
scambiate con gli altri gruppi al di là del mondo e li confronto con quanto avviene oggi, 
mi viene da sorridere dalla malinconia. Impossibile veramente mettere le due situazioni 
sullo stesso piano: oggi basta un messaggio su Facebook per rendersi visibili a migliaia di 
persone. Anzi, oggigiorno paradossalmente per un gruppo la musica non è più neppure 
l’elemento principale. Non si registra più un demo, basta un brano fatto in casa e delle 
belle foto per sentirsi arrivati, e qualunque deficiente con un computer e una scheda 
comprata a cinque euro all’Esselunga si può arrogare il diritto di chiamarsi ‘musicista’ e 
di inondare il cyberspazio delle sue scoregge digitali. Quello che sembra importante – 
perché per loro in buona sostanza lo è – è avere tanti amici, farsi ‘like-are’ da migliaia di 
persone anche e soprattutto quando non si ha nulla di interessante da proporre. Questo 
allargamento della base dei contatti ha in qualche modo snaturato i rapporti interper-
sonali, ma per ora non ha ancora mutato del tutto la natura della musica, e rimangono 
(ora come allora) realtà musicali che per loro stessa natura sono di nicchia, e come tali 
devono restare e resteranno. È solo più difficile scoprirle perché si è inondati e sommersi 
da milioni di input differenti, provenienti da ambienti tra loro impermeabili. Il concetto 
di underground contrapposto a quello di musica di largo consumo si è stemperato e non 
è raro trovare persone che raccattano (cioé scaricano) tra i vari blog decine di dischi di 
generi musicali ai quali mai e poi mai dedicheranno più di cinque secondi della loro vita. 
Personalmente lo trovo molto triste, ma forse sono soltanto io ad essere fuori contesto e 
fuori tempo massimo”.

Infine, ed è bene precisarlo, c’è anche chi stigmatizza lo status “ambiguo” del movi-
mento, descrivendo quel luogo sotterraneo e nascosto che utilizzeremo come archetipo 
base nella trattazione del libro. Come sottolineano le parole di Gianluca Molè dei Glacial 
Fear, alla fine il cerchio si chiude sempre: “Certo che ha ancora valore nell’era di Internet. 
L’underground è dove tutto nasce e tutto ritorna: le zone basse, un limbo perpetuo, una 
melma oscura”.

Il ruolo delle fanzine e delle riviste nella scena estrema

Nel 1993, sul numero 7/8 di Rumore, nota rivista musicale italiana, diretta da Clau-
dio Sorge, viene pubblicato un interessantissimo articolo del giornalista Vittore Baroni 
dal titolo: “Fanzirama 2000 – Percorsi sotterranei dell’editoria indipendente, dal ciclosti-
le al desktop publishing”. Si tratta di uno studio approfondito sul fenomeno delle fanzine 
amatoriali, musicali e non solo, dagli albori fino alle recenti (per l’epoca) innovazioni.

La definizione data da Baroni nell’articolo è assolutamente applicabile al contesto 
dell’Underground estremo e alle sue pubblicazioni autoprodotte: “Il termine fanzine, 
contrazione di ‘fan magazine’ ovvero rivista di/per appassionati, entra nell’uso corrente 
soltanto nella seconda metà degli anni ’70 per designare una forma spontanea e ico-
noclasta di giornalismo musicale ‘fai-da-te’ sbocciato sull’onda del successo travolgente 
delle prime formazioni punk (Sex Pistols, Clash, Damned, etc) e al pari di queste irri-
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spettoso nel linguaggio e nei contenu-
ti, privo di qualsiasi inibizione. Oggi 
viene spesso chiamata fanzine una 
qualsiasi pubblicazione autoprodotta 
nata senza una motivazione di ordine 
prettamente commerciale, solitamente 
dalla periodicità irregolare e dalla vita 
e circolazione estremamente ridotta, 
anche se per correttezza filologica la 
definizione non andrebbe applicata 
indistintamente a tutta la small press 
periodica bensì limitata a quelle rivi-
ste amatoriali concepite per categorie 
specifiche di fan (quali gli ascoltatori 
di un preciso genere musicale, i culto-
ri del fumetto, della fantascienza, dei 
film horror, etc)”.

Il saggio “I fiori di Gutenberg – 
Analisi e prospettive dell’editoria al-
ternativa, marginale, pirata in Italia 
e Europa” (Arcana Edizioni, 1979) 
aggiunge qualche elemento in più al 
fenomeno: “Le fanzine, per la maggior parte, non escono regolarmente, bensì quando 
dispongono di abbastanza materiale e soldi per comporre un numero, hanno una distri-
buzione limitata se non limitatissima, sono quasi sempre in perdita, e sono scritte da 
persone che le creano solo per il gusto di fare qualcosa di autogestito”.

Se le prime fanzine dedicate al Punk iniziano a circolare dalla metà degli anni ’70, 
con una carica eversiva tipica del genere a cui fanno riferimento, nella scena Metal il fe-
nomeno si abbatterà come un uragano da inizio anni ’80, approfondendo con recensioni 
e interviste in esclusiva (ricchissime di flyer e locandine) le gesta degli alfieri della New 
Wave Of British Heavy Metal e in seguito del Thrash Metal americano ed europeo, costi-
tuendo una vera e propria “alternativa editoriale” alle classiche riviste del settore. Ma sarà 
il boom del Death Metal e del Black Metal (generi ricchi di riferimenti all’Horror lettera-
rio, cinematografico e iconico) a dare poi un’ulteriore spinta alla diffusione delle fanzine 
in tutti gli angoli del globo. Una capillarizzazione del giornalismo indipendente (a volte 
una spanna sopra a quello tradizionale) che tra alti e bassi continuerà imperterrito fino 
all’avvento del web, occupandosi soprattutto di autoproduzioni o di uscite totalmente di 
nicchia, in molti casi bistrattate dalle riviste ufficiali.

Ma da dove nasce il bisogno di creare una rivista amatoriale? Storicamente il fenome-
no nasce nei giorni frenetici della contro cultura americana degli anni ’60. Stampate con 
primitivi ciclostile o in eliografia con interventi manuali su carta, queste riviste amatoriali 
sono poi vendute per lo più agli angoli della strada, creando una valida alternativa alla 
carta patinata dell’informazione musicale ufficiale. 
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Spostando il fenomeno nel Bel Paese, nel saggio “Compra o Muori” (Stampa Alternati-

va, 1983) Giacomo Mazzone precisa: “Le fanzine nascono in Italia, come già accaduto ne-
gli altri paesi, per rispondere ad un bisogno di informazione prepotente su dei fenomeni di 
insubordinazione musicale che sfuggivano fin dall’origine al controllo delle case discogra-
fiche maggiori, che poi sono quelle che determinano il livello ed i temi dell’informazione 
discografica ufficiale. Questa frattura tra una produzione musicale stimolante ed indipen-
dente (ma trascurata dai mezzi di comunicazione ufficiali) ed un’informazione musicale 
specializzata che s’interessava solo di musicisti pompati dalle case discografiche, ma non 
più seguiti dal nuovo pubblico emergente, ha fatto sì che ci fosse bisogno delle fanzine”.

Nel settore estremo, gli editori delle fanzine dedicate al genere spesso svolgono un 
doppio ruolo: quello sia di critici appassionati che di musicisti appartenenti alla scena. 
Gli esempi sono tanti, iniziando da uno dei maggiori esponenti italiani del movimento, 
Roberto Mammarella, che insieme a Stefano Longhi (in seguito fondatore della prima 
rivista ufficiale dedita al genere extreme in Italia, Grind Zone) fonda dalla fine degli anni 
’80 una fanzine dal respiro internazionale, denominata Thanatography. La ’zine sarà una 
delle più seguite e apprezzate in Italia, non tanto per aver valorizzato il prodotto locale 
(o non solo), quanto per aver aperto una finestra – bistratta dalla stampa ufficiale – sulle 
scene sotterranee nord europee. Quasi contemporaneamente alla sua attività di “scri-
bacchino”, proseguita poi su testate da edicola quali Flash e Grind Zone, Mammarella 
porterà avanti anche il suo percorso di artista con i Monumentum.

“Thanatography mi ha insegnato a giudicare i gruppi con orecchie neutrali per quan-
to fanatiche, mi ha insegnato a realizzare una rivista senza neanche avere un PC e un 



21SUB TERRA

www.tsunamiedizioni.com
programma di impaginazione, a cre-
are articoli con macchina da scrivere, 
forbici e colla per il disegno. Flash è 
stato qualcosa di più concreto: scrivere 
una recensione di ‘tot’ battute in dieci 
minuti, lasciando le problematiche di 
impaginazione e vendita del giornale 
ad altri!

“Flash mi ha anche insegnato che 
quando una rivista è pubblica e coin-
volge budget e soldi di terze parti (edi-
tore, investitori pubblicitari) e non solo 
il mio sudore da fanzinaro, bisogna sa-
persi frenare negli eccessi: sia nell’esal-
tare che nello stroncare una band”. 

Già da questa dichiarazione si evin-
cono le differenze contenutistiche fra 
rivista amatoriale e rivista ufficiale: la 
prima è la diretta emanazione del fan 
con tutti gli inconvenienti del caso, la 
seconda ha un profilo organizzativo 
ed economico più complesso e rigido. 

Fanzine, un po’ come il web ai giorni nostri, è sinonimo di libertà personale e di libera 
condivisione; anche Fabban – musicista con Funeral Oration, Aborym e tanti altri, e 
curatore della fanzine autoprodotta Danza Macabra – ne ribadisce il concetto: “Era tutto 
così diverso da oggi. Non c’era Internet e l’unico modo per comunicare a distanza, a par-
te il telefono, erano lettere e francobolli. Danza Macabra è stata una rivista fotocopiata 
molto, molto importante in Italia e anche all’estero. C’erano tanti contenuti, decine e 
decine di interviste, recensioni, report… Ricevevo dozzine di lettere da tutto il mondo, 
piene zeppe di flyer. Era l’unico modo per diffondere informazioni e fare propaganda e la 
cosa funzionava forse anche meglio rispetto ad oggi. C’era più qualità in tutto, perché la 
gente si sbatteva sul serio. E poi le comunicazioni erano più vere: la sensazione di leggere 
lettere scritte a mano piene di simboli e disegni non è paragonabile ad una miserabile 
e-mail. Non c’è partita!”.

Oltre a Thanatography e Danza Macabra, note anche per i personaggi coinvolti nei 
rispettivi progetti musicali, sorge in contemporanea – o subito dopo – un numero esorbi-
tante di “fan magazine” gestite da veri e propri appassionati di musica estrema, che grazie 
a queste esperienze approderanno alla carta patinata e in alcuni casi anche a pubblicazio-
ni librarie. Pensiamo a Nick Curri, passato per la professional ’zine Metal Destruction 
– una delle poche in tutto il sud Italia – e approdato poi alle pagine patinate di Flash Ma-
gazine; e ancora Fabban e Francesco Palumbo (De-monizzati e Vampyria), finiti su Metal 
Shock; Stefania Renzetti e Francesco Parmigiani di Savage Garden, approdati rispettiva-
mente a Flash e Grind Zone; Joe Ferraro di Moribund, finito anche lui su Flash; Nicola 
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Costantini di Disincarnate, autore del 
saggio scritto in inglese “Encyclopedia 
of Svensk DödsMetall”.

Tra quelli citati, Nick Curri ha nel 
tempo assunto un’aura quasi leggen-
daria nel suo doppio ruolo di editore 
della sua mitica fanzine, ma soprat-
tutto di reporter della scena estrema 
nazionale e internazionale sulle pagi-
ne di Flash Magazine: “La rivista di 
Klaus Byron mi propose dei reporta-
ge. All’epoca gestivo una fanzine au-
toprodotta quasi professionale, Metal 
Destruction (nome orribile) con tutti 
i relativi contatti, e poi c’era il tape-
trading, l’unico modo per ricevere 
una quantità di nastri in poco tempo. 
Insomma ogni mese presentavo una 
scena o un taglio specifico: solo Metal 
estremo! Avveniva tutto per posta car-
tacea, telefono fisso e de visu, quando 
possibile. Ho bei ricordi, certo. Ero 
ancora uno studentello: un casino di 

posta ogni giorno, fotocopie, francobolli riciclati, vinili, amici da ogni parte… rimpianti 
non so, lo facevo e basta!”.

“C’erano decine e decine di fanzine”, ricorda ancora emozionato Max Cottica, “e 
tanti giornali nazionali ufficiali entusiasti. Ricordo nomi come Warning, Sentinel, Metal 
Mania, Metal Chaos, Master of Disaster, Fireball, Shadow e decine d’altre. A livello di 
magazine c’erano invece Metal Shock ed H/M che la facevano da padroni. In termini di 
fanzine, a Genova ne ricordo solo due ed erano entrambe mie, SBM ed Under Shout. 
SBM è stata una prova fatta con due cari amici dell’epoca, tirature limitate e poche 
uscite, ma si vendeva bene nei negozi di dischi. Under Shout ha prodotto una decina di 
numeri in due anni ma è stata tradotta in due lingue e tirava intorno alle 1.500 copie, 
che era una cifra di tutto rispetto. Tant’è vero che è poi diventata una rubrica su una 
pubblicazione nazionale”.

Come evidenziato, le fanzine amatoriali ma anche le riviste ufficiali hanno contribu-
ito alla diffusione dell’ underground italiano verso un target di lettori più ampio. Vin-
cenzo Barone è uno dei primi giornalisti della storica rivista H/M ad occuparsi del sotto-
bosco nazionale nei famosi inserti in bianco e nero al centro della rivista, con recensioni 
di demo e le prime imperdibili interviste. Il suo racconto racchiude ancora un fascino 
primordiale: “H/M arrivò per caso. Lavoravo come commesso da Revolver – un negozio 
di dischi ormai defunto che copriva, insieme a Millerecords e Disfunzioni Musicali, il 
settore Metal nella capitale – e fui contattato da Federico Ballanti, l’ideatore del pro-
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getto. Dopo un periodo di esitazione, 
mi decisi e cominciai col recensire le 
pur rare VHS Metal che uscivano allo-
ra. Iniziò così un’avventura fantastica 
che di lì a poco divenne il mio lavoro 
a tutti gli effetti. Era una fatica perché 
l’editore pensava che il pubblico Metal 
fosse rozzo e ignorante, ma alla lunga 
lo convincemmo del contrario e tutto 
fu molto divertente e positivo pure per 
il movimento nazionale. Una rubrica 
fissa per i soli demo italiani fu una 
conquista, ti assicuro, ma alla fine gli 
sforzi si videro premiati dal costante e 
copioso arrivo di cassette in redazione. 
Ho ascoltato di tutto e di più, ma mi 
si allargava il cuore nel constatare che 
l’Italia aveva in sé nomi che avrebbero 
in realtà potuto competere tranquilla-
mente con i mostri anglosassoni, ame-
ricani o tedeschi!”.

Max Cottica anche lui approdato 
sulle pagine di H/M dopo l’esperienza 
“fanzinara”, non può che condividere le emozioni provate da Barone in tanti anni di mili-
tanza nella stampa metallica: “Gli anni di HM li ricordo con grande felicità. È stato tutto 
bellissimo, la gente, il rapporto, le opportunità, le soddisfazioni. Tutto è iniziato grazie 
alla collaborazione ed amicizia con Vincenzo Barone. Penso abbia visto od intravisto del 
talento in quello che scrivevo su Under Shout e la rubrica centrale che curavo sulle pagine 
di H/M. A parte il lato musicale, quello che ho gradito dell’esperienza con H/M è stato il 
fatto che ho potuto presentarmi e scrivere anche quello che mi piace di più. Monologhi 
intrecciati a storielle magari rubate da favole classiche, ma riviste sotto un occhio turbato 
e lesso (il mio) che negli anni sono diventate, per qualche oscuro motivo, molto popolari. 
Ricordo ancora questi bustoni che arrivavano con decine di cassettine e, per i più ‘ricchi’, 
alcuni CD. E ricordo anche le copiose buste che rimandavo a Roma, contenenti le mie 
4 pagine e le foto che servivano, il tutto scritto e stampato su un IBM 8086. Che tempi! 
Oltre al buon Vincenzo ricordo con tanto piacere Alex Ventriglia, Sandro Piccinini e 
naturalmente Titty Angeramo”.

Ma non c’era solo H/M, anche la storica rivista concorrente Metal Shock ha contri-
buto in maniera decisiva alla visibilità della scena italiana. Negli anni ’90, con l’avvento 
dei generi più estremi e controversi, uno dei maggiori redattori in tal senso è stato Cri-
stiano Borchi.

“Ho dei ricordi bellissimi di quel periodo”, racconta il leader degli Stormlord. “Nel 
mondo dei media ho fatto molte cose, da webzine a programmi radio, oltre che scrivere 
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per la maggior parte dei magazine spe-
cializzati, ma sul piano cartaceo l’espe-
rienza di Metal Shock è stata davvero 
unica, soprattutto per la spontaneità 
e genuinità con cui venivano fatte le 
cose. Per motivi poi accertati dalla leg-
ge, Metal Shock non aveva bisogno 
di vendere spazi pubblicitari per so-
pravvivere, come succede alla maggior 
parte delle riviste di ogni genere. Noi 
lo sapevamo, e questa è stata una vera 
mano santa. Eravamo una rivista dove 
la sola regola era il giudizio spassio-
nato di chi scriveva, senza dover stare 
attenti a non dare fastidio a qualcuno. 
La forza di Metal Shock era proprio 
questa: una rivista scritta da appassio-
nati che amavano condividere e sugge-
rire la buona musica ai lettori. I dischi 
che venivano “spinti” erano quelli che 
ci erano piaciuti di più, indipendente-
mente da come si chiamasse la band 
o l’etichetta, e lo stesso valeva per le 

critiche esplicite che muovevamo sia in sede di recensione che di intervista. Lo facevamo 
con chiunque, senza peli sulla lingua, e di fatto davamo voce a quello che poteva essere il 
pensiero comune dei fan, quali noi eravamo”.

Infine, sempre nei primi anni ’90, da un’idea di Stefano Longhi (già collaboratore di 
Metal Hammer) nasce Grind Zone, unica rivista ufficiale in Italia ad occuparsi di tutti 
i generi estremi dal Thrash al Black Metal, dall’Ambient/Dark alle contaminazioni più 
astruse. Grind Zone, rappresenta l’anello di congiunzione finale tra underground ed am-
pia diffusione. A conti fatti, una delle riviste che in assoluto ha più contributo al concetto 
di scena estrema italiana, con interviste, recensioni, angolo dedicato a demo tape e sette 
pollici. Tra alterne fortune, la rivista è ancora in attività.
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