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Dedicato alla memoria di Peter Thomas Ratajczyk
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TROPPO TARDI

ISHVSNOS H3ad

hiunque abbia incontrato Peter Steele, non lo ha mai, 7ai dimen-

ticato. Nello scrivere questo libro ho parlato con molte persone che

lo hanno incontrato e ogni storia contiene un elemento di humor,
pathos, profondita e pericolo, o tutte queste cose insieme.

Anche solo incontrarlo per un attimo aveva un impatto indelebile. La corpo-
ratura imponente, la voce da basso profondo, il senso dell'umorismo ferocemente
autoironico e lo spirito caustico... questi erano i suoi tratti pit riconoscibili, e cera
molto di pit sotto la superficie. Le sue crisi maniaco-depressive e le sue battute
sin troppo volgari celavano una personalita estremamente timida. Era un maestro
delle contraddizioni, la maggior parte delle volte intenzionalmente. Pur non es-
sendo la tipica rockstar, quando entrava in una stanza intuivi che era famoso senza
neanche sapere chi fosse. Ancor prima che girasse il mondo e vendesse centinaia
di migliaia di dischi, eri sicuro che sarebbe diventato una rockstar. Non avrebbe
potuto lavorare per il Parks and Recreation Department di New York City per
tutta la vita, per quanto accarezzo sempre il desiderio di tornare alla prevedibi-
le semplicita della vita da operaio. Aveva troppo talento per spargere segatura e
raccogliere spazzatura tutto il giorno; troppe idee, troppo da esprimere, troppi de-
moni privati da uccidere in pubblico. Assecondo le proprie inclinazioni lasciando
tutti interdetti; sviluppo il suo senso dell'umorismo trasformandolo in una sorta
di sofisticata volgarita con cui deridere una vita che disprezzava rabbiosamente.

Ho incontrato Peter Steele tre volte, e la prima ando cosi bene che il mio
nome comparve tra i ringraziamenti di Bloody Kisses. Non meritavo tale onore,
ma Peter pensava di si.

Era il 1992 e avevo appena fondato la mia fanzine. Fan di Peter fin dal primo
album dei Carnivore e ora patito della sua nuova band, i Type O Negative, mossi
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in modo spregevole i contatti che avevo nel mondo della musica per assicurar-
mi un’intervista con Peter e Josh. Era appena uscito 7he Origin Of The Feces e
I'intervista fu memorabile sin dall'inizio. Qualcuno sbaglio a dirmi l'ora dell’ap-
puntamento telefonico, percio, quando un pomeriggio 'apparecchio squillo, io
stavo schiacciando un sonoro sonnellino. Risposi e, con la vista annebbiata e
ancora rimbambito, scoprii che dall’altra parte del filo cerano Peter e Josh. Mi
sono scusato e ho frugato in giro per cercare il mio registratore, I'ho azionato
e ho cercato di fare il giornalista serio che scava in profondita. Mi bastarono
quindici secondi per capire che quei due non intendevano prendermi sul serio,
cosi gettai la mia lista di domande. Furono molto gentili, comunque: passarono
velocemente da un argomento stupido a un altro, si divertirono e intrattennero
il loro intervistatore per una buona mezz'ora prima — probabilmente — di passare
al successivo giornalista appassionato e ignaro. A quanto pareva, Peter mi trovo
cosi spassoso che avverti il suo ufficio stampa di ringraziarmi sul loro prossimo
album.

Incontrai Peter la seconda volta diciotto mesi dopo. I Type O suonavano in
un club di media grandezza a Des Moines, lowa, chiamato Hairy Mary’s. Bloody
Kisses era appena uscito, ma doveva ancora fare il botto. Nel frattempo, la band
si crogiolava in un purgatorio in cui se da una parte stava perdendo i vecchi fan
che non capivano il loro cambio di direzione, dall’altra ne guadagnava di nuovi,
gli stessi che alla fine fecero dell’'album un incredibile successo commerciale.
Quella sera i Type O suonarono per una quindicina di discepoli appassionati.
Verso la fine dello show, Peter tese il suo bottiglione di vino Morgen David ver-
so gli adoratori della prima fila, facendogli cenno di bere. Tutti noi ne bevemmo
un sorso, mentre quel ragazzo che sembrava un Gesu Cristo in versione goth/
doom ci stava a guardare. Una comunione molto particolare.

Dopo il concerto siamo usciti e ci siamo avvicinati al tour bus della band
per gli autografi. Disponibile come sempre, Peter ci accontento. Ricordo quanto
fu dolce, affabile e cortese con ciascuno di noi. Non sono mai stato un grande
appassionato di autografi, cosi gli chiesi di fare un bel neo su uno dei visi della t-
shirt di Bloody Kisses che indossavo. Lui rise e disse divertito: “Questa ¢ nuova”,
poi appoggio il suo pennarello sulla mia maglietta e onoro la richiesta. Ce ne
andammo tutti con I'impressione di aver incontrato Dio.

La terza volta che vidi Peter fu a Manhattan, alle due di notte nell’atrio di
un club di cui non ricordo pit il nome. Era verso il 1996 o giu di li. Stavamo
aspettando che i Lycia salissero sul palco dopo un interminabile ritardo. Ci
siamo salutati, gli ho ricordato del neo che mi aveva disegnato sulla maglietta
molti anni prima e lui ammise di ricordarlo e scoppiammo a ridere. Dopodiché
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soddisfo le attenzioni delle molte altre persone che lo avevano riconosciuto. A
quel tempo, stava per diventare un nome famoso.

A un certo punto, durante la stesura di questo libro, Josh Silver mi ha detto:
“Lunico modo per rendere giustizia a Peter ¢ fare incazzare tutti”.

Me lo sono segnato.

Ho imparato un po’di cose meravigliose su Peter Steele prima di addentrar-
mi nella scrittura di questo libro, e la cosa che emerge di piti &€ quanto incredi-
bilmente, fo/lemente gelosa sia la gente di quell'uvomo.

“Peter non avrebbe voluto che questo libro venisse scritto”. “Peter era una
persona riservata’. “Peter I'avrebbe detestato”. Tutti hanno espresso la propria
opinione. Alcuni dimenticano che lo stesso Peter aveva in mente di scrivere
la sua biografia. Nel 2003 dichiar¢ alla rivista [n419: “Ho gia il titolo: Dai una
Chance a Peter. Ho tonnellate di aneddoti divertenti, insoliti, tristi e malati, cose
che mi sono capitate e che hanno dell'incredibile. Disavventure successe a scuo-
la, in famiglia o in tour... Forse, un giorno, quando avro messo la testa a posto,
mi ci mettero seriamente”. Non mise mai la testa a posto o, almeno, non abba-
stanza a lungo per scrivere la sua biografia, percio dovete accontentarvi di questo
libro (Peter comunque accenno pit di una volta all'intenzione di scrivere la sua
biografia, offrendo un’altra idea di titolo, White Dope on Punk, che parafrasava la
canzone dei Tubes “White Punks On Dope”.)

Perché Peter non avrebbe dovuto volere che questo libro venisse scritto?
Perché era una persona riservata? Davvero? Un ragazzo che ha posato nudo e
con il sesso in erezione su Playgir/ era “riservato”® Un ragazzo che per decenni,
attraverso i suoi testi, ha rivelato cosi tante paure, insicurezze e inquietudini era
una persona riservata? Stavo per completare il libro, quando sempre Josh Silver
mi ha detto: “La cosa bella di quando sei morto, € che non ti importa cosa ricor-
dano le persone. Quella ¢ solo un'idea romantica quando sei vivo”.

Pur conoscendo Peter, Josh non provo mai a dirmi cosa avrebbe voluto il suo
amico. Infatti, molti di coloro che dopo la sua morte si sono autonominati suoi
difensori hanno comunque dimostrato di non avere molto da offrire a questo
libro. Quelli che si sono assunti il compito di parlare in vece di Peter dopo la
sua morte, e che suppongono di sapere quello che avrebbe o non avrebbe voluto,
sono della stessa risma degli sfigati e dei tirapiedi di cui lui cerco disperatamente
di liberarsi quand’era vivo.

PROLOGO 11



Ma capisco perché questa gente sia cosi possessiva nei confronti di Peter.
Lui aveva il potere di far sentire le persone come se /oro fossero le star, come se
loro fossero il centro dell'universo, anche se era chiaramente Peter a esserlo in
ogni stanza in cui entrava. Il suo interesse e attenzione per loro erano sinceri.
Nonostante le sue stesse insicurezze, sapeva prendere la persona piu insicura
e farla sentire la piu sicura di questo mondo. Ed ¢ per questo che continua a
ispirare lealta e rispetto. E perché ragazze che, per loro stessa ammissione, lo
hanno incontrato solo per una quarantina di minuti, sostengono che Bloody
Kisses e October Rust parla di Joro. Se Peter avesse voluto essere un capo spi-
rituale anziché un musicista o un impiegato del comune, sarebbe stato il piu
grande capo spirituale della storia dei capi spirituali. Dovremmo essere grati
che ci abbia lasciato della musica tanto meravigliosa, invece di un mucchio di
seguaci un po’ tocchi.

I1 fatto che i membri sopravvissuti dei Type O Negative non volessero essere
coinvolti in questo lavoro, ha suscitato non poche polemiche all'inizio della ste-
sura del libro. Ci sono rimasto male, ma sono arrivato a capirli. Ciascuno di loro
mi ha assicurato che non cera niente di personale. In seguito, con Josh ci siamo
persino scambiati delle rispettosissime mail, per quanto brevemente e comun-
que quando ormai ero quasi alla fine del lavoro. Sal Abruscato, il co-fondatore
e batterista originale dei Type O, ha detto che per lui era troppo difficile par-
lare di Peter all'interno di un progetto come questo. Riguardo a Johnny Kelly
e Kenny Hickey, erano apprensivi per varie ragioni. E, a quanto sembra, erano
ancora troppo addolorati per la morte di Peter. Con la sua scomparsa non solo
hanno visto stroncate le loro carriere, ma hanno perso un amico incredibilmente
speciale. E questo meritava rispetto.

Soul On Fire ¢ la storia di molti punti di vista diversi, di molte verita di-
verse, e persino di alcune menzogne. Nel raccontare questa storia ho cercato
quando possibile di evitare o correggere le bugie e, laddove non posso conoscere
la storia, ho lasciato che fossero i testimoni a raccontarla per me.

Riguardo all’attenzione ricevuta con questo libro, probabilmente Peter o I'a-
vrebbe ignorata o se ne sarebbe infischiato. La cosa triste & che non & qui per
giudicarlo. Ma quel ragazzo aveva molto senso dell'umorismo. Sapeva prendersi
in giro e lo faceva spesso. Se mai potra leggerlo, spero che in alcuni punti del
libro rida e che non mi uccidera per averne approfittato per esaltarlo. Non ¢
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un tentativo per parlare in sua vece. Nessuno ne ha l'autorita, sebbene molti ci
abbiano provato dopo la sua scomparsa.

Passa il bottiglione di vino dovunque tu sia, Peter. Chiunque siano gli amici
e parenti che adesso ti amano quanto il resto di noi quaggiu, tra i vivi. Siamo
tutti con te, amico, e continuiamo a ridere e piangere e trionfare con te.

- Jeft Wagner, ottobre 2014
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GROUND ZERO

NATIMOOHSg

To ho fede, spero solo di non
[finire nel Queens quando
moriro’.

- Peter Steele, 2007

1 semidio dalla criniera nera sembra invincibile, lasst. In posa da combat-

timento, la sua arma a quattro corde a tracolla sulla spalla sinistra, migliaia

di fedeli che obbediscono al suo urlo, il suo aspetto imponente che in-
cute rispetto, ogni suo gesto ¢ eloquente. Ha il magnetismo di un dittatore che
spadroneggia su un raduno di centomila persone. In quel momento ¢ eterno.
In quel momento ¢ tutto. E, in quel momento, lui vorrebbe essere a casa con
mamma e papa, a Brooklyn, nella sua stanza da letto nel seminterrato, con i suoi
gatti, i suoi attrezzi e i suoi libri.

Si sta cagando sotto. La paura del palco ¢ insopportabile.

E il 28 giugno 1996, Roskilde Festival, Danimarca: il gigante e i suoi tre
compagni hanno un aspetto minaccioso sul palco, sembrano titani. Ritmi frago-
rosi esplodono, melodie sinistre fluiscono, chitarre e sintetizzatori tessono colori
cristallini, le luci vibrano... la loro passione arde ed esplode di fronte ai migliaia
di europei presenti.

Lorda di sofisticati barbari conosciuti come Type O Negative aveva fatto
un lungo viaggio lontano dalla casa base. E, per una volta nella loro maledetta
carriera, le cose andavano come previsto e giravano bene. Il pubblico divoro
“Christian Woman”, “Blood and Fire” e gli altri incantesimi che la band gli
getto in pasto. Erano sbarcati sul continente dopo il grande successo dell’album
Bloody Kisses e il disco nuovo, October Rust, scalpitava per I'uscita di agosto. Sa-
rebbe andato altrettanto bene. Il gruppo nero e verde avrebbe aggiunto loro e il
platino alla propria gamma cromatica.

Nel 1996 il leader della band, Peter Steele, aveva perso la sua innocenza. 11
bassista, cantante e compositore aveva avuto quellobiettivo fin dall’alba degli
anni Ottanta. Lui e la band che aveva formato dopo il liceo, i Fallout, divennero
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gli eroi di Brooklyn, mentre i suoi maligni Carnivore diedero un bello scossone
all'underground newyorchese di meta anni Ottanta. Quando il primo album dei
Type O Negative debutto nel 1991, 'idea di Peter si realizzo completamente.
Negli anni Novanta la band dominava il panorama rock/metal, ma si teneva ben
alla larga dai circuiti mainstream. Nonostante il clamoroso successo, le pressioni
lavorative di Peter e i suoi problemi personali lo assorbirono quasi del tutto. Pur
dominando sempre la propria creativita, il gigante di due metri e sette combat-
teva continuamente contro svariati demoni e tentazioni personali in una lotta
protrattasi fino agli anni Duemila. Superava le tempeste per scrivere e produrre
una massiccia quantita di musica che esorcizzava i demoni di coloro che I'ascol-
tavano e ci credevano, ma nel tentativo di mantenere vibranti i Type O Negative
e di tendere le sue mani oltremodo generose verso tutti coloro che lo circon-
davano e avevano bisogno di qualcosa, Peter Steele a volte trascurava se stesso.

Aiutare gli altri era facile - Peter era un esperto in questo, come lo era nello
scrivere musica. Il suo altruismo, infatti, divenne quasi leggendario quanto la
musica. Eppure soffriva di depressione e usava un umorismo affilato e autoi-
ronico per nascondere le proprie insicurezze. La vita era gia abbastanza dura, e
viverla sotto i riflettori lo era ancora di pit. Andare in tour non gli piaceva par-
ticolarmente. Non aveva mai desiderato fare quelle lunghe sfacchinate lontano
da casa. La sua visione musicale, perd, le rese necessarie, erano la conseguenza di
un immenso talento e un inquieto impulso creativo.

Avrebbe preferito trascorrere le sue giornate lavorando per il New York City
Department of Parks and Recreation, un lavoro che apprezzava molto, ma che
dovette abbandonare quando lesigenza di realizzarsi artisticamente lo mise di
fronte a una scelta. Dopotutto era solo un giovane operaio di Brooklyn. I dischi
doro e l'adulazione di massa non cambiavano il fatto che il suo cuore fosse a
Midwood, a Prospect Park e nel comodo utero del suo rifugio nella Diciottesi-
ma Strada, in cui abitava sotto la casa dei genitori. Come piaceva dire a Peter, lui
viveva “dietro la Vergine Maria nella nicchia, dopo gli otto bidoni dell'immon-
dizia, giti per le scale del custode della cripta, sotto il tubo del riscaldamento e
sei arrivato”. In pratica, il talento di Peter lo costrinse a salire sul palcoscenico
del mondo, ma quello in cui sguazzava veramente era la calma consuetudine
delle periferie della sua infanzia, la vita semplice che desiderava lontano dalla
luce dei riflettori e delle telecamere.

Peter Thomas Ratajezyk divenne formalmente Peter Steele nel 1996, ma
per quelli che lo conoscevano meglio sarebbe sempre rimasto Peter Thomas
Ratajczyk. Peter Ratajczyk il topo di biblioteca. Peter il mattacchione, Peter il
figlio, fratello, zio, musicista, fidanzato e amico. Peter: il ragazzo incredibilmente
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generoso che bramava la serenita e, quando scopri che ottenerla non era possi-
bile, nutri un costante e inquietante desiderio di morte.

Non ¢ un caso che Peter sia nato dove romanzieri, poeti, gangster e pionieri
dell’horror hanno lasciato il segno. Norman Mailer, Al Capone e H.P. Lovecraft
hanno tutti trascorso molto tempo in una zona di South Brooklyn chiamata
Red Hook.

Una penisola situata al confine meridionale rispetto al centro del quartiere,
Red Hook fu fondata nel diciassettesimo secolo da coloni olandesi che gli die-
dero il suo nome originale, Roode Hoek, per la terra rossa e la forma particola-
re. La prima grande battaglia della Rivoluzione Americana che ha portato alla
Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti fu combattuta qui; la battaglia
di Brooklyn ebbe luogo a Fort Defiance, un fortino di primaria importanza in
quella battaglia e che il generale George Washington defini “piccolo, ma stra-
ordinariamente resistente”. Dopo che la guerra fu vinta e gli inglesi abbando-
narono l'area nel 1783, Red Hook non vide mai pitt un conflitto simile, pur at-
traversando dei periodi di drastici cambiamenti, con boom economici, aumenti
delloccupazione e pure una recessione. Nel 1990 la rivista Life lo defini uno dei
quartieri peggiori degli Stati Uniti e “la capitale americana del crack”.

Nel periodo di prosperitd, mentre il paese usciva dalla Grande Depressione
ed era in vigore il New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt, nel 1936
apri il Red Hook Recreation Center. Larea di cinquantotto acri comprende un
sentiero lastricato, campi di pallamano, campi di softball, un campo di calcio e
di football, una pista di atletica e la piscina Sol Goldman. Mantenuto dal New
York Department of Parks and Recreation, la sua apertura fu applaudita dai
quarantamila abitanti della zona e fu un immediato successo, soprattutto nei
weekend, quando i lavoratori del posto frequentavano il parco con le loro fami-
glie. E alcuni misero su famiglia proprio qui.

Peter Paul Ratajczyk e Annette Catherine Pallon si conobbero alla piscina
Sol Goldman nell'estate del 1938. Alto come una montagna, con straordinari
occhi azzurri e capelli biondo cenere, Peter era un nuotatore provetto e, in un
certo senso, un eroe locale sul campo da baseball. Lavorava come bagnino e
Annette era di una bellezza talmente sfolgorante che per lui ignorarla fu im-
possibile. Somigliante a star del cinema come Vivian Leigh e Jean Simmons,
cosi assicurano le figlie, Annette si innamoro subito di Peter e un anno dopo

GROUND ZERO: BROOKLYN 17



erano marito e moglie. Si sposarono con un semplice matrimonio civile alla City
Hall il 10 agosto 1939. Diciassette anni piu tardi, quando dovettero iscrivere le
loro figlie alla scuola cattolica, alla coppia venne spiegato che, per accettare le
bambine come alunne, c’era bisogno di un certificato che attestasse un regolare
matrimonio cattolico. Cosi si risposarono nell'estate del 1956, questa volta sotto
Tocchio vigile della chiesa, alla Red Hook’s Visitation
of the Blessed Virgin Mary Roman Catholic Church.
Ma fu una mera formalita; si amavano dal 1938 e fu un
amore che duro sino alla morte.

Mark Martin, un amico di famiglia, ricorda la pro-
va evidente del reciproco affetto della coppia. “Ogni
giorno il signor Ratajczyk tornava a casa dal lavoro,
andava a prendere la moglie e, ogni giorno, i due svol-
tavano I'angolo e passeggiavano insieme per lisolato.
Clera vero amore tra loro, era chiaro. Erano totalmente
invaghiti 'uno dell’altra”.

Molti degli italiani, irlandesi e tedeschi che abita-
vano a Red Hook trovavano lavoro alla Todd Shipyards

o nelle vicine raffinerie di zucchero Domino e Sucrest.

Peter e Annette (“Nettie”) Inizial P 1 5 al . 1
Ratajczyk, 1941 nizialmente Feter lavoro al cantiere navale come ope-

(riprodotta per gentile concessione  raio/macchinista e fini per diventare un capocantiere,
della famiglia Rataiczyk) o “capoccia”. Lavoro sulla prima Queen Mary e su al-
cune delle enormi petroliere che entravano e uscivano
dai porti di New York negli anni Cinquanta e Sessanta.
Le navi provenivano dai luoghi piu disparati e Peter poteva assicurare alle
figlie dei regali esotici: ombrelli dal Giappone oppure della saponaria, che le bam-
bine utilizzavano come gessetto. Guadagnava abbastanza da provvedere alla sua
famigliola in rapida espansione, e cera molto da provvedere. Lui e Annette ebbero
figlie a intervalli regolari, a pochi anni una dall’altra. La prima fu Annette (so-
prannominata Nancy), seguita da Barbara, Patricia, Pamela e Cathleen. Nel 1944,
mentre la moglie Annette aspettava la loro secondogenita, Barbara, la Seconda
Guerra Mondiale era in pieno svolgimento e Peter fu chiamato nellesercito. Gli
Alleati guadagnavano terreno contro 'Asse e, per assicurarsi la vittoria, gli Stati
Uniti aumentarono il numero di truppe impiegate. Peter prestd servizio nell’arma
del Genio, dove aiutd a costruire ponti, e gli furono anche conferite delle medaglie
come tiratore scelto. Fu congedato con onore il 15 febbraio 1945.
Resto nell'esercito meno di un anno, ma quando torno a casa scopri di
aver perso 'anzianitd di servizio accumulata da Todd Shipyards. Ora riusciva
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a lavorare al cantiere solo di rado e fu costretto a sbarcare quotidianamente il
lunario nella speranza di trovare un impiego piu stabile, magari a tempo pieno.
Con la sua esperienza in ingegneria e fonderia, e le relative competenze, nonché
I'impeccabile etica del lavoro, il capofamiglia Ratajczyk riusci sempre a mante-
nere se stesso, la moglie e le cinque figlie.

Nel 1962, con un inaspettato sesto bambino in arrivo, nessuno nutriva pit la
speranza che finalmente sarebbe nato un maschietto. Nessuno eccetto il dottor
Milton J. Meyer, che avverti la signora Ratajczyk di prepararsi ad avere un figlio
maschio, questa volta. Lei dubitava che sarebbe successo, invece la previsione
del medico si riveld esatta. Peter Ratajczyk nacque il 4 gennaio 1962 all’Adelphi
Hospital di Brooklyn (il suo secondo nome, Thomas, lo assunse dopo la cresima,
a undici anni, in ricordo di Tommy, fratello di sua madre).

Peter era enorme, anche alla nascita. “Quando sono nato ero lungo sessanta
centimetri e pesavo quattro chili”, racconto piu tardi. “Mia madre ha detto che
¢ stato come partorire una zucca’. Venne al mondo accolto da donne adoranti e
lui contraccambio quell’adorazione. Che resto una costante per tutta la sua vita.

Nel settembre del 1964, prima che il piccolo Peter compisse tre anni, il pa-
dre trasferi la sua famiglia a Midwood, un quartiere di Brooklyn. Situato tra la
K ela L Avenue, la vita sulla Diciottesima Strada non era male. Midwood negli
anni Sessanta era un microcosmo dell'ideale melting pot americano: famiglie
polacche, ebree, russe e italiane convivevano pacifica-
mente. I bambini giocavano a palla per strada, i padri
si ingobbivano sotto i cofani delle auto provando ad
aggiustare quei dannati aggeggi e le occasionali feste
di quartiere offrivano a tutti una scusa per mescolarsi
indiscriminatamente.

I Ratajczyk erano felici nel loro nuovo quartiere.
Come racconta Gary Kippel, vicino e amico di fami-
glia di lunga data: “Noi siamo ebrei; le persone che

abitavano accanto a noi e nei dintorni erano italiani, |l primo Natale di Peter, 1962
poi cerano i Ratajezyk che erano polacchi. Per molti ~ (flrodotta per gentile concessione
. N , . . della famiglia Ratajczyk)
anni qui c¢ stata un’alta percentuale di ebrei. Il padre
di Peter una volta ha detto che era molto comodo vi-
vere in un quartiere in prevalenza ebreo, perché cera
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un ambiente familiare. Per quello che aveva vissuto, la Polonia era un paese
molto povero, cerano carestie e crisi economiche. Il padre di Peter diceva che,
semplicemente, non cera abbastanza cibo per tutti e, quando la sua famiglia non
aveva da mangiare, le famiglie ebree che abitavano li accanto, anche loro senza
cibo, condividevano quel poco che avevano benché fossero di religioni diverse.
Diceva: ‘Erano vicini, brave persone’. E lo diceva con grande rispetto”.

I1 retaggio della famiglia Ratajczyk € un misto di polacco da parte di padre
e scozzese, irlandese, inglese e francese da parte di madre. Nonostante qualcuno
sostenga che la sua famiglia abbia delle origini islandesi, & tutta un'invenzione
dovuta al fascino che Peter Thomas nutriva per 'Islanda e al suo desiderio di
visitarla (cosa che fece nel 1999).

Nonostante sapesse il polacco, il padre di Peter insisteva che in famiglia
si parlasse solo inglese. Dopotutto erano orgogliosamente americani, anche se
questo non significava che cucinassero solo piatti americani. La famiglia adora-
va kielbasa, babka e anche una serie di ricette celtiche. A casa il menu era ricco
e vario, cosi come la musica.

Laffascinante papa Ratajczyk era alto due metri e sette e aveva una voce
melodiosa e possente, molto adatta al suo fisico. Quando la famiglia si riuni-
va per fare musica, in genere nei fine settimana, il suo bel baritono profondo
cantava a squarciagola canzonette come “Ramona” e “Old Man River”. Mentre
duettava con la moglie (soprannominata Nettie, per distinguerla da Annette, la
figlia maggiore), gli altri membri della famiglia, inclusi zii e i nipoti, li accompa-
gnavano con il piano, I'ukulele, il mandolino, I'armonica, la chitarra e il tambu-
rello. A condurre era il pianoforte verticale di famiglia il cui repertorio andava
dalla musica classica a brani pitt contemporanei come ‘Mammy’e ‘I Don’t Know
Why (I Love You Like I Do)’.

“Dopo tutta la settimana in cui la gente lavorava sodo per mantenere i fi-
gli, nei weekend ci si riuniva nelle case per fare musica insieme” ricorda Cathy
O’Connor, la minore delle figlie Ratajczyk. “Non eravamo veri musicisti, ma
tutti sapevano suonare qualcosa’. Anche il giovanissimo Peter Thomas prendeva
parte a quelle riunioni, suonando i denti di un pettine avvolto nella carta, che
emetteva un suono buffo simile a un kazoo.

Clera sempre musica a casa Ratajczyk. Nettie cantava anche mentre si occu-
pava dei bambini. Le figlie la ricordano ancora con affetto mentre ballava con la
scopa, vestita con un abito semplice e i tacchi alti.

Questa abbondanza di musica ebbe una grossa impronta sul giovane Peter.
Le sue sorelle fagocitavano i 45 giri pop del periodo e lui non ci mise molto a
seguire il loro esempio. “Ricordo che sono tornata a casa da scuola e 'ho trovato
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seduto sul davanzale di questa gigantesca finestra panoramica, con il mio gira-
dischi”, racconta sua sorella Barbara Stilp. “A soli due anni, forse anche meno,
sapeva come mettere su un 45 giri. Quando sono entrata stava ascoltando Elvis
Presley e ho detto: ‘Cosa stai facendo?’. E lui ha risposto, ‘Sto ascoltando i dic-
chi’. Li chiamava ‘dicchi”.

E stata sua sorella Patricia Rowan la prima a fargli notare il suono del basso.
“Stavo provando a insegnargli a ballare. Ho detto: ‘Peter, ascolta la linea di basso.
Ogni volta che senti il basso, ecco, in quel momento devi fare un passo”.

Pat ricorda anche che “Peter ha ereditato la sua voce da baritono da papa,
che da bambino gli canticchiava ‘Many brave hearts are asleep in the deep’come
ninnananna’. Brano marinaresco del 1897, ‘Asleep In The Deep’ esprimeva la
paura di annegare. Forse ¢ un'insolita scelta musicale come canzoncina per la
buonanotte, ma considerata la futura estetica creativa di Peter, quest’ultimo po-
trebbe aver assorbito la portata drammatica delle canzoni gia nella culla. E facile
immaginare il padre addolcire la sua profonda voce da baritono per alleggerire
il violento contenuto di quella canzone e rassicurare il figlio che tutto sarebbe
andato bene.

“Loudly the bell in the old tower rings
bidding us list to the warning in brings.
Sailor, take care! Sailor, take care!

Danger is near thee. Beware! Beware! Beware! Beware!l”

Ma quelle sere il piccolo Peter dormiva profondamente. Andava tutto bene
a Midwood. Non cera ancora nulla da temere.

continua...
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