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“Non c’è arma più potente
dell’animo umano in fiamme”.

Generale Ferdinand Foch

“Se credo nell’eternità?
Io non credo neppure nel domani”.

Peter Steele
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Dedicato alla memoria di Peter Thomas Ratajczyk 
e 

Barbara Emma Banyai
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PROLOGO 9
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Chiunque abbia incontrato Peter Steele, non lo ha mai, mai dimen-
ticato. Nello scrivere questo libro ho parlato con molte persone che 
lo hanno incontrato e ogni storia contiene un elemento di humor, 

pathos, profondità e pericolo, o tutte queste cose insieme.
Anche solo incontrarlo per un attimo aveva un impatto indelebile. La corpo-

ratura imponente, la voce da basso profondo, il senso dell’umorismo ferocemente 
autoironico e lo spirito caustico... questi erano i suoi tratti più riconoscibili, e c’era 
molto di più sotto la superficie. Le sue crisi maniaco-depressive e le sue battute 
sin troppo volgari celavano una personalità estremamente timida. Era un maestro 
delle contraddizioni, la maggior parte delle volte intenzionalmente. Pur non es-
sendo la tipica rockstar, quando entrava in una stanza intuivi che era famoso senza 
neanche sapere chi fosse. Ancor prima che girasse il mondo e vendesse centinaia 
di migliaia di dischi, eri sicuro che sarebbe diventato una rockstar. Non avrebbe 
potuto lavorare per il Parks and Recreation Department di New York City per 
tutta la vita, per quanto accarezzò sempre il desiderio di tornare alla prevedibi-
le semplicità della vita da operaio. Aveva troppo talento per spargere segatura e 
raccogliere spazzatura tutto il giorno; troppe idee, troppo da esprimere, troppi de-
moni privati da uccidere in pubblico. Assecondò le proprie inclinazioni lasciando 
tutti interdetti; sviluppò il suo senso dell’umorismo trasformandolo in una sorta 
di sofisticata volgarità con cui deridere una vita che disprezzava rabbiosamente.

Ho incontrato Peter Steele tre volte, e la prima andò così bene che il mio 
nome comparve tra i ringraziamenti di Bloody Kisses. Non meritavo tale onore, 
ma Peter pensava di sì.

Era il 1992 e avevo appena fondato la mia fanzine. Fan di Peter fin dal primo 
album dei Carnivore e ora patito della sua nuova band, i Type O Negative, mossi 
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in modo spregevole i contatti che avevo nel mondo della musica per assicurar-
mi un’intervista con Peter e Josh. Era appena uscito The Origin Of The Feces e 
l’intervista fu memorabile sin dall’inizio. Qualcuno sbagliò a dirmi l’ora dell’ap-
puntamento telefonico, perciò, quando un pomeriggio l’apparecchio squillò, io 
stavo schiacciando un sonoro sonnellino. Risposi e, con la vista annebbiata e 
ancora rimbambito, scoprii che dall’altra parte del filo c’erano Peter e Josh. Mi 
sono scusato e ho frugato in giro per cercare il mio registratore, l’ho azionato 
e ho cercato di fare il giornalista serio che scava in profondità. Mi bastarono 
quindici secondi per capire che quei due non intendevano prendermi sul serio, 
così gettai la mia lista di domande. Furono molto gentili, comunque: passarono 
velocemente da un argomento stupido a un altro, si divertirono e intrattennero 
il loro intervistatore per una buona mezz’ora prima – probabilmente – di passare 
al successivo giornalista appassionato e ignaro. A quanto pareva, Peter mi trovò 
così spassoso che avvertì il suo ufficio stampa di ringraziarmi sul loro prossimo 
album. 

Incontrai Peter la seconda volta diciotto mesi dopo. I Type O suonavano in 
un club di media grandezza a Des Moines, Iowa, chiamato Hairy Mary’s. Bloody 
Kisses era appena uscito, ma doveva ancora fare il botto. Nel frattempo, la band 
si crogiolava in un purgatorio in cui se da una parte stava perdendo i vecchi fan 
che non capivano il loro cambio di direzione, dall’altra ne guadagnava di nuovi, 
gli stessi che alla fine fecero dell’album un incredibile successo commerciale. 
Quella sera i Type O suonarono per una quindicina di discepoli appassionati. 
Verso la fine dello show, Peter tese il suo bottiglione di vino Morgen David ver-
so gli adoratori della prima fila, facendogli cenno di bere. Tutti noi ne bevemmo 
un sorso, mentre quel ragazzo che sembrava un Gesù Cristo in versione goth/
doom ci stava a guardare. Una comunione molto particolare.

Dopo il concerto siamo usciti e ci siamo avvicinati al tour bus della band 
per gli autografi. Disponibile come sempre, Peter ci accontentò. Ricordo quanto 
fu dolce, affabile e cortese con ciascuno di noi. Non sono mai stato un grande 
appassionato di autografi, così gli chiesi di fare un bel neo su uno dei visi della t-
shirt di Bloody Kisses che indossavo. Lui rise e disse divertito: “Questa è nuova”, 
poi appoggiò il suo pennarello sulla mia maglietta e onorò la richiesta. Ce ne 
andammo tutti con l’impressione di aver incontrato Dio.

La terza volta che vidi Peter fu a Manhattan, alle due di notte nell’atrio di 
un club di cui non ricordo più il nome. Era verso il 1996 o giù di lì. Stavamo 
aspettando che i Lycia salissero sul palco dopo un interminabile ritardo. Ci 
siamo salutati, gli ho ricordato del neo che mi aveva disegnato sulla maglietta 
molti anni prima e lui ammise di ricordarlo e scoppiammo a ridere. Dopodiché 
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•   •   •   •   •

soddisfò le attenzioni delle molte altre persone che lo avevano riconosciuto. A 
quel tempo, stava per diventare un nome famoso.

A un certo punto, durante la stesura di questo libro, Josh Silver mi ha detto: 
“L’unico modo per rendere giustizia a Peter è fare incazzare tutti”.

Me lo sono segnato.
Ho imparato un po’ di cose meravigliose su Peter Steele prima di addentrar-

mi nella scrittura di questo libro, e la cosa che emerge di più è quanto incredi-
bilmente, follemente gelosa sia la gente di quell’uomo.

“Peter non avrebbe voluto che questo libro venisse scritto”. “Peter era una 
persona riservata”. “Peter l’avrebbe detestato”. Tutti hanno espresso la propria 
opinione. Alcuni dimenticano che lo stesso Peter aveva in mente di scrivere 
la sua biografia. Nel 2003 dichiarò alla rivista Ink19: “Ho già il titolo: Dai una 
Chance a Peter. Ho tonnellate di aneddoti divertenti, insoliti, tristi e malati, cose 
che mi sono capitate e che hanno dell’incredibile. Disavventure successe a scuo-
la, in famiglia o in tour... Forse, un giorno, quando avrò messo la testa a posto, 
mi ci metterò seriamente”. Non mise mai la testa a posto o, almeno, non abba-
stanza a lungo per scrivere la sua biografia, perciò dovete accontentarvi di questo 
libro (Peter comunque accennò più di una volta all’intenzione di scrivere la sua 
biografia, offrendo un’altra idea di titolo, White Dope on Punk, che parafrasava la 
canzone dei Tubes “White Punks On Dope”.)

Perché Peter non avrebbe dovuto volere che questo libro venisse scritto? 
Perché era una persona riservata? Davvero? Un ragazzo che ha posato nudo e 
con il sesso in erezione su Playgirl era “riservato”? Un ragazzo che per decenni, 
attraverso i suoi testi, ha rivelato così tante paure, insicurezze e inquietudini era 
una persona riservata? Stavo per completare il libro, quando sempre Josh Silver 
mi ha detto: “La cosa bella di quando sei morto, è che non ti importa cosa ricor-
dano le persone. Quella è solo un’idea romantica quando sei vivo”.

Pur conoscendo Peter, Josh non provò mai a dirmi cosa avrebbe voluto il suo 
amico. Infatti, molti di coloro che dopo la sua morte si sono autonominati suoi 
difensori hanno comunque dimostrato di non avere molto da offrire a questo 
libro. Quelli che si sono assunti il compito di parlare in vece di Peter dopo la 
sua morte, e che suppongono di sapere quello che avrebbe o non avrebbe voluto, 
sono della stessa risma degli sfigati e dei tirapiedi di cui lui cercò disperatamente 
di liberarsi quand’era vivo.



SOUL ON FIRE12

C
A

M
P

IO
N

E
 G

R
A

T
U

IT
O

 -
 W

W
W

.T
S

U
N

A
M

IE
D

IZ
IO

N
I.

C
O

M

C
A

M
P

IO
N

E
 G

R
A

T
U

IT
O

 -
 W

W
W

.T
S

U
N

A
M

IE
D

IZ
IO

N
I.C

O
M

•   •   •   •   •

Ma capisco perché questa gente sia così possessiva nei confronti di Peter. 
Lui aveva il potere di far sentire le persone come se loro fossero le star, come se 
loro fossero il centro dell’universo, anche se era chiaramente Peter a esserlo in 
ogni stanza in cui entrava. Il suo interesse e attenzione per loro erano sinceri. 
Nonostante le sue stesse insicurezze, sapeva prendere la persona più insicura 
e farla sentire la più sicura di questo mondo. Ed è per questo che continua a 
ispirare lealtà e rispetto. E perché ragazze che, per loro stessa ammissione, lo 
hanno incontrato solo per una quarantina di minuti, sostengono che Bloody 
Kisses e October Rust parla di loro. Se Peter avesse voluto essere un capo spi-
rituale anziché un musicista o un impiegato del comune, sarebbe stato il più 
grande capo spirituale della storia dei capi spirituali. Dovremmo essere grati 
che ci abbia lasciato della musica tanto meravigliosa, invece di un mucchio di 
seguaci un po’ tocchi.

Il fatto che i membri sopravvissuti dei Type O Negative non volessero essere 
coinvolti in questo lavoro, ha suscitato non poche polemiche all’inizio della ste-
sura del libro. Ci sono rimasto male, ma sono arrivato a capirli. Ciascuno di loro 
mi ha assicurato che non c’era niente di personale. In seguito, con Josh ci siamo 
persino scambiati delle rispettosissime mail, per quanto brevemente e comun-
que quando ormai ero quasi alla fine del lavoro. Sal Abruscato, il co-fondatore 
e batterista originale dei Type O, ha detto che per lui era troppo difficile par-
lare di Peter all’interno di un progetto come questo. Riguardo a Johnny Kelly 
e Kenny Hickey, erano apprensivi per varie ragioni. E, a quanto sembra, erano 
ancora troppo addolorati per la morte di Peter. Con la sua scomparsa non solo 
hanno visto stroncate le loro carriere, ma hanno perso un amico incredibilmente 
speciale. E questo meritava rispetto. 

Soul On Fire è la storia di molti punti di vista diversi, di molte verità di-
verse, e persino di alcune menzogne. Nel raccontare questa storia ho cercato 
quando possibile di evitare o correggere le bugie e, laddove non posso conoscere 
la storia, ho lasciato che fossero i testimoni a raccontarla per me. 

Riguardo all’attenzione ricevuta con questo libro, probabilmente Peter o l’a-
vrebbe ignorata o se ne sarebbe infischiato. La cosa triste è che non è qui per 
giudicarlo. Ma quel ragazzo aveva molto senso dell’umorismo. Sapeva prendersi 
in giro e lo faceva spesso. Se mai potrà leggerlo, spero che in alcuni punti del 
libro rida e che non mi ucciderà per averne approfittato per esaltarlo. Non è 
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un tentativo per parlare in sua vece. Nessuno ne ha l’autorità, sebbene molti ci 
abbiano provato dopo la sua scomparsa. 

Passa il bottiglione di vino dovunque tu sia, Peter. Chiunque siano gli amici 
e parenti che adesso ti amano quanto il resto di noi quaggiù, tra i vivi. Siamo 
tutti con te, amico, e continuiamo a ridere e piangere e trionfare con te.

- Jeff Wagner, ottobre 2014



ROSSO



GROUND ZERO: BROOKLYN 15

1“Io ho fede, spero solo di non 
finire nel Queens quando 
morirò”.

- Peter Steele, 2007

GROUND ZEROB
R

O
O

K
L
Y

N

Il semidio dalla criniera nera sembra invincibile, lassù. In posa da combat-
timento, la sua arma a quattro corde a tracolla sulla spalla sinistra, migliaia 
di fedeli che obbediscono al suo urlo, il suo aspetto imponente che in-

cute rispetto, ogni suo gesto è eloquente. Ha il magnetismo di un dittatore che 
spadroneggia su un raduno di centomila persone. In quel momento è eterno. 
In quel momento è tutto. E, in quel momento, lui vorrebbe essere a casa con 
mamma e papà, a Brooklyn, nella sua stanza da letto nel seminterrato, con i suoi 
gatti, i suoi attrezzi e i suoi libri.

Si sta cagando sotto. La paura del palco è insopportabile.
È il 28 giugno 1996, Roskilde Festival, Danimarca: il gigante e i suoi tre 

compagni hanno un aspetto minaccioso sul palco, sembrano titani. Ritmi frago-
rosi esplodono, melodie sinistre fluiscono, chitarre e sintetizzatori tessono colori 
cristallini, le luci vibrano... la loro passione arde ed esplode di fronte ai migliaia 
di europei presenti. 

L’orda di sofisticati barbari conosciuti come Type O Negative aveva fatto 
un lungo viaggio lontano dalla casa base. E, per una volta nella loro maledetta 
carriera, le cose andavano come previsto e giravano bene. Il pubblico divorò 
“Christian Woman”, “Blood and Fire” e gli altri incantesimi che la band gli 
gettò in pasto. Erano sbarcati sul continente dopo il grande successo dell’album 
Bloody Kisses e il disco nuovo, October Rust, scalpitava per l’uscita di agosto. Sa-
rebbe andato altrettanto bene. Il gruppo nero e verde avrebbe aggiunto l’oro e il 
platino alla propria gamma cromatica. 

Nel 1996 il leader della band, Peter Steele, aveva perso la sua innocenza. Il 
bassista, cantante e compositore aveva avuto quell’obiettivo fin dall’alba degli 
anni Ottanta. Lui e la band che aveva formato dopo il liceo, i Fallout, divennero 
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gli eroi di Brooklyn, mentre i suoi maligni Carnivore diedero un bello scossone 
all’underground newyorchese di metà anni Ottanta. Quando il primo album dei 
Type O Negative debuttò nel 1991, l’idea di Peter si realizzò completamente. 
Negli anni Novanta la band dominava il panorama rock/metal, ma si teneva ben 
alla larga dai circuiti mainstream. Nonostante il clamoroso successo, le pressioni 
lavorative di Peter e i suoi problemi personali lo assorbirono quasi del tutto. Pur 
dominando sempre la propria creatività, il gigante di due metri e sette combat-
teva continuamente contro svariati demoni e tentazioni personali in una lotta 
protrattasi fino agli anni Duemila. Superava le tempeste per scrivere e produrre 
una massiccia quantità di musica che esorcizzava i demoni di coloro che l’ascol-
tavano e ci credevano, ma nel tentativo di mantenere vibranti i Type O Negative 
e di tendere le sue mani oltremodo generose verso tutti coloro che lo circon-
davano e avevano bisogno di qualcosa, Peter Steele a volte trascurava se stesso.

Aiutare gli altri era facile - Peter era un esperto in questo, come lo era nello 
scrivere musica. Il suo altruismo, infatti, divenne quasi leggendario quanto la 
musica. Eppure soffriva di depressione e usava un umorismo affilato e autoi-
ronico per nascondere le proprie insicurezze. La vita era già abbastanza dura, e 
viverla sotto i riflettori lo era ancora di più. Andare in tour non gli piaceva par-
ticolarmente. Non aveva mai desiderato fare quelle lunghe sfacchinate lontano 
da casa. La sua visione musicale, però, le rese necessarie, erano la conseguenza di 
un immenso talento e un inquieto impulso creativo.

Avrebbe preferito trascorrere le sue giornate lavorando per il New York City 
Department of Parks and Recreation, un lavoro che apprezzava molto, ma che 
dovette abbandonare quando l’esigenza di realizzarsi artisticamente lo mise di 
fronte a una scelta. Dopotutto era solo un giovane operaio di Brooklyn. I dischi 
d’oro e l’adulazione di massa non cambiavano il fatto che il suo cuore fosse a 
Midwood, a Prospect Park e nel comodo utero del suo rifugio nella Diciottesi-
ma Strada, in cui abitava sotto la casa dei genitori. Come piaceva dire a Peter, lui 
viveva “dietro la Vergine Maria nella nicchia, dopo gli otto bidoni dell’immon-
dizia, giù per le scale del custode della cripta, sotto il tubo del riscaldamento e 
sei arrivato”. In pratica, il talento di Peter lo costrinse a salire sul palcoscenico 
del mondo, ma quello in cui sguazzava veramente era la calma consuetudine 
delle periferie della sua infanzia, la vita semplice che desiderava lontano dalla 
luce dei riflettori e delle telecamere.

Peter Thomas Ratajczyk divenne formalmente Peter Steele nel 1996, ma 
per quelli che lo conoscevano meglio sarebbe sempre rimasto Peter Thomas 
Ratajczyk. Peter Ratajczyk il topo di biblioteca. Peter il mattacchione, Peter il 
figlio, fratello, zio, musicista, fidanzato e amico. Peter: il ragazzo incredibilmente 
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generoso che bramava la serenità e, quando scoprì che ottenerla non era possi-
bile, nutrì un costante e inquietante desiderio di morte.

Non è un caso che Peter sia nato dove romanzieri, poeti, gangster e pionieri 
dell’horror hanno lasciato il segno. Norman Mailer, Al Capone e H.P. Lovecraft 
hanno tutti trascorso molto tempo in una zona di South Brooklyn chiamata 
Red Hook. 

Una penisola situata al confine meridionale rispetto al centro del quartiere, 
Red Hook fu fondata nel diciassettesimo secolo da coloni olandesi che gli die-
dero il suo nome originale, Roode Hoek, per la terra rossa e la forma particola-
re. La prima grande battaglia della Rivoluzione Americana che ha portato alla 
Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti fu combattuta qui; la battaglia 
di Brooklyn ebbe luogo a Fort Defiance, un fortino di primaria importanza in 
quella battaglia e che il generale George Washington definì “piccolo, ma stra-
ordinariamente resistente”. Dopo che la guerra fu vinta e gli inglesi abbando-
narono l’area nel 1783, Red Hook non vide mai più un conflitto simile, pur at-
traversando dei periodi di drastici cambiamenti, con boom economici, aumenti 
dell’occupazione e pure una recessione. Nel 1990 la rivista Life lo definì uno dei 
quartieri peggiori degli Stati Uniti e “la capitale americana del crack”.

Nel periodo di prosperità, mentre il paese usciva dalla Grande Depressione 
ed era in vigore il New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt, nel 1936 
aprì il Red Hook Recreation Center. L’area di cinquantotto acri comprende un 
sentiero lastricato, campi di pallamano, campi di softball, un campo di calcio e 
di football, una pista di atletica e la piscina Sol Goldman. Mantenuto dal New 
York Department of Parks and Recreation, la sua apertura fu applaudita dai 
quarantamila abitanti della zona e fu un immediato successo, soprattutto nei 
weekend, quando i lavoratori del posto frequentavano il parco con le loro fami-
glie. E alcuni misero su famiglia proprio qui.

Peter Paul Ratajczyk e Annette Catherine Pallon si conobbero alla piscina 
Sol Goldman nell’estate del 1938. Alto come una montagna, con straordinari 
occhi azzurri e capelli biondo cenere, Peter era un nuotatore provetto e, in un 
certo senso, un eroe locale sul campo da baseball. Lavorava come bagnino e 
Annette era di una bellezza talmente sfolgorante che per lui ignorarla fu im-
possibile. Somigliante a star del cinema come Vivian Leigh e Jean Simmons, 
così assicurano le figlie, Annette si innamorò subito di Peter e un anno dopo 
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Peter e Annette (“Nettie”) 
Ratajczyk, 1941

(riprodotta per gentile concessione 
della famiglia Ratajczyk)

erano marito e moglie. Si sposarono con un semplice matrimonio civile alla City 
Hall il 10 agosto 1939. Diciassette anni più tardi, quando dovettero iscrivere le 
loro figlie alla scuola cattolica, alla coppia venne spiegato che, per accettare le 
bambine come alunne, c’era bisogno di un certificato che attestasse un regolare 
matrimonio cattolico. Così si risposarono nell’estate del 1956, questa volta sotto 

l’occhio vigile della chiesa, alla Red Hook’s Visitation 
of the Blessed Virgin Mary Roman Catholic Church. 
Ma fu una mera formalità; si amavano dal 1938 e fu un 
amore che durò sino alla morte. 

Mark Martin, un amico di famiglia, ricorda la pro-
va evidente del reciproco affetto della coppia. “Ogni 
giorno il signor Ratajczyk tornava a casa dal lavoro, 
andava a prendere la moglie e, ogni giorno, i due svol-
tavano l’angolo e passeggiavano insieme per l’isolato. 
C’era vero amore tra loro, era chiaro. Erano totalmente 
invaghiti l’uno dell’altra”. 

Molti degli italiani, irlandesi e tedeschi che abita-
vano a Red Hook trovavano lavoro alla Todd Shipyards 
o nelle vicine raffinerie di zucchero Domino e Sucrest. 
Inizialmente Peter lavorò al cantiere navale come ope-
raio/macchinista e finì per diventare un capocantiere, 
o “capoccia”. Lavorò sulla prima Queen Mary e su al-
cune delle enormi petroliere che entravano e uscivano 
dai porti di New York negli anni Cinquanta e Sessanta.

Le navi provenivano dai luoghi più disparati e Peter poteva assicurare alle 
figlie dei regali esotici: ombrelli dal Giappone oppure della saponaria, che le bam-
bine utilizzavano come gessetto. Guadagnava abbastanza da provvedere alla sua 
famigliola in rapida espansione, e c’era molto da provvedere. Lui e Annette ebbero 
figlie a intervalli regolari, a pochi anni una dall’altra. La prima fu Annette (so-
prannominata Nancy), seguita da Barbara, Patricia, Pamela e Cathleen. Nel 1944, 
mentre la moglie Annette aspettava la loro secondogenita, Barbara, la Seconda 
Guerra Mondiale era in pieno svolgimento e Peter fu chiamato nell’esercito. Gli 
Alleati guadagnavano terreno contro l’Asse e, per assicurarsi la vittoria, gli Stati 
Uniti aumentarono il numero di truppe impiegate. Peter prestò servizio nell’arma 
del Genio, dove aiutò a costruire ponti, e gli furono anche conferite delle medaglie 
come tiratore scelto. Fu congedato con onore il 15 febbraio 1945.

Restò nell’esercito meno di un anno, ma quando tornò a casa scoprì di 
aver perso l’anzianità di servizio accumulata da Todd Shipyards. Ora riusciva 



GROUND ZERO: BROOKLYN 19

C
A

M
P

IO
N

E
 G

R
A

T
U

IT
O

 -
 W

W
W

.T
S

U
N

A
M

IE
D

IZ
IO

N
I.

C
O

M

C
A

M
P

IO
N

E
 G

R
A

T
U

IT
O

 -
 W

W
W

.T
S

U
N

A
M

IE
D

IZ
IO

N
I.C

O
M

Il primo Natale di Peter, 1962
(riprodotta per gentile concessione 

della famiglia Ratajczyk)

a lavorare al cantiere solo di rado e fu costretto a sbarcare quotidianamente il 
lunario nella speranza di trovare un impiego più stabile, magari a tempo pieno. 
Con la sua esperienza in ingegneria e fonderia, e le relative competenze, nonché 
l’impeccabile etica del lavoro, il capofamiglia Ratajczyk riuscì sempre a mante-
nere se stesso, la moglie e le cinque figlie.

Nel 1962, con un inaspettato sesto bambino in arrivo, nessuno nutriva più la 
speranza che finalmente sarebbe nato un maschietto. Nessuno eccetto il dottor 
Milton J. Meyer, che avvertì la signora Ratajczyk di prepararsi ad avere un figlio 
maschio, questa volta. Lei dubitava che sarebbe successo, invece la previsione 
del medico si rivelò esatta. Peter Ratajczyk nacque il 4 gennaio 1962 all’Adelphi 
Hospital di Brooklyn (il suo secondo nome, Thomas, lo assunse dopo la cresima, 
a undici anni, in ricordo di Tommy, fratello di sua madre).

Peter era enorme, anche alla nascita. “Quando sono nato ero lungo sessanta 
centimetri e pesavo quattro chili”, raccontò più tardi. “Mia madre ha detto che 
è stato come partorire una zucca”. Venne al mondo accolto da donne adoranti e 
lui contraccambiò quell’adorazione. Che restò una costante per tutta la sua vita. 

Nel settembre del 1964, prima che il piccolo Peter compisse tre anni, il pa-
dre trasferì la sua famiglia a Midwood, un quartiere di Brooklyn. Situato tra la 
K e la L Avenue, la vita sulla Diciottesima Strada non era male. Midwood negli 
anni Sessanta era un microcosmo dell’ideale melting pot americano: famiglie 
polacche, ebree, russe e italiane convivevano pacifica-
mente. I bambini giocavano a palla per strada, i padri 
si ingobbivano sotto i cofani delle auto provando ad 
aggiustare quei dannati aggeggi e le occasionali feste 
di quartiere offrivano a tutti una scusa per mescolarsi 
indiscriminatamente.

I Ratajczyk erano felici nel loro nuovo quartiere. 
Come racconta Gary Kippel, vicino e amico di fami-
glia di lunga data: “Noi siamo ebrei; le persone che 
abitavano accanto a noi e nei dintorni erano italiani, 
poi c’erano i Ratajczyk che erano polacchi. Per molti 
anni qui c’è stata un’alta percentuale di ebrei. Il padre 
di Peter una volta ha detto che era molto comodo vi-
vere in un quartiere in prevalenza ebreo, perché c’era 
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un ambiente familiare. Per quello che aveva vissuto, la Polonia era un paese 
molto povero, c’erano carestie e crisi economiche. Il padre di Peter diceva che, 
semplicemente, non c’era abbastanza cibo per tutti e, quando la sua famiglia non 
aveva da mangiare, le famiglie ebree che abitavano lì accanto, anche loro senza 
cibo, condividevano quel poco che avevano benché fossero di religioni diverse. 
Diceva: ‘Erano vicini, brave persone’. E lo diceva con grande rispetto”.

Il retaggio della famiglia Ratajczyk è un misto di polacco da parte di padre 
e scozzese, irlandese, inglese e francese da parte di madre. Nonostante qualcuno 
sostenga che la sua famiglia abbia delle origini islandesi, è tutta un’invenzione 
dovuta al fascino che Peter Thomas nutriva per l’Islanda e al suo desiderio di 
visitarla (cosa che fece nel 1999). 

Nonostante sapesse il polacco, il padre di Peter insisteva che in famiglia 
si parlasse solo inglese. Dopotutto erano orgogliosamente americani, anche se 
questo non significava che cucinassero solo piatti americani. La famiglia adora-
va kielbasa, babka e anche una serie di ricette celtiche. A casa il menu era ricco 
e vario, così come la musica. 

L’affascinante papà Ratajczyk era alto due metri e sette e aveva una voce 
melodiosa e possente, molto adatta al suo fisico. Quando la famiglia si riuni-
va per fare musica, in genere nei fine settimana, il suo bel baritono profondo 
cantava a squarciagola canzonette come “Ramona” e “Old Man River”. Mentre 
duettava con la moglie (soprannominata Nettie, per distinguerla da Annette, la 
figlia maggiore), gli altri membri della famiglia, inclusi zii e i nipoti, li accompa-
gnavano con il piano, l’ukulele, il mandolino, l’armonica, la chitarra e il tambu-
rello. A condurre era il pianoforte verticale di famiglia il cui repertorio andava 
dalla musica classica a brani più contemporanei come ‘Mammy’ e ‘I Don’t Know 
Why (I Love You Like I Do)’. 

“Dopo tutta la settimana in cui la gente lavorava sodo per mantenere i fi-
gli, nei weekend ci si riuniva nelle case per fare musica insieme” ricorda Cathy 
O’Connor, la minore delle figlie Ratajczyk. “Non eravamo veri musicisti, ma 
tutti sapevano suonare qualcosa”. Anche il giovanissimo Peter Thomas prendeva 
parte a quelle riunioni, suonando i denti di un pettine avvolto nella carta, che 
emetteva un suono buffo simile a un kazoo.

C’era sempre musica a casa Ratajczyk. Nettie cantava anche mentre si occu-
pava dei bambini. Le figlie la ricordano ancora con affetto mentre ballava con la 
scopa, vestita con un abito semplice e i tacchi alti.

Questa abbondanza di musica ebbe una grossa impronta sul giovane Peter. 
Le sue sorelle fagocitavano i 45 giri pop del periodo e lui non ci mise molto a 
seguire il loro esempio. “Ricordo che sono tornata a casa da scuola e l’ho trovato 
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continua...

seduto sul davanzale di questa gigantesca finestra panoramica, con il mio gira-
dischi”, racconta sua sorella Barbara Stilp. “A soli due anni, forse anche meno, 
sapeva come mettere su un 45 giri. Quando sono entrata stava ascoltando Elvis 
Presley e ho detto: ‘Cosa stai facendo?’. E lui ha risposto, ‘Sto ascoltando i dic-
chi’. Li chiamava ‘dicchi’”.

È stata sua sorella Patricia Rowan la prima a fargli notare il suono del basso. 
“Stavo provando a insegnargli a ballare. Ho detto: ‘Peter, ascolta la linea di basso. 
Ogni volta che senti il basso, ecco, in quel momento devi fare un passo’”.

Pat ricorda anche che “Peter ha ereditato la sua voce da baritono da papà, 
che da bambino gli canticchiava ‘Many brave hearts are asleep in the deep’ come 
ninnananna”. Brano marinaresco del 1897, ‘Asleep In The Deep’ esprimeva la 
paura di annegare. Forse è un’insolita scelta musicale come canzoncina per la 
buonanotte, ma considerata la futura estetica creativa di Peter, quest’ultimo po-
trebbe aver assorbito la portata drammatica delle canzoni già nella culla. È facile 
immaginare il padre addolcire la sua profonda voce da baritono per alleggerire 
il violento contenuto di quella canzone e rassicurare il figlio che tutto sarebbe 
andato bene.

“Loudly the bell in the old tower rings
bidding us list to the warning in brings.
Sailor, take care! Sailor, take care!
Danger is near thee. Beware! Beware! Beware! Beware!”

Ma quelle sere il piccolo Peter dormiva profondamente. Andava tutto bene 
a Midwood. Non c’era ancora nulla da temere.
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Peter (a destra) e John Campos
da qualche parte a Midwood

(riprodotta per gentile concessione della 
famiglia Ratajczyk)

Malgrado gli attriti presenti in ogni di-
namica familiare, essendo il più piccolo Peter 
aveva una relazione stretta sia con i genitori 
che con le cinque sorelle più grandi. Mentre 
cresceva (e cresceva e cresceva), il padre gli in-
segnava tutto ciò che sapeva, trasmettendogli 
le sue conoscenze su costruzioni, macchine e 
motori. “Suo padre aveva una station wagon, 
e quando Peter è stato un po’ più grande, la-
voravano costantemente su quell’auto” ricorda 
Mark Martin. “Si capiva che tra loro c’era un 
legame particolare. Peter era il suo unico figlio 
maschio, perciò era un legame molto, molto 
forte”. E l’amore per sua madre Nettie era evi-
dente: le faceva sempre dei regali. Da giovane 
le portava dei bouquet di fiori raccolti nei giar-
dini dei vicini. 

Peter assorbiva con facilità le lezioni impar-
titegli sia a scuola che in chiesa, e le due isti-
tuzioni erano interconnesse. Dall’asilo all’otta-

vo anno frequentò la Our Lady of Refuge, una scuola cattolica che le sorelle 
descrivevano come molto meno rigida rispetto a quella dove andavano loro, a 
Red Hook. “Alla Our Lady of Refuge c’erano sia insegnanti laici che suore - le 
Sisters of Mercy”, nota Barbara. “Le suore giosefite che avevamo noi erano più 
rigide. Ti bacchettavano con il righello. Era permesso. Gli insegnanti di Peter 
non lo facevano. Non c’erano abusi”.

Di educazione cattolica, la famiglia di Peter andava in chiesa non più di 
una volta alla settimana più le feste comandate; la religione era una costante 
nella loro vita, ma non era predominante. Anche se il cattolicesimo ortodos-
so è famoso per essere una dottrina rigorosa e impegnativa, mamma e papà 
Ratajczyk la prendevano con calma. Ciascuno di loro era battezzato e aveva 
ricevuto tutti i sacramenti compresa la cresima, ma in generale si attenevano 
alle basi del cristianesimo tradizionale: conosci i dieci comandamenti; rispetta 
gli altri; abbi un sano codice morale. Una cosa semplice e facile da mettere in 
pratica. 


