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INTRODUZIONE

IL GRANDE ASSENTE

E TUTTO QUANTO SOTTO IL SOLE E IN SINTONIA, MA IL SOLE E ECLISSATO DALLA LUNA
- “ECLIPSE”

RA L0 Z10 CHE OGNI QUATTORDICENNE AVREBBE VOLUTO. E IL MIO AMICO NE ANDAVA FIERO. NON SO BENE CHE

lavoro facesse, ma era diverso da tutti gli adulti che mi capitava di vedere

nel mio paese. Capello lungo chiuso in una coda di cavallo, jeans stretto,
sigaretta sempre a portata di mano e Toyota Celica rosso fuoco modello ‘la cosa
piu vicina alla Ferrari che mi posso permettere’. Ma soprattutto quella che allora
mi sembrava una stranissima e per questo affascinante cultura musicale. Entran-
do a sorpresa nella camera del mio amico mentre stavamo studiando insieme, o
molto pit probabilmente mentre giocavamo con il Commodore 64, ci mollava
Ii dei dischi assolutamente sconosciuti. Led Zeppelin, Yes, Police, Supertramp, i
primi che riesco a ricordare, il corrispondente cerebrale della tempesta ormonale
che di solito coglie i ragazzini di quattordici anni, roba sconosciuta per chi come
me passava ancora il tempo a giocare a Lego o a scambiarsi le figurine dell’album
dei Calciatori.

Suo zio era davvero un dritto. Battuta pronta, sorriso furbo sempre in can-
na e quel modo di trattarti come un uomo navigato che, a ripensarci adesso, sa
tanto di sonora presa per il culo, ma allora sembrava una sorta di riconoscimento
dell'avvenuta maturazione.

Ma la cosa piu straordinaria era che suo zio, non ho mai capito come, riusciva
sempre ad avere tutti i biglietti dei concerti che voleva. o avevo appena iniziato a
capire cosa fosse un concerto, quando lo sentivo spesso raccontare delle trasferte
a Milano, Torino, Bologna, praticamente I’America, per vedere concerti di gruppi
quasi sempre sconosciuti, ma di cui pronunciava il nome con la stessa solennita
con cui il prete del mio paese consacrava lostia alla domenica.

Era da poco finita la scuola e un giorno se ne usci cosi, arrivando all'improv-
viso mentre io e il mio amico stavamo giocando a ping pong sul tavolo imbarcato
dalla pioggia: ‘Vi va di venire a sentire i Pink Floyd?’. A me quel nome suonava
familiare per due motivi: il ritornello di “Another Brick in the Wall” e le imma-
gini del film di Alan Parker che a volte avevo visto scorrere in televisione sotto
forma di spezzoni captati quasi per caso. Ero rimasto elettrizzato e scioccato
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dalle sopracciglia rasate di Geldof e da quell'iconografia che tanto mi ricordava le
immagini delle uniformi naziste sul libro di storia. In poche parole ci spiego che
dopo tanti anni di assenza i Pink Floyd erano tornati ed era uscito addirittura
un nuovo disco. Mi sembrava di essere di fronte a un evento storico, come se mi
avessero invitato ad andare ad assistere al decollo dello Shuttle. E non ne sape-
vo bene il motivo. Comunque tornai a casa, ne parlai con i miei genitori e loro
mi dissero di si. Non ricordo quanto costasse il biglietto, ma per allora era una
discreta cifra. In ogni caso, nessuno dei miei obiettd, merito anche della sede del
concerto, lo stadio di Modena, decisamente vicino a casa. Gonfio di contentezza
telefonai al mio amico per confermargli la presenza.

Nel frattempo iniziai a dare la caccia per radio e televisione alle nuove can-
zoni dei Pink Floyd. Ancora non mi aveva colto la malattia da preconcerto che
pil avanti mi avrebbe costretto a comprare intere discografie prima di ogni spet-
tacolo, per arrivare preparato. In televisione passava abbastanza frequentemente
“Learning To Fly” e in poco tempo mi entrd dritta nella testa. Ma volevo saperne
di pit anche della band. Purtroppo mi accorsi presto che trovare notizie sui gior-
nali era impresa improba. Articoli ce nerano tanti, soprattutto sulla “Gazzetta di
Modena” che in modo molto sobrio aveva gia iniziato a parlare del concerto con
un mese ampio di anticipo, degna celebrazione di quello che sbandieravano come
un evento storico per la citta. Ma per trovare informazioni sul gruppo toccava
fare i salti mortali, non parliamo poi delle interviste, praticamente inesistenti. I1
quadro che mi feci con quelle scarse fonti era quello di un ensemble leggendario,
iniziatore della psichedelia, che aveva appena attraversato un grosso problema
interno e che si era rimesso da poco a suonare in tour. I suoi componenti erano
abbastanza attempati e grandi amanti delle Ferrari. Poco altro, se non che ogni
articolo si chiudeva ribadendo la difficolta nel riuscire a stabilire un contatto con
il gruppo, mediamente schivo nei confronti dei giornalisti.

Si avvicinava la data fatidica, a Modena non si parlava d’altro. Un giorno,
proprio a ridosso del concerto, inizid pure a circolare la voce che due Pink Floyd
se ne erano andati a Maranello a fare compere di Ferrari. Ormai non stavo piu
nella pelle, si parlava addirittura di un tutto esaurito e di biglietti offerti dai baga-
rini a cifre spropositate. O almeno cosi ci diceva lo zio del mio amico la domenica
prima del concerto, tronfio di soddisfatta baldanza.

E finalmente arriva 1’8 luglio 1988. Stadio Alberto Braglia di Modena. La mia
dotazione di partenza sembra quella di un campeggio di una settimana: cappel-
lino, k-way, fazzoletti, panini, bibite varie, frutta, dolci. I miei pensavano dovessi
andare chissa dove, e in effetti non si sbagliavano di tanto. Su raccomandazione
dello zio si parte molto presto da casa e cosi arriviamo a mezzogiorno per il ti-
more di non riuscire a prendere buoni posti. Per entrare allo stadio impieghiamo
quasi mezzora di camminata, da tanto lo zio ha dovuto parcheggiare lontano il
suo Alfone grigio (per loccasione, la Celica ¢ rimasta sapientemente in garage...).

CAMPIONE GRATUITO - © TSUNAMI EDIZIONI
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Lo stadio ¢ gia una bolgia assolata, affollata di un'umanita varia che va dal no-
stalgico cinquantenne al giovincello imberbe, dall’hippie attempato con tanto di
canna e camicione flower power al fighetto in Ray Ban e cinturone El Charro.
Lo zio ha un concetto tutto suo di ‘buoni posti’, e cosi punta dritto verso il muro
di cinta che divide la pista d’atletica dello stadio dalle gradinate. In pratica siamo
al centro rispetto al palco, ma a un buon cento metri abbondanti di distanza.
Sottovalutando 'acume e l'esperienza del nostro maestro, non me I'aspettavo cosi
tranquilla come strategia, ma ben presto capisco che ¢ stata la decisione migliore.
Perché quando il gigantesco palco sara avvolto di luci e il megaschermo circolare
iniziera a trasmettere i video di accompagnamento, noi ci godremo il tutto senza
perdere un dettaglio, complice un pubblico che rimane a sedere in religiosa con-
templazione e un impianto di amplificazione spettacolare.

Verso le cinque del pomeriggio un elicottero volteggia in cielo sorvolando lo
stadio. Scoppia un boato perché si dice che ospiti i Pink Floyd. Passano inter-
minabili ore scrutando i curiosi vicini, ascoltando la musica di sottofondo, annu-
sando I'aria satura di sudore, caldo ed erbe esotiche, in attesa del rito. Finiscono i
panini, 'acqua inizia a scarseggiare, e io parlo con il mio amico da ormai sei ore,
mentre lo zio si fuma un pacchetto di sigarette e osserva impassibile. Provo a
targli qualche domanda sui Pink Floyd, ma non mi va di fare la figura del neofita,
cosi butto Ii un ‘bella differenza tra “The Wall” e “Learning To Fly” eh?’ Si gira
con uno sguardo a meta tra la mestizia e lo sconforto. ‘Certo. Adesso non c¢ piu
Waters...". Ricordavo di aver letto del bassista che aveva lasciato, ma non sapevo
chi fosse, né che peso avesse avuto nella band. Dopotutto il basso € sempre il bas-
so, non ¢ la chitarra e neppure la voce, avevo pensato mentre leggevo gli articoli
nei giorni scorsi. La cosa mi incuriosisce. Mi voglio rischiare la reputazione di
finto esperto. ‘Ed era uno importante Waters?’. Lui sembra quasi non dare peso
alla stupidita (non lo potevo sapere!) della domanda, allarga le braccia dietro di
sé puntellandosi sul prato e mi spiega: ‘Waters € quello che ha scritto i brani piu
importanti del gruppo. Senza di lui non so neanche se si possono chiamare Pink
Floyd’.

A quattordici anni 'immaginazione ¢ un flume in piena. Inizia il concer-
to, ascolto stregato “Shine On You Crazy Diamond”, “Wish You Were Here”,
“Time”, “Money”, e mi sembra che un fantasma se ne stia i, in piedi a fianco
del palco, a osservare tutto in silenzio. E il fantasma di Waters. Lo spettacolo &
qualcosa di unico, i Pink Floyd mi entrano nella corteccia cerebrale come un virus
invincibile e diventano la mia personale malattia musicale. Torno a casa e decido
che ne devo sapere di pit su questo gruppo, su tutte le canzoni che ho sentito e
di cui mi sono fatto ripetere i nomi in auto dallo zio per poterle poi recuperare
nel negozio di dischi di fiducia. Su tutti quei brani aleggia sempre lo spettro di
Waters. Devo saperne di pit.

Devo sapere chi ¢ Roger Waters.
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L0 SBARCO AD ANZIO

ANCHE SE NON LO CAPIRANNO MAI, DIETRO IL MIO SARCASMO GIACCIONO RICORDI DISPERATI
—“THE HERO'S RETURN”

0DICI GRAMMI. SE E VERO CHE GLI EPISODI CHE DEFINISCONO IN MODO DETERMINANTE LA VITA DI UN UOMO SI

possono contare sulle dita di una mano, allora per Roger Waters cinque dita

sono anche troppe. Il suo appuntamento personale con il destino Roger ce
I'ha quando non ¢ ancora nato, sulla terra di una lontana campagna dell'ltalia,
durante la Seconda Guerra Mondiale. Nella fredda mattina del 18 febbraio 1944,
un uomo muore e con la sua morte segna per sempre la vita di suo figlio. Luomo
¢ lontano migliaia di miglia, distante nello spazio e nel tempo, un volto nella
foschia di fine inverno, carne da battaglia in una terra straniera a combattere una
guerra piu grande di lui. E pit grande di suo figlio. Una rumorosa mitragliatrice
Maschinengewehr 34 se lo porta via con un proiettile da dodici grammi.

Eric Fletcher Waters era nato appena trentun anni prima a Great Bookham,
una contea del Surrey conosciuta per la splendida tenuta di Polesden Lacey, fa-
mosa per aver addirittura ospitato la luna di miele di Giorgio VI, oltre che per la
leggenda locale secondo cui da queste parti si svolgessero le feste di Enrico VIII
di ritorno dalle battute di caccia. Ma a discapito degli episodi che legano la sua
terra alla tradizione monarchica inglese, la famiglia di Eric appartiene a un altro
mondo. Suo padre, George Henry Waters, aveva lavorato duramente nelle mi-
niere di carbone di Durham, ma soprattutto era stato rappresentante del Partito
Laburista nella citta di Bradford. Bradford era un importante centro manifattu-
riero, caratterizzato dalla presenza di industrie siderurgiche e tessili, il fulcro della
seconda rivoluzione industriale. Essere il rappresentante del partito laburista da
quelle parti & una bella responsabilita: quello ¢ il fronte, in un periodo in cui la
classe operaia britannica e 'imprenditoria dell'Impero stanno trainando l'econo-
mia mondiale e con il caos politico del totalitarismo che sta per travolgere tutto.

Nella casa di George le teorie di Marx e la loro traduzione in chiave bri-
tannica sono il pane quotidiano, insieme alla caligine dell’aria cittadina e ai riti
della messa domenicale. Ma tutto questo viene trasmesso ad Eric solo dalla ma-
dre Mary, perché quando George perde la vita nelle trincee della Prima Guerra
Mondiale nel 1916, Eric ha appena tre anni. Le tradizioni familiari, i valori, il
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rigore e la disciplina che si respirano in casa Waters persistono nonostante la
prematura morte del capofamiglia ed ¢ cosi che il giovane Eric, per merito di una
terrea educazione materna, cresce allo stesso tempo e in egual misura nell'osser-
vanza del culto della campagna inglese e nel rispetto della fatica profusa dagli
operai nelle acciaierie. La madre di Eric ¢ molto religiosa e anche questo fattore
entra nel patrimonio genetico del figlio.

Poco dopo aver terminato gli studi superiori, Eric si trasferisce a Bishop Auck-
land, nella contea di Durham, e li si compie la sua storia. Prima vince una borsa di
studio alla Durham University, poi conosce la sua futura moglie, Mary. Eric e Mary
sono coetanei, si sposano molto giovani, entrambi hanno un lavoro come insegnan-
ti e possono concedersi il lusso di staccarsi presto dalla dipendenza verso le famiglie
d'origine. Mio padre insegnava educazione fisica e istruzione religiosa’, ricorda Roger
Waters, un abbinamento strano, ma lui era profondamente cristiano e si impegnava
molto nel suo credo’. Mary viene da una famiglia benestante, ma ben presto si avvicina
alle posizioni di sinistra che si vanno diffondendo presso la classe media inglese.
‘Mia madre proveniva da una famiglia borghese’, ricordera poco tempo dopo Roger,
ed e stata cresciuta a Golders Green, a Londra. Avevano molti servi e frequentavano le
scuole private e quando lei lascio la scuola decise di diventare un’insegnante, e in seguito
ando a fare la sua pratica di formazione a Bradford, una citta nel nord dello Yorkshire, nel
nord dell’Inghilterra. Nell'inverno del 1936 rimase colpita dal fatto che un certo numero
di bambini della sua classe venissero a scuola a piedi nella neve, senza scarpe. E improv-
visamente da quella vita quasi di clausura che aveva condotto fino ad allora a Londra,
dove mio nonno era un militare di carriera e poi un imprenditore di successo, si rese conto
della profondita delle disuguaglianze nell ordine sociale ed economico esistenti nella Gran
Bretagna prima della guerra, e decise che doveva fare qualcosa. E cosi di li a poco entro a

far parte del partito comunista

La morte di George ha lasciato un segno pesante in Eric, che guardando
con orrore alla guerra nel corso degli anni si avvicina sempre di piu alle posizioni
pacifiste che si stavano diffondendo in Europa tra la fine degli anni venti e I'ini-
zio del decennio successivo. Quando scoppia la Seconda Guerra Mondiale, Eric
viene esentato dal servizio militare per aver esercitato il diritto di obiezione di
coscienza e destinato alla guida di ambulanze a Cambridge, come ricorda Roger:
‘Mia madre mi ha sempre raccontato che nel 1939, quando fu chiamato, mio padre era
un devoto cristiano e cosi si é rifiutato di essere arruolato. E stato un obiettore di coscien-
za. Hanno deciso che la sua posizione fosse genuina, e piuttosto che mandarlo in carcere,
il tribunale ha chiesto se sarebbe stato disposto a fare un altro lavoro. Cosi ha guidato
un'ambulanza per tutto il Blitz di Londra, che ¢ stata l'occasione in cui ha conosciuto
mia madre, che nel suo tempo libero stava lavorando [i per volontariato’.

Cambridge ¢ uno dei gangli nevralgici dellesercito di Sua Maesta, importante
polo della R.A.F. e centro di addestramento tra i pitt efficienti e movimentati dell'l-
sola. Quando la Francia capitola sotto le bordate della spietata macchina da guerra
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nazista e I'intero peso del conflitto schiaccia in un angolo 'Impero britannico, co-
stringendolo a una strenua difesa di ogni parte del globo in cui svetta la Union Jack,
Cambridge diventa una delle citta pitt importanti sul suolo inglese. Ed Eric ¢ 1.

Come avviene per tanti pacifisti della prima ora, I'ineluttabilita di un desti-
no di lotta sembra sempre pit un dato di fatto. Ma non ¢ il solo elemento a far
scricchiolare in Eric la posizione di neutralita. Dall’altra parte della barricata c’¢
un nemico che ¢ passato in aperta lotta contro le posizioni comuniste, padre di un
totalitarismo di matrice sostanzialmente differente rispetto al regime sovietico, il
vecchio alleato contro cui ora si ¢ rivoltato. L'Inghilterra non ¢ piu sola, perché
Hitler ha deciso che il popolo sovietico deve essere sottomesso, e con la sua sotto-
missione devono essere cancellate le dottrine marxiste e leniniste. Eric rispolvera
gli ideali del padre e si avvicina nuovamente alle posizioni del partito laburi-
sta, fino a giungere a iscriversi al Communist Party Of Great Britain (CPGB),
uno dei pit antichi partiti comunisti europei, apertamente schierato prima dello
scoppio del conflitto contro le politiche di appeasement del governo Chamber-
lain nei confronti delle aggressioni naziste. Eric non solo sceglie di abbandonare
la propria posizione pacifista, ma giunge persino ad arruolarsi. Vuole un ruolo
attivo nella guerra, vuole difendere in tutti i modi gli ideali in cui crede. Roger
ripercorre cosi il percorso del padre: E stato a Londra per tutto il 40, 41 ¢ 42, e in
quel periodo si é interessato alla politica, e la sua politica era sempre piu di sinistra fino
a quando si iscrisse al Partito Comunista. A quel punto ha avuto una lotta interiore
tra il cristianesimo e il comunismo. Alla fine ha ritenuto che fosse necessario combattere
contro i nazisti. Torno alla sezione di coscrizione e disse: “Senti, ho cambiato idea, mi
piacerebbe partire volontario per le forze armate’. E loro risposero: “Ob, bene. Guarda,
questo tizio ha una laurea, & ovviamente un ufficiale’. Cosi ha fatto il corso per ufficiali
ed ¢ stato nominato Tenente nei Fucilieri Reali.

Ed ¢ cosi che Eric entra nella Compagnia C dell'VIII Battaglione dei Royal
Fusiliers, quasi un corpo d'elite, il glorioso reggimento di fanteria della citta di Lon-
dra ricco di storia e tradizione. Come laureato gli spetta il ruolo di sottotenente.

I1 6 settembre 1943, nel cuore del conflitto che sta dilaniando il mondo inte-
ro, Mary da alla luce George Roger Waters.

Durante quell’anno, la famiglia Waters ¢ colpita da vicino dagli effetti dalla
guerra. Nella campagna d’Africa contro Rommel, il cognato di Eric vede la morte
in faccia e lesperienza segnera la sua vita, come ricordera in futuro Roger: Mio zio
Jimmy é stato sposato con la sorella di mio padre, zia Verna. Era un pilota in Nord Africa,
e il suo camion Bedford ¢ stato colpito da una granata. Tutti i suoi compagni sono stati
uccisi. Lui e stato ferito, ma é sopravvissuto. Qvviamente, non é stato mai piit lo stesso’.

1122 gennaio 1944 I'alto comando Alleato decide di sferrare uno degli attac-
chi che dovrebbero essere risolutivi del conflitto in Europa, quello che secondo i
piani dovrebbe riportare la penisola italiana sotto il controllo di Regno Unito e
Stati Uniti, aprendo di fatto un secondo fronte europeo dopo quello sovietico. Le
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forze alleate avevano iniziato la loro invasione dell'Italia nel settembre del 1943,
sbarcando nella punta dello stivale lo stesso giorno in cui il governo italiano aveva
concordato un armistizio con gli Alleati. Nei successivi tre mesi erano avanzati
verso nord, spingendo sempre pit indietro i tedeschi. Il Feldmaresciallo Albert
Kesselring, comandante delle truppe naziste in Italia, aveva creato tre linee di-
fensive in tutto il paese che di fatto avevano rallentato di molto I'avanzata degli
Alleati. Per rompere le caparbie difese tedesche, si era cosi deciso di sbarcare
truppe a nord della linea: se i tedeschi si fossero impegnati in una risposta, avreb-
bero indebolito la linea, se avessero ignorato gli sbarchi, gli alleati si sarebbero
potuti spingere verso Roma separando il contingente nemico. Il nome in codice
della manovra ¢ Operazione Shingle, con al comando il generale americano John
P. Lucas. Il progetto prevede tre sbarchi anfibi, ad Anzio e Nettuno, a trentacin-
que chilometri da Roma. Obiettivo dell'operazione ¢ quello di puntare diretti su
Roma tagliando in due lo schieramento delle forze tedesche.

Alle due e quarantacinque il VI Corpo d’Armata USA guidato dal generale Lu-
cas sbarca nel porto di Anzio, mentre le forze inglesi irrompono dieci chilometri a
nord di Anzio, su quella che viene denominata ‘Peter Beach’. Tra loro ci sono i Royal
Fusiliers. Lrattivita coinvolge poco pitt di due divisioni di fanteria, con quarantamila
soldati e cinquemila veicoli trasportati su duecentotrentotto mezzi da sbarco. Lop-
posizione ¢ praticamente inesistente, perché Kesselring ¢ colto di sorpresa. Quella
che si scatenera nei giorni a seguire verra ricordata come la Battaglia di Anzio.

Dopo aver preso la testa di ponte, Lucas decide di consolidare la sua posizio-
ne, piuttosto che spingere e mantenere lelemento sorpresa, e questo in seguito
verra ampiamente riconosciuto come un grave errore tattico. La zona circostante
Anzio era costituita da paludi bonificate, circondata da montagne, ed era facil-
mente difendibile, una volta che Kesselring era stato in grado di radunare tutte
le forze disponibili. Se Toffensiva alleata fosse stata portata il 23 gennaio, avrebbe
probabilmente avuto successo, ma Lucas ritardo fino al 30, quando ormai le sue
truppe erano in inferioritad numerica, settantaseimila contro centomila.

1118 febbraio l'alto comando Alleato ordina alla Compagnia C di mantenere
le posizioni contro I'ennesimo contrattacco tedesco portato dalle temibili divisio-
ni Panzer. I Tiger I sono macchine da sterminio spietate e difficili da arrestare,
ma Eric e i suoi compagni non arretrano di un centimetro difendendo con tutte
le loro forze la testa di ponte nonostante 'avanzare impietoso dei carri armati.
La posta in palio ¢ alta e il rischio concreto in caso di capitolazione dagli inglesi
¢ il fallimento dello sbarco, uneventualita che gli alleati non possono considerare.
La resistenza ¢ ostinata e caparbia, gli Alleati riescono a rinsaldare la posizione
e a respingere il contrattacco, ma sul terreno rimangono molti morti, troppi. Un
corpo in particolare, quello di Eric Fletcher Waters, non si trova. Il comando
inglese lo dichiara ‘disperso in azione’, che ¢ un modo garbato per dire che non si
riesce a trovare il cadavere.
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La notizia arriva molto rapidamente in Inghilterra e la famiglia di Eric &
annichilita da un dolore che in quei giorni ¢ purtroppo molto comune ai padri
e alle madri inglesi. Eric lascia la moglie Mary e i suoi figli piccolissimi, John e
George Roger di appena cinque mesi. Come avra modo di ricordare Roger molti
anni dopo, Penso che la morte di mio padre sia stato il piir grande, singolo momento
che mi abbia cambiato la vita, giovane comero’

La morte di Eric e di molti suoi compagni della Compagnia C appare quasi
inutile e inspiegabile, alla luce del comportamento tattico di Lucas che non riesce
a uscire dallo stallo da lui stesso creato. Non essendo riuscito a fare quasi nulla
in un mese di scontri di posizione, il 22 febbraio viene sollevato dal comando.
Gli Alleati dovranno attendere fino a maggio per riuscire a sostenere un attacco
di successo, costringendo le truppe dell’Asse a ritirarsi da Roma. U'Operazione
Shingle era costata la vita a settemila soldati alleati, e al tempo stesso aveva messo
fine a tutte le speranze di una rapida conclusione della campagna italiana.

Con la morte del marito, Mary si trova sola. E prende la decisione piu difh-
cile, ma al tempo stesso I'unica: andare avanti con le proprie forze. E una donna
caparbia, forgiata da uneducazione ferrea e da un temperamento battagliero. Non
ce tempo per farsi annichilire dallo sconforto e decide di ritornare a Cambridge
insieme ai suoi due figli. Roger era nato a Great Bookham, ma i suoi primissimi
ricordi di vita iniziano proprio in quel periodo ed ¢ ancora una volta la guerra a
essere protagonista delle prime immagini che gli rimangono in testa: ‘Bookham era
a una ventina di chilometri a sud di Londra, cosi per i primi diciotto mesi siamo stati
continuamente sorvolati dai bombardieri, sebbene io non possa ricordarlo. Poi ci siamo
trasferiti a Cambridge, che é il posto in cui sono cresciuto, e rammento che ci siamo spostati
da quelle parti quando avevo due anni’. 11 primo ricordo nitido di Roger risale a una
V-] Night, una delle notti di celebrazione della vittoria contro il Giappone che si
ripetevano in tutta I'Inghilterra proprio alla fine della Seconda Guerra Mondiale:
Mi ricordo una V-] Night, un grande falo, io che venivo tenuto alla finestra, le persone
che ballavano con le bandiere in mano, e la luce tremolante dei falo accesi’.

Terminato il conflitto, il glorioso Impero che aveva riunito oltre un quarto del
globo sotto Iemblema della Union Jack ¢ completamente disgregato. I1 mondo
non & pitt lo stesso e il governo di Clement Richard Attlee avvia il processo di de-
colonizzazione, giungendo persino a riconoscere I'indipendenza alla ricca colonia
indiana su cui poggiava gran parte della fortuna dell'Impero. A livello di politica
interna Attlee nazionalizza due tra i patrimoni del Regno Unito, le ferrovie e
le miniere di carbone, dando impulso alla nascita di uno stato sociale che verra
mantenuto in vita per molti anni. In questo periodo il governo appoggia anche il
rafforzamento del ruolo dei sindacati, che diverranno nei decenni successivi un
interlocutore di primo piano nello scenario politico inglese.

Il moderno Commonwealth, nato nel 1949, ¢ un contenitore di facciata sot-
to cui si riuniscono formalmente colonie un tempo strategiche come Canada,
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India, Pakistan, Australia, Nuova Zelanda, Sri Lanka. Nonostante I'entusiasmo
del popolo inglese per la vittoria e per come la monarchia aveva guidato il Paese,
I'Inghilterra deve fare i conti con la sua nuova identita, che non ¢ pit quella di
prima. La Seconda Guerra Mondiale ha restituito due nuove superpotenze e il
mondo ha spostato il proprio baricentro economico e bellico oltre Atlantico e al
dila degli Urali.

Non si sono ancora chiusi i dolorosi anni quaranta, e Roger non ci mette
molto per rendersi conto di cosa significhi essere un orfano, quando nei primis-
simi giorni di scuola si scontra con la cruda realta portata a galla dai paragoni
con i coetanei. A conflitto finito le citta si ripopolano di uomini e i militari al
ritorno dal fronte tornano ad aspettare i figli all'uscita dalle lezioni. ‘Quando gli
uomini in divisa vennero a prendere i loro figli, in quel momento mi sono reso conto che
non avevo pii un padre’. Il ricordo di quei primissimi anni alla Morley Memorial
Junior School di Cambridge ¢ dolorosissimo. Ero molto arrabbiato. Mi ci sono vo-
luti anni per venire a patti con questa cosa. Mio padre era stato dichiarato ‘missing in
action’, sapevamo che presumibilmente era stato ucciso, e per molto tempo avevo vissuto
nell’illusione che un giorno sarebbe ritornato a casa. Il sacrificio della sua vita é stato un
grande dono e un grande peso per me'.

Mary cerca in tutti i modi di non far mancare nulla ai suoi figli, crescendoli
in un ambiente dove la cultura e i valori che si respirano sono quelli della sinistra
laburista e del credo cattolico, due elementi che ritorneranno insistentemente
nella futura poetica di Roger. LUimportanza della forma mentis che Mary inculca
ai figli & uno dei fattori costitutivi della crescita di Roger, che inizia cosi a svilup-
pare ancora giovanissimo uno spiccato senso critico ‘La nostra casa era sempre pie-
na di incontri politici’, ricorda con una punta di orgoglio, ¢ sono sempre stato molto
incoraggiato da mia madre a mettere tutto in discussione, in particolare l'autorita, e
in particolare l'autorita che sbaglia in termini di governo’. 1l fatto che il gradiente
costitutivo di questa attitudine fosse il pensiero di sinistra, non ¢ un caso. Le
cicatrici che porta il popolo inglese sono profondissime, e la profezia di ‘lacrime
e sangue’ preconizzata da Winston Churchill non era stata solo metaforica. Edu-
cazione all'uguaglianza, approccio critico nei confronti dell'autorita, difesa delle
conquiste sociali, avversione contro le disparita di classe e lotta per 'affermazione
dei diritti civili sono le molte bandiere che sventolano in casa Waters. Non po-
tevi non essere un comunista. 1 figli di Bradford non avevano le scarpe o gli zoccoli,
ma stracci ai loro piedi’, ricorda Roger spiegando i riflessi che questo avra sulla
sua crescita di uomo. ‘Sono pieno del senso di consapevolezza di essere l'erede della
passione e dell’impegno dei miei antenati per il bene, la verita e la giustizia. Spero di
aver ereditato quello che ammiro di loro come uomini, I"aver avuto il coraggio delle loro
convinzioni, cosa che li ha portati a dare la loro vita per la liberta’

Non deve suonare strano come casa Waters sia vicina a posizioni di sinistra
ben pitt marcate rispetto all'ideale laburista, nonostante l'estrazione borghese. I
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sentimenti di perequazione, di lotta contro le ideologie fasciste e di affermazione
dei diritti costitutivi dell'essere umano in quegli anni sono spiccatamente con-
trapposti al conservatorismo di classe che ancora vede nell'aristocrazia e nella
classe dirigente pit vicina alla monarchia la garanzia di uno status quo in cui il
privilegio ¢ ancora un valore da salvaguardare. Oltre a questo, nella famiglia di
Mary si difendono con orgoglio I'attaccamento ai valori piu tradizionali delles-
sere inglesi: il legame con la terra, il ritualismo cristiano, le tradizioni secolari.

Se la famiglia ¢ per Roger il luogo di formazione del proprio modo di vedere
il mondo e del proprio approccio alla vita, non si puod dire perd che sia la culla
della sua crescita musicale. Casa Waters non ha anzi nulla di vicino alla musica,
come lui stesso sottolinea a pil riprese negli anni a seguire: La mia non era una
Jfamiglia incline alla musica. Per niente. Non abbiamo mai ascoltato musica in giro per
casa per molto tempo. Mia madre era un’insegnante e la sua famiglia aveva una tradi-
zione di uomini d affari, e lei era molto, molto di sinistra, molto politicamente attiva, e
questo non aveva nulla a che fare con la musica’. Ma neppure la letteratura, di cui la
madre ¢ invece una cultrice, riesce ad attirare Roger: ‘Da bambino non ho mai avu-
to l'abitudine della lettura. Ho passato un periodo in cui da adolescente leggevo le opere
di autori come James Joyce, ma piit che altro perché farlo era di moda’. Giusto un po’ di
cinema, con pellicole impegnative, non certo per bambini, ma questo ¢ quello che
passa in casa Waters: Mia madre era una comunista e quando ero piccolo mi sedevo
in salotto e guardavo quei film in bianco e nero di Eisenstein. Alcuni li ricordo ancora
cosi bene che negli anni mi sono reso conto di come abbiano fatto integralmente parte
della mia educazione’.

I primi stimoli arrivano allora da altro, e cio¢ dall'ambiente della stessa Cam-
bridge, una citta universitaria in cui la musica ¢ viva e presente, nutrita soprat-
tutto dagli influssi delle nuove sonorita portate dagli americani dopo la fine della
guerra. Inizialmente sono stato illuminato da Elvis, come tutti gli altri, ma il mio
interesse andava soprattutto dalle parti di Leadbelly, le canzoni di protesta blues, che é
dove vive ancora il meglio del rock’n’roll. Crescere a Cambridge ha sicuramente signifi-
cato tanto per la mia farmazione musicale, perc/.)e’ era una citta universitaria, e cerano
un sacco di jazz band tradizionali. Erano anche gli inizi del rock’nroll attraverso le
skiffle band, e cose del genere, ma soprattutto cera il jazz, e io ero solito andare in locali
come il Corn Exchange. Mi piaceva stare [i in fondo, e guardare quello che suonava la
tromba sul palco, e pensare: “Gesii, sembra divertente, mi piacerebbe essere lui. Voglio
essere quella persona’. Era qualcosa che era molto probabile accadesse se ti trovavi a
Cambridge, e non cosi probabile a Warrington, o Middlesborough, o da qualche parte al
Nord'. Quello che non gli arriva in casa, giunge cosi da altrove, da una cittadina
a vocazione universitaria dove muovono i passi le prime band di rock’n’roll, le
formazioni jazz, i gruppi di ragazzini formatisi dai ritagli del doposcuola.

Roger non lo puo sapere, ma proprio a Cambridge fara alcuni incontri che gli
cambieranno la vita.
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QUANDO USCI “THE WALL", QUEL DISCO MI SEMBRO MOLTO PERSONALE:
NON AVEVD MAI SENTITO MUSICA CHE AVESSE QUEL TIPD DI ONESTA, NUDA EMOZIONE

INREALTA, 10 ODIO LA PAROLA ARTISTA, MA DEVO SICURAMENTE
AMMETTERE CHE ROGER E UN GRANDE ARTISTA,
COSI COME UN DSSESSIVO TOTALE E IL SOGNO DI DGNI PSICHIATRA

UN UOMO COME LUI S| ARRENDE SOLD QUANDD MUDRE

ADORD GIOCARE A GOLF CON LUI
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