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E TUTTO QUANTO SOTTO IL SOLE È IN SINTONIA, MA IL SOLE È ECLISSATO DALLA LUNA
- “ECLIPSE” 

ERA LO ZIO CHE OGNI QUATTORDICENNE AVREBBE VOLUTO. E IL MIO AMICO NE ANDAVA FIERO. NON SO BENE CHE 
lavoro facesse, ma era diverso da tutti gli adulti che mi capitava di vedere 
nel mio paese. Capello lungo chiuso in una coda di cavallo, jeans stretto, 

sigaretta sempre a portata di mano e Toyota Celica rosso fuoco modello ‘la cosa 
più vicina alla Ferrari che mi posso permettere’. Ma soprattutto quella che allora 
mi sembrava una stranissima e per questo affascinante cultura musicale. Entran-
do a sorpresa nella camera del mio amico mentre stavamo studiando insieme, o 
molto più probabilmente mentre giocavamo con il Commodore 64, ci mollava 
lì dei dischi assolutamente sconosciuti. Led Zeppelin, Yes, Police, Supertramp, i 
primi che riesco a ricordare, il corrispondente cerebrale della tempesta ormonale 
che di solito coglie i ragazzini di quattordici anni, roba sconosciuta per chi come 
me passava ancora il tempo a giocare a Lego o a scambiarsi le figurine dell’album 
dei Calciatori.

Suo zio era davvero un dritto. Battuta pronta, sorriso furbo sempre in can-
na e quel modo di trattarti come un uomo navigato che, a ripensarci adesso, sa 
tanto di sonora presa per il culo, ma allora sembrava una sorta di riconoscimento 
dell’avvenuta maturazione. 

Ma la cosa più straordinaria era che suo zio, non ho mai capito come, riusciva 
sempre ad avere tutti i biglietti dei concerti che voleva. Io avevo appena iniziato a 
capire cosa fosse un concerto, quando lo sentivo spesso raccontare delle trasferte 
a Milano, Torino, Bologna, praticamente l’America, per vedere concerti di gruppi 
quasi sempre sconosciuti, ma di cui pronunciava il nome con la stessa solennità 
con cui il prete del mio paese consacrava l’ostia alla domenica.

Era da poco finita la scuola e un giorno se ne usci così, arrivando all’improv-
viso mentre io e il mio amico stavamo giocando a ping pong sul tavolo imbarcato 
dalla pioggia: ‘Vi va di venire a sentire i Pink Floyd?’. A me quel nome suonava 
familiare per due motivi: il ritornello di “Another Brick in the Wall” e le imma-
gini del film di Alan Parker che a volte avevo visto scorrere in televisione sotto 
forma di spezzoni captati quasi per caso. Ero rimasto elettrizzato e scioccato 

INTRODUZIONE

IL GRANDE ASSENTE
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dalle sopracciglia rasate di Geldof e da quell’iconografia che tanto mi ricordava le 
immagini delle uniformi naziste sul libro di storia. In poche parole ci spiegò che 
dopo tanti anni di assenza i Pink Floyd erano tornati ed era uscito addirittura 
un nuovo disco. Mi sembrava di essere di fronte a un evento storico, come se mi 
avessero invitato ad andare ad assistere al decollo dello Shuttle. E non ne sape-
vo bene il motivo. Comunque tornai a casa, ne parlai con i miei genitori e loro 
mi dissero di sì. Non ricordo quanto costasse il biglietto, ma per allora era una 
discreta cifra. In ogni caso, nessuno dei miei obiettò, merito anche della sede del 
concerto, lo stadio di Modena, decisamente vicino a casa. Gonfio di contentezza 
telefonai al mio amico per confermargli la presenza. 

Nel frattempo iniziai a dare la caccia per radio e televisione alle nuove can-
zoni dei Pink Floyd. Ancora non mi aveva colto la malattia da preconcerto che 
più avanti mi avrebbe costretto a comprare intere discografie prima di ogni spet-
tacolo, per arrivare preparato. In televisione passava abbastanza frequentemente 
“Learning To Fly” e in poco tempo mi entrò dritta nella testa. Ma volevo saperne 
di più anche della band. Purtroppo mi accorsi presto che trovare notizie sui gior-
nali era impresa improba. Articoli ce n’erano tanti, soprattutto sulla “Gazzetta di 
Modena” che in modo molto sobrio aveva già iniziato a parlare del concerto con 
un mese ampio di anticipo, degna celebrazione di quello che sbandieravano come 
un evento storico per la città. Ma per trovare informazioni sul gruppo toccava 
fare i salti mortali, non parliamo poi delle interviste, praticamente inesistenti. Il 
quadro che mi feci con quelle scarse fonti era quello di un ensemble leggendario, 
iniziatore della psichedelia, che aveva appena attraversato un grosso problema 
interno e che si era rimesso da poco a suonare in tour. I suoi componenti erano 
abbastanza attempati e grandi amanti delle Ferrari. Poco altro, se non che ogni 
articolo si chiudeva ribadendo la difficoltà nel riuscire a stabilire un contatto con 
il gruppo, mediamente schivo nei confronti dei giornalisti. 

Si avvicinava la data fatidica, a Modena non si parlava d’altro. Un giorno, 
proprio a ridosso del concerto, iniziò pure a circolare la voce che due Pink Floyd 
se ne erano andati a Maranello a fare compere di Ferrari. Ormai non stavo più 
nella pelle, si parlava addirittura di un tutto esaurito e di biglietti offerti dai baga-
rini a cifre spropositate. O almeno così ci diceva lo zio del mio amico la domenica 
prima del concerto, tronfio di soddisfatta baldanza.

E finalmente arriva l’8 luglio 1988. Stadio Alberto Braglia di Modena. La mia 
dotazione di partenza sembra quella di un campeggio di una settimana: cappel-
lino, k-way, fazzoletti, panini, bibite varie, frutta, dolci. I miei pensavano dovessi 
andare chissà dove, e in effetti non si sbagliavano di tanto. Su raccomandazione 
dello zio si parte molto presto da casa e così arriviamo a mezzogiorno per il ti-
more di non riuscire a prendere buoni posti. Per entrare allo stadio impieghiamo 
quasi mezz’ora di camminata, da tanto lo zio ha dovuto parcheggiare lontano il 
suo Alfone grigio (per l’occasione, la Celica è rimasta sapientemente in garage...). 
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Lo stadio è già una bolgia assolata, affollata di un’umanità varia che va dal no-
stalgico cinquantenne al giovincello imberbe, dall’hippie attempato con tanto di 
canna e camicione flower power al fighetto in Ray Ban e cinturone El Charro. 
Lo zio ha un concetto tutto suo di ‘buoni posti’, e così punta dritto verso il muro 
di cinta che divide la pista d’atletica dello stadio dalle gradinate. In pratica siamo 
al centro rispetto al palco, ma a un buon cento metri abbondanti di distanza. 
Sottovalutando l’acume e l’esperienza del nostro maestro, non me l’aspettavo così 
tranquilla come strategia, ma ben presto capisco che è stata la decisione migliore. 
Perché quando il gigantesco palco sarà avvolto di luci e il megaschermo circolare 
inizierà a trasmettere i video di accompagnamento, noi ci godremo il tutto senza 
perdere un dettaglio, complice un pubblico che rimane a sedere in religiosa con-
templazione e un impianto di amplificazione spettacolare.

Verso le cinque del pomeriggio un elicottero volteggia in cielo sorvolando lo 
stadio. Scoppia un boato perché si dice che ospiti i Pink Floyd. Passano inter-
minabili ore scrutando i curiosi vicini, ascoltando la musica di sottofondo, annu-
sando l’aria satura di sudore, caldo ed erbe esotiche, in attesa del rito. Finiscono i 
panini, l’acqua inizia a scarseggiare, e io parlo con il mio amico da ormai sei ore, 
mentre lo zio si fuma un pacchetto di sigarette e osserva impassibile. Provo a 
fargli qualche domanda sui Pink Floyd, ma non mi va di fare la figura del neofita, 
così butto lì un ‘bella differenza tra “The Wall” e “Learning To Fly” eh?’ Si gira 
con uno sguardo a metà tra la mestizia e lo sconforto. ‘Certo. Adesso non c’è più 
Waters...’. Ricordavo di aver letto del bassista che aveva lasciato, ma non sapevo 
chi fosse, né che peso avesse avuto nella band. Dopotutto il basso è sempre il bas-
so, non è la chitarra e neppure la voce, avevo pensato mentre leggevo gli articoli 
nei giorni scorsi. La cosa mi incuriosisce. Mi voglio rischiare la reputazione di 
finto esperto. ‘Ed era uno importante Waters?’. Lui sembra quasi non dare peso 
alla stupidità (non lo potevo sapere!) della domanda, allarga le braccia dietro di 
sé puntellandosi sul prato e mi spiega: ‘Waters è quello che ha scritto i brani più 
importanti del gruppo. Senza di lui non so neanche se si possono chiamare Pink 
Floyd’. 

A quattordici anni l’immaginazione è un fiume in piena. Inizia il concer-
to, ascolto stregato “Shine On You Crazy Diamond”, “Wish You Were Here”, 
“Time”, “Money”, e mi sembra che un fantasma se ne stia lì, in piedi a fianco 
del palco, a osservare tutto in silenzio. È il fantasma di Waters. Lo spettacolo è 
qualcosa di unico, i Pink Floyd mi entrano nella corteccia cerebrale come un virus 
invincibile e diventano la mia personale malattia musicale. Torno a casa e decido 
che ne devo sapere di più su questo gruppo, su tutte le canzoni che ho sentito e 
di cui mi sono fatto ripetere i nomi in auto dallo zio per poterle poi recuperare 
nel negozio di dischi di fiducia. Su tutti quei brani aleggia sempre lo spettro di 
Waters. Devo saperne di più.

Devo sapere chi è Roger Waters.
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ANCHE SE NON LO CAPIRANNO MAI, DIETRO IL MIO SARCASMO GIACCIONO RICORDI DISPERATI
 – “THE HERO’S RETURN”

DODICI GRAMMI. SE È VERO CHE GLI EPISODI CHE DEFINISCONO IN MODO DETERMINANTE LA VITA DI UN UOMO SI 
possono contare sulle dita di una mano, allora per Roger Waters cinque dita 
sono anche troppe. Il suo appuntamento personale con il destino Roger ce 

l’ha quando non è ancora nato, sulla terra di una lontana campagna dell’Italia, 
durante la Seconda Guerra Mondiale. Nella fredda mattina del 18 febbraio 1944, 
un uomo muore e con la sua morte segna per sempre la vita di suo figlio. L’uomo 
è lontano migliaia di miglia, distante nello spazio e nel tempo, un volto nella 
foschia di fine inverno, carne da battaglia in una terra straniera a combattere una 
guerra più grande di lui. E più grande di suo figlio. Una rumorosa mitragliatrice 
Maschinengewehr 34 se lo porta via con un proiettile da dodici grammi.

Eric Fletcher Waters era nato appena trentun anni prima a Great Bookham, 
una contea del Surrey conosciuta per la splendida tenuta di Polesden Lacey, fa-
mosa per aver addirittura ospitato la luna di miele di Giorgio VI, oltre che per la 
leggenda locale secondo cui da queste parti si svolgessero le feste di Enrico VIII 
di ritorno dalle battute di caccia. Ma a discapito degli episodi che legano la sua 
terra alla tradizione monarchica inglese, la famiglia di Eric appartiene a un altro 
mondo. Suo padre, George Henry Waters, aveva lavorato duramente nelle mi-
niere di carbone di Durham, ma soprattutto era stato rappresentante del Partito 
Laburista nella città di Bradford. Bradford era un importante centro manifattu-
riero, caratterizzato dalla presenza di industrie siderurgiche e tessili, il fulcro della 
seconda rivoluzione industriale. Essere il rappresentante del partito laburista da 
quelle parti è una bella responsabilità: quello è il fronte, in un periodo in cui la 
classe operaia britannica e l’imprenditoria dell’Impero stanno trainando l’econo-
mia mondiale e con il caos politico del totalitarismo che sta per travolgere tutto.

Nella casa di George le teorie di Marx e la loro traduzione in chiave bri-
tannica sono il pane quotidiano, insieme alla caligine dell’aria cittadina e ai riti 
della messa domenicale. Ma tutto questo viene trasmesso ad Eric solo dalla ma-
dre Mary, perché quando George perde la vita nelle trincee della Prima Guerra 
Mondiale nel 1916, Eric ha appena tre anni. Le tradizioni familiari, i valori, il 

LO SBARCO AD ANZIO01
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rigore e la disciplina che si respirano in casa Waters persistono nonostante la 
prematura morte del capofamiglia ed è così che il giovane Eric, per merito di una 
ferrea educazione materna, cresce allo stesso tempo e in egual misura nell’osser-
vanza del culto della campagna inglese e nel rispetto della fatica profusa dagli 
operai nelle acciaierie. La madre di Eric è molto religiosa e anche questo fattore 
entra nel patrimonio genetico del figlio.

Poco dopo aver terminato gli studi superiori, Eric si trasferisce a Bishop Auck-
land, nella contea di Durham, e lì si compie la sua storia. Prima vince una borsa di 
studio alla Durham University, poi conosce la sua futura moglie, Mary. Eric e Mary 
sono coetanei, si sposano molto giovani, entrambi hanno un lavoro come insegnan-
ti e possono concedersi il lusso di staccarsi presto dalla dipendenza verso le famiglie 
d’origine. ‘Mio padre insegnava educazione fisica e istruzione religiosa’, ricorda Roger 
Waters, ‘un abbinamento strano, ma lui era profondamente cristiano e si impegnava 
molto nel suo credo’. Mary viene da una famiglia benestante, ma ben presto si avvicina 
alle posizioni di sinistra che si vanno diffondendo presso la classe media inglese. 
‘Mia madre proveniva da una famiglia borghese’, ricorderà poco tempo dopo Roger, 
‘ed è stata cresciuta a Golders Green, a Londra. Avevano molti servi e frequentavano le 
scuole private e quando lei lasciò la scuola decise di diventare un’insegnante, e in seguito 
andò a fare la sua pratica di formazione a Bradford, una città nel nord dello Yorkshire, nel 
nord dell’Inghilterra. Nell’inverno del 1936 rimase colpita dal fatto che un certo numero 
di bambini della sua classe venissero a scuola a piedi nella neve, senza scarpe. E improv-
visamente da quella vita quasi di clausura che aveva condotto fino ad allora a Londra, 
dove mio nonno era un militare di carriera e poi un imprenditore di successo, si rese conto 
della profondità delle disuguaglianze nell’ordine sociale ed economico esistenti nella Gran 
Bretagna prima della guerra, e decise che doveva fare qualcosa. E così di lì a poco entrò a 
far parte del partito comunista’. 

La morte di George ha lasciato un segno pesante in Eric, che guardando 
con orrore alla guerra nel corso degli anni si avvicina sempre di più alle posizioni 
pacifiste che si stavano diffondendo in Europa tra la fine degli anni venti e l’ini-
zio del decennio successivo. Quando scoppia la Seconda Guerra Mondiale, Eric 
viene esentato dal servizio militare per aver esercitato il diritto di obiezione di 
coscienza e destinato alla guida di ambulanze a Cambridge, come ricorda Roger: 
‘Mia madre mi ha sempre raccontato che nel 1939, quando fu chiamato, mio padre era 
un devoto cristiano e così si è rifiutato di essere arruolato. È stato un obiettore di coscien-
za. Hanno deciso che la sua posizione fosse genuina, e piuttosto che mandarlo in carcere, 
il tribunale ha chiesto se sarebbe stato disposto a fare un altro lavoro. Così ha guidato 
un’ambulanza per tutto il Blitz di Londra, che è stata l ’occasione in cui ha conosciuto 
mia madre, che nel suo tempo libero stava lavorando lì per volontariato’.

Cambridge è uno dei gangli nevralgici dell’esercito di Sua Maestà, importante 
polo della R.A.F. e centro di addestramento tra i più efficienti e movimentati dell’I-
sola. Quando la Francia capitola sotto le bordate della spietata macchina da guerra 
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nazista e l’intero peso del conflitto schiaccia in un angolo l’Impero britannico, co-
stringendolo a una strenua difesa di ogni parte del globo in cui svetta la Union Jack, 
Cambridge diventa una delle città più importanti sul suolo inglese. Ed Eric è lì.

Come avviene per tanti pacifisti della prima ora, l’ineluttabilità di un desti-
no di lotta sembra sempre più un dato di fatto. Ma non è il solo elemento a far 
scricchiolare in Eric la posizione di neutralità. Dall’altra parte della barricata c’è 
un nemico che è passato in aperta lotta contro le posizioni comuniste, padre di un 
totalitarismo di matrice sostanzialmente differente rispetto al regime sovietico, il 
vecchio alleato contro cui ora si è rivoltato. L’Inghilterra non è più sola, perché 
Hitler ha deciso che il popolo sovietico deve essere sottomesso, e con la sua sotto-
missione devono essere cancellate le dottrine marxiste e leniniste. Eric rispolvera 
gli ideali del padre e si avvicina nuovamente alle posizioni del partito laburi-
sta, fino a giungere a iscriversi al Communist Party Of Great Britain (CPGB), 
uno dei più antichi partiti comunisti europei, apertamente schierato prima dello 
scoppio del conflitto contro le politiche di appeasement del governo Chamber-
lain nei confronti delle aggressioni naziste. Eric non solo sceglie di abbandonare 
la propria posizione pacifista, ma giunge persino ad arruolarsi. Vuole un ruolo 
attivo nella guerra, vuole difendere in tutti i modi gli ideali in cui crede. Roger 
ripercorre così il percorso del padre: ‘È stato a Londra per tutto il ’40, ’41 e ’42, e in 
quel periodo si è interessato alla politica, e la sua politica era sempre più di sinistra fino 
a quando si iscrisse al Partito Comunista. A quel punto ha avuto una lotta interiore 
tra il cristianesimo e il comunismo. Alla fine ha ritenuto che fosse necessario combattere 
contro i nazisti. Tornò alla sezione di coscrizione e disse: “Senti, ho cambiato idea, mi 
piacerebbe partire volontario per le forze armate”. E loro risposero: “Oh, bene. Guarda, 
questo tizio ha una laurea, è ovviamente un ufficiale”. Così ha fatto il corso per ufficiali 
ed è stato nominato Tenente nei Fucilieri Reali’.

Ed è così che Eric entra nella Compagnia C dell’VIII Battaglione dei Royal 
Fusiliers, quasi un corpo d’elite, il glorioso reggimento di fanteria della città di Lon-
dra ricco di storia e tradizione. Come laureato gli spetta il ruolo di sottotenente.

Il 6 settembre 1943, nel cuore del conflitto che sta dilaniando il mondo inte-
ro, Mary dà alla luce George Roger Waters.

Durante quell’anno, la famiglia Waters è colpita da vicino dagli effetti dalla 
guerra. Nella campagna d’Africa contro Rommel, il cognato di Eric vede la morte 
in faccia e l’esperienza segnerà la sua vita, come ricorderà in futuro Roger: ‘Mio zio 
Jimmy è stato sposato con la sorella di mio padre, zia Verna. Era un pilota in Nord Africa, 
e il suo camion Bedford è stato colpito da una granata. Tutti i suoi compagni sono stati 
uccisi. Lui è stato ferito, ma è sopravvissuto. Ovviamente, non è stato mai più lo stesso’. 

Il 22 gennaio 1944 l’alto comando Alleato decide di sferrare uno degli attac-
chi che dovrebbero essere risolutivi del conflitto in Europa, quello che secondo i 
piani dovrebbe riportare la penisola italiana sotto il controllo di Regno Unito e 
Stati Uniti, aprendo di fatto un secondo fronte europeo dopo quello sovietico. Le 
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forze alleate avevano iniziato la loro invasione dell’Italia nel settembre del 1943, 
sbarcando nella punta dello stivale lo stesso giorno in cui il governo italiano aveva 
concordato un armistizio con gli Alleati. Nei successivi tre mesi erano avanzati 
verso nord, spingendo sempre più indietro i tedeschi. Il Feldmaresciallo Albert 
Kesselring, comandante delle truppe naziste in Italia, aveva creato tre linee di-
fensive in tutto il paese che di fatto avevano rallentato di molto l’avanzata degli 
Alleati. Per rompere le caparbie difese tedesche, si era così deciso di sbarcare 
truppe a nord della linea: se i tedeschi si fossero impegnati in una risposta, avreb-
bero indebolito la linea, se avessero ignorato gli sbarchi, gli alleati si sarebbero 
potuti spingere verso Roma separando il contingente nemico. Il nome in codice 
della manovra è Operazione Shingle, con al comando il generale americano John 
P. Lucas. Il progetto prevede tre sbarchi anfibi, ad Anzio e Nettuno, a trentacin-
que chilometri da Roma. Obiettivo dell’operazione è quello di puntare diretti su 
Roma tagliando in due lo schieramento delle forze tedesche.

Alle due e quarantacinque il VI Corpo d’Armata USA guidato dal generale Lu-
cas sbarca nel porto di Anzio, mentre le forze inglesi irrompono dieci chilometri a 
nord di Anzio, su quella che viene denominata ‘Peter Beach’. Tra loro ci sono i Royal 
Fusiliers. L’attività coinvolge poco più di due divisioni di fanteria, con quarantamila 
soldati e cinquemila veicoli trasportati su duecentotrentotto mezzi da sbarco. L’op-
posizione è praticamente inesistente, perché Kesselring è colto di sorpresa. Quella 
che si scatenerà nei giorni a seguire verrà ricordata come la Battaglia di Anzio.

Dopo aver preso la testa di ponte, Lucas decide di consolidare la sua posizio-
ne, piuttosto che spingere e mantenere l’elemento sorpresa, e questo in seguito 
verrà ampiamente riconosciuto come un grave errore tattico. La zona circostante 
Anzio era costituita da paludi bonificate, circondata da montagne, ed era facil-
mente difendibile, una volta che Kesselring era stato in grado di radunare tutte 
le forze disponibili. Se l’offensiva alleata fosse stata portata il 23 gennaio, avrebbe 
probabilmente avuto successo, ma Lucas ritardò fino al 30, quando ormai le sue 
truppe erano in inferiorità numerica, settantaseimila contro centomila. 

Il 18 febbraio l’alto comando Alleato ordina alla Compagnia C di mantenere 
le posizioni contro l’ennesimo contrattacco tedesco portato dalle temibili divisio-
ni Panzer. I Tiger I sono macchine da sterminio spietate e difficili da arrestare, 
ma Eric e i suoi compagni non arretrano di un centimetro difendendo con tutte 
le loro forze la testa di ponte nonostante l’avanzare impietoso dei carri armati. 
La posta in palio è alta e il rischio concreto in caso di capitolazione dagli inglesi 
è il fallimento dello sbarco, un’eventualità che gli alleati non possono considerare. 
La resistenza è ostinata e caparbia, gli Alleati riescono a rinsaldare la posizione 
e a respingere il contrattacco, ma sul terreno rimangono molti morti, troppi. Un 
corpo in particolare, quello di Eric Fletcher Waters, non si trova. Il comando 
inglese lo dichiara ‘disperso in azione’, che è un modo garbato per dire che non si 
riesce a trovare il cadavere.
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La notizia arriva molto rapidamente in Inghilterra e la famiglia di Eric è 
annichilita da un dolore che in quei giorni è purtroppo molto comune ai padri 
e alle madri inglesi. Eric lascia la moglie Mary e i suoi figli piccolissimi, John e 
George Roger di appena cinque mesi. Come avrà modo di ricordare Roger molti 
anni dopo, ‘Penso che la morte di mio padre sia stato il più grande, singolo momento 
che mi abbia cambiato la vita, giovane com’ero’.

La morte di Eric e di molti suoi compagni della Compagnia C appare quasi 
inutile e inspiegabile, alla luce del comportamento tattico di Lucas che non riesce 
a uscire dallo stallo da lui stesso creato. Non essendo riuscito a fare quasi nulla 
in un mese di scontri di posizione, il 22 febbraio viene sollevato dal comando. 
Gli Alleati dovranno attendere fino a maggio per riuscire a sostenere un attacco 
di successo, costringendo le truppe dell’Asse a ritirarsi da Roma. L’Operazione 
Shingle era costata la vita a settemila soldati alleati, e al tempo stesso aveva messo 
fine a tutte le speranze di una rapida conclusione della campagna italiana.

Con la morte del marito, Mary si trova sola. E prende la decisione più diffi-
cile, ma al tempo stesso l’unica: andare avanti con le proprie forze. È una donna 
caparbia, forgiata da un’educazione ferrea e da un temperamento battagliero. Non 
c’è tempo per farsi annichilire dallo sconforto e decide di ritornare a Cambridge 
insieme ai suoi due figli. Roger era nato a Great Bookham, ma i suoi primissimi 
ricordi di vita iniziano proprio in quel periodo ed è ancora una volta la guerra a 
essere protagonista delle prime immagini che gli rimangono in testa: ‘Bookham era 
a una ventina di chilometri a sud di Londra, così per i primi diciotto mesi siamo stati 
continuamente sorvolati dai bombardieri, sebbene io non possa ricordarlo. Poi ci siamo 
trasferiti a Cambridge, che è il posto in cui sono cresciuto, e rammento che ci siamo spostati 
da quelle parti quando avevo due anni’. Il primo ricordo nitido di Roger risale a una 
V-J Night, una delle notti di celebrazione della vittoria contro il Giappone che si 
ripetevano in tutta l’Inghilterra proprio alla fine della Seconda Guerra Mondiale: 
‘Mi ricordo una V-J Night, un grande falò, io che venivo tenuto alla finestra, le persone 
che ballavano con le bandiere in mano, e la luce tremolante dei falò accesi’.

Terminato il conflitto, il glorioso Impero che aveva riunito oltre un quarto del 
globo sotto l’emblema della Union Jack è completamente disgregato. Il mondo 
non è più lo stesso e il governo di Clement Richard Attlee avvia il processo di de-
colonizzazione, giungendo persino a riconoscere l’indipendenza alla ricca colonia 
indiana su cui poggiava gran parte della fortuna dell’Impero. A livello di politica 
interna Attlee nazionalizza due tra i patrimoni del Regno Unito, le ferrovie e 
le miniere di carbone, dando impulso alla nascita di uno stato sociale che verrà 
mantenuto in vita per molti anni. In questo periodo il governo appoggia anche il 
rafforzamento del ruolo dei sindacati, che diverranno nei decenni successivi un 
interlocutore di primo piano nello scenario politico inglese.

Il moderno Commonwealth, nato nel 1949, è un contenitore di facciata sot-
to cui si riuniscono formalmente colonie un tempo strategiche come Canada, 
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India, Pakistan, Australia, Nuova Zelanda, Sri Lanka. Nonostante l’entusiasmo 
del popolo inglese per la vittoria e per come la monarchia aveva guidato il Paese, 
l’Inghilterra deve fare i conti con la sua nuova identità, che non è più quella di 
prima. La Seconda Guerra Mondiale ha restituito due nuove superpotenze e il 
mondo ha spostato il proprio baricentro economico e bellico oltre Atlantico e al 
di là degli Urali.

Non si sono ancora chiusi i dolorosi anni quaranta, e Roger non ci mette 
molto per rendersi conto di cosa significhi essere un orfano, quando nei primis-
simi giorni di scuola si scontra con la cruda realtà portata a galla dai paragoni 
con i coetanei. A conflitto finito le città si ripopolano di uomini e i militari al 
ritorno dal fronte tornano ad aspettare i figli all’uscita dalle lezioni. ‘Quando gli 
uomini in divisa vennero a prendere i loro figli, in quel momento mi sono reso conto che 
non avevo più un padre’. Il ricordo di quei primissimi anni alla Morley Memorial 
Junior School di Cambridge è dolorosissimo. ‘Ero molto arrabbiato. Mi ci sono vo-
luti anni per venire a patti con questa cosa. Mio padre era stato dichiarato “missing in 
action”, sapevamo che presumibilmente era stato ucciso, e per molto tempo avevo vissuto 
nell ’illusione che un giorno sarebbe ritornato a casa. Il sacrificio della sua vita è stato un 
grande dono e un grande peso per me’.

Mary cerca in tutti i modi di non far mancare nulla ai suoi figli, crescendoli 
in un ambiente dove la cultura e i valori che si respirano sono quelli della sinistra 
laburista e del credo cattolico, due elementi che ritorneranno insistentemente 
nella futura poetica di Roger. L’importanza della forma mentis che Mary inculca 
ai figli è uno dei fattori costitutivi della crescita di Roger, che inizia così a svilup-
pare ancora giovanissimo uno spiccato senso critico ‘La nostra casa era sempre pie-
na di incontri politici’, ricorda con una punta di orgoglio, ‘e sono sempre stato molto 
incoraggiato da mia madre a mettere tutto in discussione, in particolare l ’autorità, e 
in particolare l ’autorità che sbaglia in termini di governo’. Il fatto che il gradiente 
costitutivo di questa attitudine fosse il pensiero di sinistra, non è un caso. Le 
cicatrici che porta il popolo inglese sono profondissime, e la profezia di ‘lacrime 
e sangue’ preconizzata da Winston Churchill non era stata solo metaforica. Edu-
cazione all’uguaglianza, approccio critico nei confronti dell’autorità, difesa delle 
conquiste sociali, avversione contro le disparità di classe e lotta per l’affermazione 
dei diritti civili sono le molte bandiere che sventolano in casa Waters. ‘Non po-
tevi non essere un comunista. I figli di Bradford non avevano le scarpe o gli zoccoli, 
ma stracci ai loro piedi’, ricorda Roger spiegando i riflessi che questo avrà sulla 
sua crescita di uomo. ‘Sono pieno del senso di consapevolezza di essere l ’erede della 
passione e dell ’impegno dei miei antenati per il bene, la verità e la giustizia. Spero di 
aver ereditato quello che ammiro di loro come uomini, l ’aver avuto il coraggio delle loro 
convinzioni, cosa che li ha portati a dare la loro vita per la libertà’.

Non deve suonare strano come casa Waters sia vicina a posizioni di sinistra 
ben più marcate rispetto all’ideale laburista, nonostante l’estrazione borghese. I 
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sentimenti di perequazione, di lotta contro le ideologie fasciste e di affermazione 
dei diritti costitutivi dell’essere umano in quegli anni sono spiccatamente con-
trapposti al conservatorismo di classe che ancora vede nell’aristocrazia e nella 
classe dirigente più vicina alla monarchia la garanzia di uno status quo in cui il 
privilegio è ancora un valore da salvaguardare. Oltre a questo, nella famiglia di 
Mary si difendono con orgoglio l’attaccamento ai valori più tradizionali dell’es-
sere inglesi: il legame con la terra, il ritualismo cristiano, le tradizioni secolari.

Se la famiglia è per Roger il luogo di formazione del proprio modo di vedere 
il mondo e del proprio approccio alla vita, non si può dire però che sia la culla 
della sua crescita musicale. Casa Waters non ha anzi nulla di vicino alla musica, 
come lui stesso sottolinea a più riprese negli anni a seguire: ‘La mia non era una 
famiglia incline alla musica. Per niente. Non abbiamo mai ascoltato musica in giro per 
casa per molto tempo. Mia madre era un’insegnante e la sua famiglia aveva una tradi-
zione di uomini d’affari, e lei era molto, molto di sinistra, molto politicamente attiva, e 
questo non aveva nulla a che fare con la musica’. Ma neppure la letteratura, di cui la 
madre è invece una cultrice, riesce ad attirare Roger: ‘Da bambino non ho mai avu-
to l ’abitudine della lettura. Ho passato un periodo in cui da adolescente leggevo le opere 
di autori come James Joyce, ma più che altro perché farlo era di moda’. Giusto un po’ di 
cinema, con pellicole impegnative, non certo per bambini, ma questo è quello che 
passa in casa Waters: ‘Mia madre era una comunista e quando ero piccolo mi sedevo 
in salotto e guardavo quei film in bianco e nero di Eisenstein. Alcuni li ricordo ancora 
così bene che negli anni mi sono reso conto di come abbiano fatto integralmente parte 
della mia educazione’.

I primi stimoli arrivano allora da altro, e cioè dall’ambiente della stessa Cam-
bridge, una città universitaria in cui la musica è viva e presente, nutrita soprat-
tutto dagli influssi delle nuove sonorità portate dagli americani dopo la fine della 
guerra. ‘Inizialmente sono stato illuminato da Elvis, come tutti gli altri, ma il mio 
interesse andava soprattutto dalle parti di Leadbelly, le canzoni di protesta blues, che è 
dove vive ancora il meglio del rock’n’roll. Crescere a Cambridge ha sicuramente signifi-
cato tanto per la mia formazione musicale, perché era una città universitaria, e c’erano 
un sacco di jazz band tradizionali. Erano anche gli inizi del rock’n’roll attraverso le 
skiffle band, e cose del genere, ma soprattutto c’era il jazz, e io ero solito andare in locali 
come il Corn Exchange. Mi piaceva stare lì in fondo, e guardare quello che suonava la 
tromba sul palco, e pensare: “Gesù, sembra divertente, mi piacerebbe essere lui. Voglio 
essere quella persona”. Era qualcosa che era molto probabile accadesse se ti trovavi a 
Cambridge, e non così probabile a Warrington, o Middlesborough, o da qualche parte al 
Nord’. Quello che non gli arriva in casa, giunge così da altrove, da una cittadina 
a vocazione universitaria dove muovono i passi le prime band di rock’n’roll, le 
formazioni jazz, i gruppi di ragazzini formatisi dai ritagli del doposcuola. 

Roger non lo può sapere, ma proprio a Cambridge farà alcuni incontri che gli 
cambieranno la vita.
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