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Quando Joel mi ha chiesto di scrivere la prefazione per questo libro su Ran-
dy, mi sono sentito più che onorato. Mi sembrava il minimo che potessi 

fare, considerando l’incredibile impatto che Randy ha avuto sulla mia esistenza. 
Mi ricordo che una sera io e Ozzy stavamo parlando di musica, quando ad un 
certo punto lui mi ha detto: “Zakk, quando è esplosa la Beatlemania, quello è 
stato un momento davvero magico della mia vita”. Gli ho risposto: “Tu e Randy 
siete stati lo stesso per me”. 

Ho sempre detto alla gente che ciò che distingue un gran musicista è che 
non lo ascolti e basta – lo senti. Randy era tutto questo, e molto di più. Non 
solo aveva l’aspetto di un eroe della chitarra, ma lo era sul serio, con una tecnica 
spaventosa ed una pazzesca abilità compositiva. Inoltre, da Ozzy a qualsiasi al-
tra persona con cui abbia mai parlato e che ha conosciuto o incontrato Randy, 
tutti dicono che era il miglior ragazzo che avresti mai potuto incrociare. Era una 
bomba.

A nome di tutti i discepoli che portano nel sangue il culto di Randy Rhoads 
(sono fi ero di essere tra questi), ringrazio Randy per essere un maestro, un’ispi-
razione, un eroe e per rendere la vita tanto più magica e speciale per tutti noi. 

Zakk Wylde
2011

PREFAZIONE
di Zakk Wylde
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Benvenuti a Randy – Vita e Morte di Randy Rhoads: dai Quiet Riot a Ozzy, 
la prima biografi a completa di un’icona che ci è stata portata via con 

mezzo secolo di anticipo. Nonostante la sua carriera come chitarrista sia co-
minciata molto prima di emergere sotto i rifl ettori, Randy viene ricordato so-
prattutto per i dischi realizzati nei due brevi anni in cui era membro della band 
di Ozzy Osbourne. I due album registrati con Ozzy – Blizzard Of Ozz (1980) 
e Diary Of A Madman (1981) – hanno infl uenzato centinaia, forse migliaia, di 
musicisti hard rock e heavy metal, molti dei quali ne hanno parlato approfon-
ditamente con me per questo libro. Ad ogni modo, per le interviste di questa 
biografi a non ho adottato un approcio frammentario. Avrei potuto chiedere 
un contributo a centinaia di chitarristi famosi, ma invece mi sono concentrato 
sulle persone essenziali – musicisti che conoscevano Randy, che hanno suonato 
con lui, che da lui hanno imparato e sono stati ispirati. In più, ho aggiunto 
i ricordi di un gruppo di suoi amici, persone a lui legate intimamente, e mi 
compiaccio del fatto che Randy si avvicini quanto più possibile all’immagine 
defi nitiva di quest’uomo incredibilmente talentuoso e compianto.

Forse avrete letto il mio libro precedente, Cli�  Burton – To Live Is To Die: 
Vita e Morte del Bassista dei Metallica (pubblicato in Italia da Tsunami Edi-
zioni), una biografi a che somiglia molto a questa, a partire dal titolo. Come 
Randy, anche Cliff  è stato un prodigio della musica morto giovane e, così 
come con Cliff , il culto che si è propagato dopo la sua scomparsa rendeva 
chiaro quanto sarebbe stato facile dipingere Randy come un santo. Questa è 
una trappola da biografo che ho cercato di evitare, sebbene non sia stato facile 
visto che quasi nessuno ha una parola cattiva da spendere nei suoi confronti. 
Oltre ad essere stato, a detta di tutti, un ragazzo onesto, premuroso e generoso, 
era anche umano ed in questo libro ho fatto il possibile per ritrarlo così, con i 
suoi pregi e i suoi difetti, come li abbiamo tutti noi. Randy non è un’agiografi a 
insensata: è un tentativo di mostrare esattamente chi era Randy Rhoads e – per 
estensione – quale incredibile perdita abbia signifi cato la sua crudele e inuti-
le morte per chiunque ami la musica rock. È impossibile sapere cos’avrebbe 
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continuato a fare Randy se fosse vissuto: l’unica certezza è che sarebbe stato 
qualcosa di pazzesco. 

Questo libro parla della storia di Randy, ovvio, ma c’è molto di più. È 
anche la storia dei primi passi di Ozzy alla conquista di una notorierà indi-
pendente dopo aver lasciato i Black Sabbath; la storia di circa una dozzina di 
musicisti chiave i cui percorsi si sono incrociati, rendendo qualcuno più felice 
di altri; ed infi ne, la costruzione di una leggenda la cui reputazione è difesa 
da alcune, dovremmo dire, persone “uniche”. È la loro variopinta infl uenza a 
donare a questo libro una marcia in più...

Joel McIver
Buckinghamshire, Inghilterra, 2011 
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Quello di destino è, nel migliore dei casi, un concetto molto nebuloso, un 
concetto che solo uno scrittore non troppo di classe invocherebbe nella 

primissima frase di un libro. Però sembra proprio che Randall William Rhoads 
fosse destinato ad eccellere nel campo della musica. 

Il genio di Randy, e non è un’esagerazione defi nirlo così, si è inizialmente 
sviluppato sotto la guida della madre, Delores Rhoads. Da sempre insegnante 
di musica, Delores è nata nel 1920, si è laureata alla UCLA e ha insegnato nel 
circuito scolastico di Los Angeles prima di sposare il collega maestro di musica 
William Arthur Rhoads e fondare una scuola con il nome Musonia, nel 1949. 
Situata al 12111 di Tiara Street nella North Hollywood, in California, dove 
opera tuttora, la scuola è stata completata nel corso degli anni, come ricorda 
Delores. “Siamo partiti da zero”, ha detto. “Abbiamo iniziato a lavorare qui nei 
primi anni ’50, ma non l’abbiamo costruita tutta subito. C’è voluto un bel po’ 
di tempo”. 

Poco dopo aver aperto e avviato la scuola, la famiglia Rhoads si è trasferita 
nella piccola città di Burbank e ha iniziato ad espandersi. Prima è arrivato un 
fi glio, Douglas, nel 1951, poi è apparsa una fi glia, Kathy, nel 1955 e alla fi ne è 
nato Randy, chiudendo il cerchio il 6 dicembre del 1956. Purtroppo, qualsiasi 
armonia domestica di cui la famiglia ha potuto godere, nonostante lo sforzo di 
badare a tre piccoli bambini, ha avuto vita breve perché nel maggio del 1958, 
quando Randy ha appena 18 mesi, William Rhoads lascia sua moglie e i suoi 
fi gli per motivi non noti. Ogni tanto tornerà a trovarli, ma per quanto tempo e 
quanto spesso non è mai stato rivelato.

Né Delores né i suoi fi gli hanno mai spiegato perché William se ne sia an-
dato. Tutto quello che sappiamo di lui è che ha due fratelli, è nato a Nowata, 
in Oklahoma, nel 1920 – stesso anno di Delores – ed è cresciuto a San Diego, 
in California. Ha prestato servizio nelle forze armate degli Stati Uniti come cla-
rinettista e sassofonista in un’unità radio a Santa Ana, prima di seguire la pro-
fessione di insegnante. Quattro anni dopo aver lasciato la famiglia, ha lavorato 
come rappresentante delle vendite per diversi produttori di chitarre e nel 1969 

Capitolo 1
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si è spostato in Connecticut: forse il suo trasferimento nella parte opposta del 
Paese non ha favorito il rapporto con i fi gli, allora adolescenti. Ha passato i suc-
cessivi ventitré anni come direttore d’orchestra di una scuola, nel 1992 è andato 
in pensione e si è dedicato al volontariato per la chiesa di Winsted, una città tra 
Boston e New York. È morto nel 1999 all’età di 79 anni, lasciando la sua seconda 
moglie, i loro fi gli e i suoi nipoti.

La situazione fi nanziaria della famiglia Rhoads ha notevolmente risentito 
dell’impatto causato dall’assenza di William. Anche se Doug, Kathy e Randy 
avevano la radio, per alcuni anni non hanno avuto nessun giradischi o televisio-
ne. “Che tu ci creda o no, non avevamo lo stereo”, ha detto Kathy, “[quindi] in 
giro per casa tutti suonavano la propria musica”. In un periodo in cui il senso 
stesso dell’essere giovani era stato ridefi nito dal rock‘n’roll, e in una situazione in 
cui fare musica era sia allettante che naturale, tutti e tre hanno cominciato a stu-
diare degli strumenti. Nonostante Kathy non abbia continuato anche da grande, 
i due fratelli Rhoads ne furono subito rapiti. “Mentre mia mamma era incinta 
di me, occupava la prima fi la della Glendale Symphony Orchestra, e credo che 
questo incida molto”, rifl ette Doug molti anni dopo. “Si trasferisce alla tua psi-
che e credo sia quello che è successo a me e a mio fratello”. Doug ha iniziato 
da giovane ad usare il suo nome d’arte ‘Kelle’, pronunciato come ‘Kelly’. Come 
spiega: “Kell è il mio secondo nome, ho aggiunto una ‘e’ fi nale ed è diventato 
il mio pseudonimo. È strano quando la gente mi chiama ‘Doug’ perché poche 
persone, a parte la mia famiglia, lo fanno”.

Randy era un bambino gentile che amava collezionare trenini e a cui piaceva 
il profumo delle gardenie. Kelle ripensa a quando Randy era molto piccolo: “Mi 
ricordo davvero bene il periodo prima che iniziasse a suonare la chitarra. Era 
molto intelligente e prendeva bei voti a scuola senza nemmeno sforzarsi troppo. 
La cosa che dovrebbe valorizzare l’impressione che chiunque ha di Randy è che 
era davvero buono. Cavolo, è stato forse l’essere umano più buono che abbia mai 
incontrato. Non credo avrebbe mai potuto off endere nessuno, non l’ho mai visto 
arrabbiarsi. Ecco, da bambino era così”.

A tempo debito, Randy ha cominciato a studiare chitarra insieme a Kathy, 
mentre Kelle suonava il piano ed imparava a cantare. Per le lezioni usava una 
vecchia Gibson acustica che apparteneva a suo nonno materno. Kelle ha poi ri-
cordato: “Il padre di mia mamma – che era dottore – suonava la chitarra… così, 
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per hobby, e aveva una vecchia Gibson Army/Navy Special scura del 1918. Mio 
fratello l’ha trovata e ha iniziato a suonarla… Non c’era scritto Gibson nemme-
no sulla paletta, ma solo all’interno della chitarra.”

Randy si mise subito a giocare con la Gibson vecchia di quarant’anni, impa-
rando a conoscerne il tocco, e a prendere lezioni, il modo necessario per miglio-
rare. “Ho semplicemente iniziato a cercare di capire alcune cose da solo, perciò 
quando sono arrivato a lezione la prima volta avevo già abbastanza idea di cosa 
fare”, ha detto più avanti. Delores gli ha insegnato anche un po’ di pianoforte per 
dargli le basi della lettura musicale. “Randy ha cominciato a studiare nella mia 
scuola quando aveva circa sei anni e mezzo”, ha detto. “Avevamo una vecchia Gi-
bson acustica che apparteneva a mio padre. Randy l’ha presa e l’ha amata subito 
dal primo istante – o almeno da quando è stato abbastanza grande per riuscire a 
tenerla in mano e farci qualcosa”.

Sin dall’inizio, Delores ha impresso in Randy e Kelle la necessità di capire i 
fondamenti della musica – ritmo, melodia e armonia. Anziché ascoltare con il 
giradischi la canzone che gli piaceva, Delores incoraggiava i fi gli ad aff errare la 
melodia a orecchio e a risuonarla con la chitarra o con il piano. In questo modo, 
hanno imparato ad elaborare la tonalità e la misura di un brano.

“Ci siamo potuti permettere la TV o lo stereo abbastanza tardi rispetto alla 
maggior parte delle persone, perciò in casa non c’era molta musica da ascoltare”, 
ricorda Delores. “Quindi Randy doveva crearsi le cose da solo”. Anche se capiva 
il fascino che la musica pop esercitava sui suoi fi gli, i suoi gusti erano più raf-
fi nati. Ha spiegato: “Ovviamente io sono sempre rimasta sul lato classico. Ho 
suonato professionalmente per un po’ e ho insegnato musica – soprattutto la 
tromba – nelle scuole pubbliche”.

Ma i brani acustici che imparava dai libri di testo andavano bene sino a un 
certo punto, e Randy rimase conquistato dalla passione di Kelle per il rock‘n’roll. 
Come ricorda quest’ultimo: “Mi piacevano i Beatles, e in questo senso ho chia-
ramente infl uenzato Randy e mia sorella, perché sai… quando il fi glio maggiore 
dice ‘Questo è veramente fi go’, gli altri lo seguono: ‘Ok, vediamo cosa pensa sia 
fi go’”. Di conseguenza, Randy voleva muoversi in quella direzione. Uno dei suoi 
primi ricordi musicali è quando strimpellava il fl amenco ‘Malaguena’ con una 
vecchia chitarra classica, ma si mise ben presto a rifare le canzoni che sentiva alla 
radio, ad esempio ‘Gloria’ e ‘Louie Louie’. 
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Come ha raccontato Delores, Randy si è stancato presto di suonare la chi-
tarra folk in acustico, e voleva passare a quella elettrica. In quel periodo c’era 
un buon insegnante a scuola, un uomo chiamato Scott Shelly, e così Delores gli 
permise di cambiare. Usava l’unica chitarra elettrica che la scuola possedeva a 
quei tempi, una vecchia Harmony semiacustica con i fori ad “eff e”. 

“Randy l’amava davvero tanto”, ha aggiunto. “La suonava sempre, non la 
lasciava mai. Era veramente appassionato. In tutti gli anni che ho insegnato – e 
sono molti – non ho mai visto uno studente così dedito. Da ragazzino, quando 
era al telefono, teneva il ricevitore con la spalla e intanto continuava ad eserci-
tarsi”.

Alcune delle prime infl uenze di Randy possono essere rintracciate nella mu-
sica che scopriva quando viaggiava con la sua famiglia attraverso gli Stati Uniti. 
Come ha spiegato Delores: “Giravamo per l’America – ho fatto di tutto per farli 
viaggiare spesso. Abbiamo attraversato il Paese fi no a New York. Questo prima 
che Randy fosse adolescente. Viaggiavamo molto in treno – ci piaceva un sacco. 
Credo sia stato questo ad aver infl uenzato Randy [a collezionare trenini] più 
avanti. Poi, io e lui siamo stati a Chicago. Avevo qualche proprietà della mia 
famiglia in Illinois e ci siamo andati un paio di volte in treno e poi giù, fi no a 
New Orleans. Per Randy era stimolante, musicalmente parlando. Siamo rimasti 
a New Orleans per qualche giorno. Siamo stati anche al Grand Canyon e in 
New Mexico – avevo degli amici lì. Sì, abbiamo girato molto in treno. E questo 
è quanto, direi, tra gli otto e i sedici/diciassette anni”.

È fondamentale notare che Randy non aveva un particolare idolo della chi-
tarra a cui ispirarsi per imitarne lo stile. Fin dall’inizio, voleva conoscere i mecca-
nismi della musica per farli suoi, anziché chiedere al suo insegnante di mostrargli 
come copiare qualche musicista aff ermato. Come ha detto in un’intervista: “An-
cora oggi, non ho un eroe chitarrista… Quando ha iniziato a piacermi il rock, 
l’unico mito che avevo era Elvis Presley. Pensavo fosse il migliore, ma a quell’età 
non sapevo ancora cosa signifi casse suonare la chitarra solista. Ero troppo giova-
ne per dire ‘Ehi, è davvero bravo’”.

Come narra la leggenda di casa Rhoads, da quando iniziò con la chitarra 
elettrica Randy ci mise un solo anno a superare il proprio istruttore. Come ha 
spiegato Delores: “Il maestro è venuto da me e mi ha detto ‘Gli ho insegnato 
tutto quello che sapevo’. E gli ho risposto ‘Oh, ma dai…’. Ho pensato stesse 
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scherzando. Mi ha risposto, ‘No, non scherzo. Sono serio’. Da quel momento, 
per quanto riguarda la chitarra elettrica Randy ha continuato da solo. Suonava 
e suonava e arrivava a capire le cose e in pratica si è costruito un suo stile… non 
aveva dischi da ascoltare, il che era positivo perché ha sempre insistito molto con 
l’idea di sviluppare un proprio modo di suonare senza dover copiare”. 

Le lezioni hanno accompagnato Randy fi n qui. Ha ammesso anche lui che la 
maggior parte della sua conoscenza della chitarra arriva dal periodo successivo, 
in cui ha fatto l’insegnante, più che da quando era studente – e anche che stu-
diare non era roba per lui. Ha dichiarato: “Ho provato ad andare a lezione ogni 
tanto, ma non mi trovavo. Non avevo pazienza. Quando poi ho ricominciato da 
adolescente, ho studiato musica classica e mi ha fatto benissimo”.

Una cosa da tener presente è che la chitarra rock, agli inizi, non era la disci-
plina complessa che è oggi. È vero che l’eroe di Randy, Elvis Presley, ha prodotto 
canzoni basate sulla chitarra già dalla metà degli anni ’50, ma quando Randy è 
passato dall’acustica Gibson all’elettrica Harmony, ovvero meno di un decennio 
dopo gli anni del rock‘n’roll di Elvis, l’arte dell’assolo era ancora una cosa nuova. 
I Beatles, il cui dominio della scena pop degli anni ’60 è stato incredibile, non 
hanno iniziato ad introdurre assoli complessi nelle loro canzoni fi no alla fi ne 
della decade, mentre i Rolling Stones – un’altra grande ispirazione per Kelle e 
Randy – si sono sempre concentrati sulle chitarre ritmiche per le loro melodie. 
È nel blues, americano ed inglese, che la chitarra solista fi orisce veramente verso 
la metà del 1960, ma sembra che a Randy il genere non interessasse molto. Per 
quanto riguarda la musica che Randy ascoltava dalla sua radio, in un mono scric-
chiolante, la Motown si basava sul groove, il folk sull’abilità del fi ngerpicking e 
il pop non aveva praticamente assoli. Qualsiasi cosa Randy avesse imparato sulla 
chitarra solista in quel periodo, non era molto.

Non che sua madre gli lasciasse prendere una pausa dallo studio. I suoi pri-
mi concerti sono stati con il complesso della scuola, che si esibiva ogni fi ne 
settimana alla Musonia. Sapendo che i suoi studenti – che arrivarono a 250 nel 
momento di maggiore espansione della scuola – avrebbero dovuto suonare in 
gruppo come parte della loro futura educazione, Delores aveva deciso di riunirli 
in un’orchestra, di fronte ad un pubblico. “Randy in quel periodo doveva avere 
sugli otto anni, forse era anche più giovane”, ha ricordato. “Ma si sedeva lì e suo-
nava con il cuore in mano, perché gli piaceva. Già allora cercava di fare le cose da 
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solo. I suoi amici si accalcavano per vederlo esibirsi e Randy non si accontentava 
di suonargli quel tipo di musica semplice, da banda, ma divagava e faceva cose 
che nemmeno io conoscevo, forse erano le hit del momento”.

Anche se il complesso della Musonia suonava le canzoni che passavano alla 
radio, questo non voleva dire che gli fosse permesso trascurare la lettura degli 
spartiti. “Ai miei studenti ho sempre fatto contare e leggere molto attentamente, 
tutto nel modo giusto, quindi Randy era facilitato in questo senso”, ha spiegato. 
“Per suonare nel piccolo gruppo che avevo in quegli anni, Randy leggeva gli 
spartiti mentre suonava. Li chiamavano in un modo strano, ma per me rimaneva 
comunque sempre musica. Doveva leggere perché altrimenti non poteva suona-
re nel gruppo. Ci metteva l’anima, ed è una cosa davvero importante… diceva 
‘Suoniamo con passione, anche se lo facciamo solo per divertimento’”.

Gli spettacoli del venerdì sera hanno spinto i fratelli Rhoads a formare un 
gruppo al di fuori della scuola – dove ci si poteva presumibilmente rilassare un 
po’ di più rispetto all’ambiente rigoroso che si percepiva alla Musonia. Come 
tutte le band di adolescenti da tempo immemore, anche loro hanno condiviso 
la sala prove con l’auto di famiglia. Come ha ricordato Kelle: “Avevamo i nostri 
piccoli gruppi ed improvvisavamo nel garage, e questo alla fi ne ha portato alla 
prima vera band. Direi che si faceva molto rock‘n’roll… Appena esplosero [i Be-
atles], Randy era davvero piccolo, un bambino. Io non avevo ancora dodici anni, 
ma mi colpirono molto lo stesso”.

Donna religiosa, Delores ha mandato i suoi tre fi gli a una scuola elementare 
privata, la First Lutheran School di Burbank. Come ha poi detto Kelle: “Mia 
mamma è profondamente credente. Non siamo dei fanatici, ma sì, abbiamo 
ricevuto un’educazione cristiana”. Lì, Randy ha incontrato un bambino di nome 
Pete Wilkinson, più grande di tre anni. Wilkinson, che ha raramente se non 
addiruttura mai parlato della sua amicizia con Randy, spiega: “Io e Randy siamo 
nati entrambi a Santa Monica e la prima volta che l’ho incontrato era il 1965, lui 
aveva otto anni e io undici. Mia sorella usciva con suo fratello maggiore Kelle e 
così ho conosciuto la sua famiglia. Ho fi nito per essere il primo ragazzo di Kathy 
Rhoads, nel 1966. Andavamo sempre in spiaggia. La prima volta che ho sentito 
Randy suonare la chitarra, mi ha sconvolto. Era come un jukebox vivente”.

Un’altra fi gura importante è Kelly Garni, un anno più giovane di Randy. 
Come ricorda Garni: “Io e Randy vivevamo vicini a Burbank, ma all’inizio non ci 
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conoscevamo perché lui andava a scuola alla Lutheran ed era più grande di me di 
circa un anno. Quando per lui arrivò il momento di trasferirsi in una scuola pub-
blica, ci siamo trovati entrambi in seconda media. Molti ragazzini arrivavano da 
altre scuole elementari, quindi era come sentirsi gettati in un covo di sconosciuti”.

La scuola che Randy e Kelly hanno frequentato era la John Muir Junior 
High, un istituto ragionevolmente rispettabile che rifl etteva lo status generale di 
Burbank. Come spiega Garni: “Burbank rappresentava la classe media, una città 
abbastanza piccola con una popolazione di 50.000 persone. Era quella che in 
America chiamiamo ‘città incorporata’, vuol dire che non fa parte di una contea 
ma ha una sua entità separata. Era un posto sicuro dove crescere, se non consi-
deriamo i problemi che avevamo a scuola”.

I problemi a cui si riferisce Garni erano, ripensandoci, inevitabili. Persino da 
adulto, Randy ha raggiunto solo 1.68m circa di altezza, e il suo corpo era pro-
porzionalmente sottile, anche se abbastanza atletico. Inoltre, aveva questa petti-
natura bionda cotonata che ha cominciato a coltivare nei primi anni dell’adole-
scenza, ed era quindi un ovvio bersaglio per la ghenga di bulli della John Muir 
Junior High. Garni, anche lui parte della minoranza di outsider, ha assistito da 
vicino a questa spiacevole attenzione.

“Ho visto Randy in giro e mi sembrava interessante”, racconta, “quindi dopo 
qualche giorno sono andato da lui e mi sono presentato. Gli ho detto ‘Ehi, come 
va?’. Era diverso da tutti, una diff erenza curiosa, ed era l’aspetto la cosa che ri-
saltava di lui. Era carismatico e aveva i tratti di una persona molto speciale. Non 
si vestiva come gli altri ragazzi e portava i capelli a modo suo – aveva un taglio 
stile Beatles”.

Un’altra amica di scuola, Tami Forward, si era accorta della strana capigliatu-
ra di Randy: “La mia prima impressione di Randy è stata ‘Cosa gli è successo ai 
capelli?’. Li aveva tagliati dritti proprio all’altezza della collottola ed era strano”. 
E ancora, come spiega Kelly: “Camminava con molta grazia: tutti i suoi movi-
menti erano eleganti. Io lo avevo notato, ma la cosa brutta è che l’avevano notato 
tutti e quindi nessuno voleva veramente avere a che fare con lui. Gli stavano 
lontano. Eravamo davvero diversi rispetto agli altri ragazzi che continuavano a 
picchiarci, seguirci e minacciarci”. 

Pete Wilkinson aggiunge: “Ogni tanto gli facevo da guardia del corpo. Ve-
niva preso spesso di mira perché sembrava una ragazza. Gli dicevano ‘Sei una 
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checca, frocio’ e non lo lasciavano in pace: non capivano che tipo era. Quando 
suonava ai concerti, gli stessi ragazzi che se la prendevano con lui lo adoravano. 
Era abbastanza assurdo. Ma a lui non importava. Era un ragazzo molto modesto. 
La scuola era buona e Randy era un bravo studente, ma era interessato più alla 
musica che al resto. Già allora sapeva quale sarebbe stata la sua strada”.

Fortunatamente suo fratello maggiore Kelle Rhoads e i suoi amici erano 
spesso in giro per evitare che gli insulti diventassero troppo pesanti, ma il fallito 
inserimento di Randy nella John Muir ha fatto sì che si allontanasse ancora di 
più dall’istruzione, concentrandosi invece sulla musica. Avendo suonato un paio 
di concerti per i suoi amici ed essendo stato colpito dall’amore per lo spettacolo, 
Randy non poteva immaginare la sua vita diversamente. “Ho iniziato a fare jam 
session intorno ai dodici, tredici anni”, ha ricordato, “e mi son detto: ‘È fatta. 
Voglio farlo per davvero’. La prima volta che sono salito su un palco e ho suonato 
di fronte a della gente, è stata una sorpresa… hanno iniziato ad applaudire, ero 
sconvolto. Dove sono cresciuto, la cosa più fi ga era esibirsi alle feste. Nella mia 
zona c’erano molte band e tutte suonavano ai party. Mi piaceva. Non vedevo 
l’ora che arrivasse il weekend successivo per esibirmi”.

Nonostante la carenza di motivazione, Randy era bravissimo a scuola: “Era 
un ragazzo molto intelligente”, ha detto Kelle ad un intervistatore. “Prendeva 
ottimi voti e non doveva nemmeno fare fatica. Era molto intelligente. E la cosa 
da sottolineare, qualsiasi cosa scriverai di lui ed indipendentemente da come la 
gente si rapportava con lui, è che era davvero gentile. Cavolo, non avresti potuto 
incontrare nessuno più buono di lui. Sono sicuro che anche altri la pensano così. 
Forse è l’essere umano più gentile che abbia mai conosciuto. Non aveva un solo 
nemico – nemmeno uno. Era un ragazzo così educato che non credo abbia mai 
potuto off endere nessuno. Ed era così anche da piccolo. Una persona meravi-
gliosa”.

Il percorso musicale di Randy trovò una spinta in Kelly Garni, anche lui 
deciso a darsi alla prima arte. Anche se Randy aveva solo tredici anni, o quasi, 
quando si sono incontrati, aveva già raggiunto un livello avanzato – e quando 
Garni è entrato in contatto con la famiglia Rhoads (traboccante di talento), ha 
realizzato d’aver bisogno di fare un passo in avanti e di unirsi a loro. “Quando 
l’ho conosciuto stava studiando le parti soliste”, ricorda Garni. “Era già diventa-
to un valido musicista ritmico. Abbiamo iniziato a vederci nelle rispettive case e 
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ho incontrato la sua famiglia, dove tutti sapevano suonare degli strumenti – mi 
sentivo un po’ escluso, quindi ho detto, ‘Vorrei suonare qualcosa anch’io. Forse 
mi potrebbe piacere la tastiera’. ‘No no no’, mi ha risposto lui. ‘Tu non vuoi 
questo. Sono strumenti grandi e pesanti da portare in giro e sono costosi. Tu devi 
fare il bassista’. E io, ‘Bassista?’. ‘Sì, è come la chitarra solo che ha meno corde’. 
Ho pensato dovesse essere abbastanza facile, così mi feci dare un basso’.

Continua: “Da lì, ha cominciato a farmi da maestro. Aveva bisogno di una 
base musicale su cui appoggiarsi mentre suonava gli assoli, così mi insegnava 
la frase ritmica, che io ripetevo all’infi nito mentre lui ci provava sopra le sue 
parti. [...] Crescendo, imparavo osservandolo. Ogni giorno andava a lezione, o 
un paio di giorni a settimana. Tornava a casa e diceva, ‘Ehi, ho imparato questo 
nuovo lick. Vediamo che pattern ci puoi fare sopra’. Quindi guardavo le sue 
dita. Tutti i giorni, per anni, è andata così. Lo facevamo ogni singolo giorno. E 
mi sono come de-condizionato al suo modo di suonare. Lo vedevo migliorare 
continuamente, a piccoli passi, e stiamo parlando di nove anni. Quando è di-
ventato davvero, ma davvero bravo, io ero ormai abituato a sentirlo. La gente mi 
chiede sempre, ‘Com’era stare in una band con un chitarrista così incredibile?’. 
E io rispondo ‘Non mi rendevo conto di essere in una band con un chitarrista 
incredibile’. Sapevo che era bravo e che piaceva alla gente”.

A questo punto, Randy aveva comprato una seconda chitarra elettrica dal 
padre rappresentante: per quanto possa sembrare improbabile, si trattava di 
un’Ovation rossa. “Mio padre ha lavorato per Gretsch e Ovation”, ha spiegato 
Kelle. “Ne ha data una rossa a Randy, non so il modello, era una ‘hollow body’. 
Non l’ha usata per molto tempo”. Anche se il suono dello strumento non sem-
brava avvicinarsi al lamento morbido e un po’ blues per cui diventerà famoso, 
Randy ha amato quella chitarra e ha intensifi cato i propri sforzi. 

Kelle ha poi spiegato: “La mia prima band è stata anche la prima di Randy. 
Abbiamo formato il gruppo assieme quando lui aveva quattordici anni… Io 
suonavo la batteria, Randy la chitarra ritmica… in quel periodo, non pensava 
ancora che sarebbe diventato un solista. La band è rimasta in piedi per quattro o 
cinque mesi e suonavamo alle feste e agli spettacoli nella scuola di mia mamma”. 
Ha aggiunto: “Non riuscivamo a trovare un nome per la band, quindi le abbia-
mo dato il secondo di mia mamma. Da nubile si chiamava Delores Violet Kell, 
abbiamo preso Violet ed è diventato Violet Fox”... CONTINUA SUL LIBRO...
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Delores supportava il gruppo dei fi gli: “All’età di tredici o quattordici anni, 
Randy suonava alle feste, ai picnic nel parco e anche al Burbank Mall con la sua 
piccola band. Suonava molto. Lo seguivo e l’aiutavo con gli strumenti”. Delo-
res li ha anche fatti esibire nella sua scuola, come ha ricordato Kelle: “La band 
somigliava molto a quello che faceva Alice Cooper, davvero… io avevo circa 
diciannove anni e Randy quattordici, una cosa così. Organizzavamo concerti alla 
Musonia e facevamo anche una cosa particolarmente elaborata con tutte le sedie 
che mia mamma teneva per i complessi, piccoli complessi jazz, e per le orchestre. 
Le sistemavamo insieme alle poltrone e alle panche che trovavamo ed invitava-
mo la gente, quello era il pubblico. Era ben più che un paio di persone. Era più 
aff ollato di com’è il Whisky [a Go Go] oggi… Ci divertivamo”.

Stranamente, ci sono voci contrastanti sui Violet Fox, dipende da con chi 
parli. Kelly Garni è irremovibile sul fatto che la band fosse poco più che il pro-
dotto di un litigio infantile. Spiega: “Parlano dei Violet Fox e di tutte quelle 
band, ma onestamente i Violet Fox erano... sono esistiti solo perché io e Randy 
abbiamo avuto una discussione tra ragazzini e non ci siamo parlati per un paio 
di settimane. In quel periodo ha suonato la chitarra e cantato (con Kelle Rhoads 
alla batteria) ad un piccolo concerto alla Musonia, senza bassista. Ecco tutto ciò 
che hanno fatto i Violet Fox, ma la gente cerca di trasformarla in chissà quale 
grande band originale”.

Tami Forward, a quel tempo una cara amica di Randy, aff erma che lo scopo 
principale dei Violet Fox era di cercare di tener lontani da lui i bulli. Come rac-
conta: “I Violet Fox erano il motivo per cui i ragazzi avevano smesso di picchiare 
Randy. Ecco quanto erano conosciuti. Quando hanno iniziato con i concerti alla 
Musonia, tutti andavano a vederli. Hanno cominciato a metà del 1971 e sono 
andati avanti fi no al ’72, quando Randy era in prima liceo”.

Qualsiasi sia stato il loro senso, i Violet Fox non sono durati molto. Dopo 
pochi mesi Randy si trovò in disaccordo con Kelle sul suo ruolo nella band, e si 
sciolsero. Come spiega Kelle: “Quello che è successo è… sai, a volte la rivalità tra 
fratelli… io e Randy non abbiamo suonato nella stessa band a lungo, bisogna dirla 
tutta. È durata molto poco. Volevo lasciare la batteria e passare alla voce, ma a mio 
fratello sembrava un’idea assurda. Diceva che avrei fatto una cazzata… A Randy 
piaceva davvero come suonavo la batteria. Mi ha detto ‘Perché vuoi cambiare? Sei 
stupido a volerlo fare’. Ma a me non interessava, volevo essere il frontman”.


