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INTRO: COSA RESTA DEL GIORNO UNO

DI DAVIDE “BASSI MAESTRO" BASSI

2y One. 1l giorno uno. E questo il termine usato da chi sente di essere

parte della cultura Hip Hop da molto tempo. «Lo tengo vero dal gior-

no uno», dicono i pionieri, gli originatori e i vecchi rappresentanti della
scuola classica che gia operavano nel settore in tempi non sospetti.

Ma cosa si intende con “giorno uno”? Possiamo stabilire una data precisa,
o si tratta di una variabile soggettiva? Il mio Day One non corrisponde a quel-
lo di Grandmaster Flash, ma probabilmente nemmeno a quello di DJ Gruff.

Proviamo a inquadrare il periodo storico in cui anche in Italia abbiamo
cominciato a interessarci a questo fenomeno. Possiamo dire che ci siamo ap-
passionati e abbiamo fatto nostro qualcosa che in realtd non ci appartiene,
nonostante oggi parli un linguaggio universale e globalizzato, spesso legato
all’ “apparire” piuttosto che all“appartenere”. Ed ¢ difficile capire fino a che
punto 'Hip Hop si possa definire un movimento culturale, soprattutto in
Europa e maggiormente in un paese come il nostro, legato a tradizioni cultu-
rali e musicali praticamente opposte a quelle afroamericane.

Al di la dei discorsi legati all'Hip Hop come voce di evasione e protesta
delle periferie afroamericane e latine negli anni Settanta e Ottanta, la vera
rivoluzione di questo genere consisteva nel fatto che per la prima volta nella
storia si faceva musica senza saperla fare; in camera da letto ma senza sparti-
ti, con due giradischi, un mixer e un sampler, usando la musica di altrie la
passione.

Per questo motivo, knowledge ¢ un’altra parola chiave per chi conosce
I'Hip Hop e ne parla: la conoscenza ¢ alla base del processo creativo; ¢ fonda-
mentale conoscere le radici e il passato musicale da cui i grandi hanno tratto
ispirazione e hanno creato questo immaginario incredibile che nei primi anni
Novanta ha dato modo anche a noi, piccoli provinciali senza ispirazione, di
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crescere e appassionarci a una musica unica che forse parlava un po’ anche la
nostra lingua.

Quando mi appassionai all’Hip Hop, verso la fine degli anni Ottanta,
gia facevo musica e mixavo dischi in casa o alle feste di amici. Quello che mi
impressiond e mi legd per sempre a questo genere era 'approccio completa-
mente diverso, radicale e sovversivo della musica rap, lo stile concreto e senza
mezzi termini dei dj e dei produttori Hip Hop, il modo innovativo e unico
di mischiare e selezionare musica di diversa provenienza e genere e di farla
suonare come una cosa unica e originale.

Erano gli anni dei primi dischi Def Jam, della prima gangsta music espor-
tata e sdoganata ufficialmente in Europa, dei Public Enemy e dei Geto Boys,
delle liriche di Ice Cube e dei sample dei De La Soul, album cosi diversi tra
di loro ma cosi importanti, di rottura.

All'inizio degli anni Novanta, in un’era pre-Internet, procurarsi i dischi
e tenersi informati sulle novita era un’'impresa non da poco: nel mio caso
mi recavo a Milano in un paio di negozi di fiducia come Il Bazar di Pippo
e Mariposa e sceglievo i dischi seguendo l'istinto, senza sapere esattamente
cosa aspettarmi. Con un po’ di fortuna potevi tornare a casa con I'album di
Eazy-E o dei Das EFX, oppure con dischi oscuri che in futuro sarebbero di-
ventati rari e ricercati, come quello degli School of Hard Knocks.

In seguito, grazie ad alcune edicole che importavano periodici america-
ni, cominciai a comprare regolarmente 7he Source, la rivista pitt importante
e famosa d’America, e tutto fu subito piu chiaro e semplice. In TV Cera
esclusivamente MTV, che il lunedi sera passava “Yo! MTV Raps” programma
storico condotto da Dr. Dre (non quello di Los Angeles) ed Ed Lover; da veri
fan registravamo tutti i video e scambiavamo le VHS quando ci si incontrava
alle jam e alle serate, in posti al limite dell'impossibile come il basement del
centro sociale di via Pergola a Milano. Insomma, facevamo di tutto per essere
parte di questo movimento, come fosse una missione, uno stile di vita fatto
di ricerca e disciplina.

Oggi possiamo affermare che I'Hip Hop (a braccetto con la musica hou-
se) sia stato l'ultimo grande genere musicale rivoluzionario e innovativo della
storia. Probabilmente anche I'ultimo in ordine cronologico, per un motivo
ben preciso e definitivo: questa musica nasce su musica fatta da altri, ne ri-
prende i suoni, i concetti, rivisita gli stili. Lo fecero la Sugarhill Gang con la
disco music degli Chic, lo ha fatto Dr. Dre con il p-funk di George Clinton,

10
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lo ha fatto Puff Daddy con il suono degli anni Ottanta, Kanye West con i
classici del soul. Siamo arrivati al punto in cui 'Hip Hop rivisita e ricicla se
stesso: il classico punto di rottura e di non ritorno, in cui un fenomeno rivo-
luzionario smette di essere tale e abbraccia la globalizzazione. Viene integrato
nei modi mediocri e nei costumi della societd comune, dove non esiste pitt
un pubblico di nicchia e un senso di “appartenenza” come in passato; dove si
perde il concetto di movimento culturale. E successo al jazz, al rock, al punk,
alla musica elettronica, tanto che Miles Davis, gli Stones e i Kraftwerk sono
e saranno sempre, giustamente, riferimenti assoluti per gli amanti dei generi.
Oggi non ascolto pitt Hip Hop in modo ossessivo come facevo negli anni
Novanta. Spesso faccio fatica ad apprezzare le nuove sonorita e il nuovo im-
maginario legato a questo movimento, ormai fatto di sola immagine; di pan-
taloni stretti e capelli lunghi e tinti. Ma in realta, guardando indietro-alla fine
degli anni Ottanta, quando cercavo di emulare goffamente il look e il taglio
di capelli Hip Hop/freak di gruppi come i De La Soul, mi veniva da ridere
vedendo i completi di pelle rossa e le borchie che pochi anni prima i Furious
Five indossavano con fierezza sulle copertine dei dischi, mi sembrava un im-
maginario inaccettabile e lontano dalla nuova realta. Per cui va bene cosi.
Oggi, a differenza di tanti miei coetanei, assieme ai dischi rap ascolto
musica bellissima e gruppi leggendari come Steely Dan, Blackbyrds, James

Brown, Hall & Oates. E devo solo ringraziare 'Hip Hop.

Bassi Maestro, milanese, rapper, disc jockey, conduttore radiofonico e produttore discogra-
fico, nonché figura autorevole e imprescindibile dell’'Hip Hop italiano, ¢ attivo sulla scena
da circa trent’anni. In Italia ha collaborato, fra gli altri, con La Pina, Sottotono, Cor Veleno,
Flaminio Maphia, Mondo Marcio, Fabri Fibra, Club Dogo, Emis Killa, Piotta, mentre oltre-
oceano ha prodotto artisti del calibro di Coolio, Rakim, Busta Rhymes, Talib Kweli, M.O.2,
Joell Ortiz, Jim Jones e Lloyd Banks.

11



INTRODUZIONE

e avete questo libro tra le mani ¢ probabile che il rap vi interessi. Que-

sta, dal mio punto di vista, ¢ gia una buona cosa. Prima di cominciare

questo viaggio insieme, perd, ¢ opportuno chiarire alcuni punti. Primo:
questo libro non ¢ ’Enciclopedia del Rap, fenomeno musicale brillantemente
entrato nella sua quinta decade di vita. Non ci troverete tutti i dischi e tutti i
rapper, tutte le recensioni dettagliate e le analisi approfondite di ogni singolo
beat. Sicuramente vi imbatterete in alcuni nomi sconosciuti (almeno me lo
auguro), mentre non ci troverete, ne sono certo, qualche 7z che secondo voi
¢ imprescindibile.

Quella che state sfogliando ¢ una storia, e come tale privilegia alcuni perso-
naggi e punti di vista e ne trascura volutamente altri per cercare di raccontare
una piccola grande rivoluzione. Perché il rap non ¢ semplicemente un gene-
re musicale, ma ¢ la voce, la parola, il suono, il grido a volte, di una cultura
molto complessa come 'Hip Hop, un fenomeno nato nei primi anni Settanta
nei ghetti del Bronx, a New York City, per dare forma e visibilita all'identita
giovanile dei giovani afroamericani, schiacciati da povertd, criminalitd e conse-
guenze nefaste dei riassetti urbanistici della modernizzazione. Una gioventu che
chiedeva spazio e che aveva cominciato a prenderselo dapprima trasformando
i muri delle periferie e i treni della metropolitana in enormi tele da colorare,
ovvero con il fenomeno dei graffiti, poi era scesa in strada a ballare una danza
tutta sua, la breakdance, a parlare e raccontarsi ritmicamente e in rima su veloci
basi musicali, e a mixare una propria colonna sonora generazionale costruita
con gli scarti e i copia e incolla di una musica nera troppo importante da un
lato, il soul e il rhythm and blues, e troppo superficiale dall’altro, la disco music.

Lmcing (il rap, appunto), il djing (il mixare dischi estendendone i confini
e le tecniche), il b-boying (la breakdance) e il writing (gli interventi pittorici

13
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sul tessuto urbano) divennero i Quattro Elementi fondamentali, detti Le
Quattro Arti o anche Le Quattro Discipline, su cui la cultura Hip Hop si
basa. A questi, seguendo 'insegnamento di Afrika Bambaataa, si sarebbe
aggiunta la knowledge, 'elemento di coesione che consiste nella conoscenza
profonda della cultura. Per dirla con le parole dello stesso Bambaataa: «Senza
questa non esisterebbe I'Hip Hop, non si saprebbe come spruzzare la vernice,
come trattenere il respiro per cantare nel microfono senza strozzarsi.

Arti di strada, cultura popolare e movimento di coscienza centrifugati
allinterno di una cultura urbana che aveva un suo specifico stile di vita,
un suo codice linguistico e un abbigliamento ispirato da giovani che erano
perlopiti figli dell'immigrazione, delle periferie degradate e dimenticate, dei
ghetti metropolitani. Ecco perché il messaggio che I'Hip Hop propaga, mal-
grado le inevitabili distorsioni, ¢ ancora oggi universale e dal Bronx ha potuto
attecchire in ogni parte del mondo per poi espandersi, imporsi, dominare.
Come un virus 'Hip Hop si ¢ allargato prima a tutti i quartieri di New York,
i borough, dal Queens a Brooklyn e poi a Staten Island, fino a penetrare nei
club piti cool di Manhattan. Quindi ha iniziato la sua conquista del mondo.
Diventando presto non solo il fenomeno musicale pili importante, penetran-
te, disturbante e di successo dai tempi del rock and roll, ma un trend globale
che ha sedotto il cinema, la moda, la pubblicit, il linguaggio e spinto milioni
di ragazzi bianchi, latini e asiatici a identificarsi totalmente nei codici deiloro
coetanei neri d’Oltreoceano.

A dispetto di cio, nei due volumi che compongono questo progetto mi
sono soffermato esclusivamente sul rap americano perché ritengo fondamen-
tale, per qualsiasi tentativo di storicizzazione, mantenere la centralita dell’ori-
gine afroamericana del rap. Questo vale in senso musicale, sociale, industria-
le, strutturale ed economico. Semmai ho tentato di approfondire le matrici
e le differenze locali all'interno di New York e degli Stati Uniti. Per tenere
conto delle molteplici varianti regionali di scuole e di stili, il percorso non
¢ stato univoco, alternando il criterio cronologico a suddivisioni di carattere
tematico.

Noterete, nel corso della lettura, un uso quasi sinonimico, in alcuni casi,
dei termini Hip Hop e rap. Sebbene essi indichino due cose diverse - I'Hip
Hop ¢ la cultura all’interno della quale il rap si ¢ sviluppato - ¢ ormai 'conven-
zione internazionale, tra chi scrive di questi argomenti, usare i due termini in
maniera intercambiabile. Serve a non appesantire la lettura con centinaia di

14
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ripetizioni, lo hanno fatto storici americani ben pit importanti di me e cosi,
sebbene, con una certa riluttanza, mi sono adeguato. In quanto all’insistenza
con cui vengono sottolineati dischi d’oro e di platino, non si tratta di una mia
personale ossessione per i metalli preziosi. Il rap game vive di sfida'e il fine
ultimo ¢ sempre quello di raggiungere la cima. Le certificazioni diventano
allora le bandierine da attaccare su ogni vetta conquistata, cime dove arriva-
no sono solo i migliori, una minima parte di coloro che ci hanno provato.
In fondo, il perseguimento dell“American Dream” prevede e incoraggia in
tutti i modi I'affermazione dell’individuo, ponendo I'accento sempre sulla
prima persona singolare. Il nucleo primario della cultura americana ¢ l'io.
Un io sicuro di sé e sempre disponibile alle opportunita, alla mobilita, alla
trasformazione, per raggiungere un’affermazione personale che non richiede
necessariamente codici previsti o prevedibili. In questo senso, forse, nessuna
musica ¢ pili autenticamente americana del rap.

Si dice che i libri si scrivano da soli, ma si facciano in tanti. Vale anche
in questo caso. Le persone da ringraziare sono molte, a cominciare dalla mia
famiglia a cui ho sottratto tempo e attenzioni. Un ringraziamento particolare
va perd all'immenso Grandmaster Caz dei Cold Crush Brothers e a Rahiem,
dei Grandmaster Flash and the Furious Five. Le ore spese con loro nel Bronx
e a Spanish Harlem sono state una fonte di ispirazione ineguagliabile ¢ mi
hanno fatto capire che non potevo pit rimandare questo progetto. Lincontro
con Mika Viisinen, invece, ¢ stato un vero regalo della vita. A lui, alla sua
grande passione, alla sua sensibilita e alla sua generosita si devono gran parte
degli scatti fotografici presenti in questo libro.

Andrea Di Quarto
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CAPITOLO UNO

C'ERA UNA VOLTA NEL BRONX

The Bronx is Burning

Il Bronx stava andando a fuoco nell’estate del 1973 e non ¢ un modo di
dire. Tutta colpa, o almeno in gran parte, della Cross Bronx Expressway, la
prima superstrada metropolitana di New York City, e delle politiche urbani-
cide dell’assessore alla casa Roger Starr.

Concepita da Robert Moses, il grande architetto che ha progettato la New
York moderna, la Cross Bronx Expressway era stata appena ultimata dopo
ventiquattro anni di lavori e un investimento di quaranta milioni di dollari.
Una cifra spropositata per 'epoca. La nascita di quella imponente meraviglia
ingegneristica a sei corsie non era stata indolore e i suoi “effetti collaterali”
avevano lasciato sul campo molte vittime, a cominciare dagli abitanti di tanti
agglomerati di case popolari del South Bronx attraversati dall’arteria. Interi
quartieri, qualcosa come sessantamila edifici, erano stati rasi al suolo e alme-
no centosettantamila persone erano state sfollate e riallocate in zone prive di
qualunque servizio, reti fognarie e negozi. I proprietari delle abitazioni rima-
ste, per la maggior parte discendenti di italiani e di polacchi, avevano visto le
loro case, il frutto di anni di fatica e di sudore, deprezzarsi impietosamente.
Come se non bastasse, il quartiere era ormai “invaso” dai nuovi immigrati,
perlopitt dominicani e latinoamericani che avevano lavorato alla costruzione
dell'autostrada.

I problemi di convivenza tra le varie etnie, gia difficili, erano stati esaspe-
rati quando, a partire dal 1968, per le strade aveva preso piede il fenomeno
delle gang giovanili. Liberated Panthers, King Cobras, Majestic Warlocks,
Ghetto Warriors, Flying Dutchmen, Young Sinners, Young Cobras, Young
Saints, Young Saigon, Roman Kings, Turbans, Brothers and Sisters, Latin
Aces, Peacemakers, Dirty Dozens, Mongols, Javelins, Bacheleros, Savage
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Nomads, Savage Skulls, Black Spades e Seven Immortals, erano nomi conos-
ciuti e temuti nei quartieri. Lo erano anche le loro faide, basate soprattutto
su fattori razziali: Bronx River e Black Spades tenevano alta, per cosi dire,
la bandiera dei neri, Ghetto Brothers ¢ Roman Kings quella degli ispanici,

mentre a rappresentare gli italiani c’erano i Golden Guineas.

Con la loro militarizzazione e la rigida divisione delle zone, le gang costi-
tuivano un serio problema. La violenza dilagava. Non era consentito spostarsi
da un quartiere all’altro o addirittura da un blocco all’altro e bastava trovarsi
nel territorio sbagliato per venire (nel migliore dei casi) pestati a sangue. A
partire dal 1971 era cominciata un’escalation che aveva costretto i capi locali
delle gang disseminate sul territorio a cercare una tregua che riportasse ordine
nelle strade. Essa si era concretizzata con il The Hoe Avenue Peace Meeting',

1 - Lincontro fu organizzato dai Ghetto Brothers dopo I'assassinio di uno dei loro membri,
il venticinquenne Cornell “Black Benji” Benjamin, ucciso mentre cercava di sedare una rissa.
Il Peace Meeting appare nel documentario Flyin’ Cut Sleeves (2009) di Rita Fecher ed Henry
Chalfant.
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lo storico incontro avvenuto I'8 dicembre al Boys Club. A poco a poco le
tensioni si erano fatte pitt blande e gli scontri avevano cominciato a cedere il
passo a una certa attenzione collettiva verso il miglioramento delle condizioni
di vita nel quartiere e nuovi fenomeni artistici di strada, come il graffitismo®.

La diffusione delle gang era stata favorita anche da insensate politiche
come il Planned Shrinkage® teorizzato da Starr, che consisteva nel ridurre dra-
sticamente tutti i servizi di un’area degradata finché questa non fosse comple-
tamente abbandonata: «Tagliate i servizi di base», era 'argomento dell’asses-
sore alla casa, «e la popolazione tendera a ridursi naturalmente». Dismesse le
stazioni della metropolitana, interrotta la raccolta della spazzatura, chiuse le
scuole, le stazioni antincendio e tagliata I'illuminazione pubblica, gli abitanti
del Bronx avrebbero lasciato le loro case “spontaneamente”, fino a svuotare
del tutto quei sobborghi.

Furono chiuse mol-
te scuole, lasciando cen-
tinaia di ragazzi che non
avevano la possibilita di
raggiungere istituti pill
lontani,  abbandonati
per strada a bighello-
nare tra le macerie. In
questo contesto le gang
divennero una sorta di
famiglia per giovani le
cui reali famiglie d’ori-

gine, per svariate ragio-
ni, non erano in grado di assolvere al proprio ruolo. Nella quotidianita le
gang da un lato si sostituivano alle autoritd garantendo (alla loro manie-
ra) I'ordine pubblico e contrastando il fenomeno dello spaccio delle droghe
pesanti, dall’altro continuavano a costituire una minaccia. Una situazione

2 - 1 graffiti furono usati inizialmente dalle gang per delimitare un territorio urbano con-
trollato dal gruppo. Pian piano, perd, finirono per imporsi come aerosol art, o spray art, un
momento di rottura con 'arte tradizionale. La rivoluzione stava nel supporto sul quale veni-
vano realizzate le opere, che consistevano principalmente di scritte: non pil tele o tavole, ma
vagoni ferroviari e pareti urbane, non vendibili o mercificabili.

3 - Letteralmente ritiro programmato.
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ambientale cosi complessa che il Bronx aveva cominciato a essere identificato
con soprannomi sbrigativi quanto inquietanti: “the city of despair”, “ghet-
to of the ghettos”, “the stain”, “the cancer”. Uno stereotipo cavalcato con
disinvoltura anche dal cinema con pellicole come Serpico o The Seven Ups
(entrambe del 1973) e qualche anno dopo con Bronx 41° Distretto di Polizia
(1981) di Daniel Petrie, sulla cui locandina si leggeva: «A quindici minuti da
Manhattan ¢’¢ un luogo che perfino i poliziotti hanno paura di attraversare».
Anche il nostro Enzo G. Castellari diede in seguito il proprio contributo con
1990: I Guerrieri del Bronx (1982).

Il declino del quartiere era culminato con la cosiddetta “fuga dei bianchi”.
Molti proprietari avevano visto valori e profitti immobiliari ridursi inesora-
bilmente e avevano smesso di investire nella manutenzione e nella sicurezza
dei loro edifici. Ai loro occhi, di fronte ad affitti sempre pil bassi e irregolari,
ogni dollaro speso in opere di ristrutturazione e manutenzione appariva un
investimento azzardato. Si diffuse cosi il fenomeno degli incendi dolosi: i
proprietari appiccavano il fuoco alle loro case per intascare la polizza dell’as-
sicurazione e sperare, con il denaro ricavato, di potere acquistare casa a We-
stchester, nella parte settentrionale del Bronx, o in un altro borough di New
York City. «Spingi gli inquilini ad abbandonare I'appartamento tagliandogli
'acqua e il riscaldamento, accertati che I'assicurazione antincendio sia stata
pagata, e infine assumi qualcuno incaricato di appiccare I'incendio», questa
secondo il magazine 7ime era la tipica programmazione di un rogo. Per com-
prendere le proporzioni del fenomeno basti pensare che nel 1974 gli incendi
nel South Bronx furono pitl di dodicimila, piti di un quinto di quelli dell’in-
tera area di New York. Un altro dato sconcertante ¢ che la maggior parte di
coloro che materialmente appiccavano il fuoco agli edifici su commissione
erano minori di 16 anni, e il compenso per la distruzione di una palazzina di
quattro piani fruttava loro mediamente sette dollari. Distruggere la propria
abitazione era il modo pil sicuro per ottenere una casa migliore, magari di
edilizia pubblica. Lo scatenarsi dell’incendio era preceduto da una'sorta di
rito: la rimozione di tutto 'arredamento e un’ordinata evacuazione della fa-
miglia del piromane. All'interno dell’edificio veniva di solito lasciato solo un
materasso cosparso di benzina allo scopo di massimizzare la potenza del rogo.
Jill Jones, nel suo libro South Bronx Rising: The Rise, Fall, and Resurrection of
an American City (1997) ricorda che cartelli molto visibili negli uffici dell’as-
sistenza pubblica recitavano in inglese e in spagnolo: «[’unico modo per avere
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priorita nelle liste d’attesa per un nuovo alloggio ¢ che tua casa vada a fuoco».
La stessa autrice raccontava poi di maestre del South Bronx che in pitr diun
caso ricevevano le confessioni divertite dei loro alunni: «Abbiamo le valigie
pronte, questa ¢ la settimana dell’'incendio».

Ad ogni modo, per anni fu facile, soprattutto da parte di molti giornalisti
conservatori, attribuire la responsabilita della distruzione del South Bronx
esclusivamente alle popolazioni impoverite che bruciavano i propri immobili
come “trucchetto” per ricevere una condizione abitativa migliore. Un’analisi
che permetteva all’establishment di ignorare le pesanti responsabilitd avute
nel declino e nella distruzione di molti quartieri urbani e nella segregazione e
nell’abbandono delle popolazioni pit povere.

Intanto il South Bronx era ridotto a qualcosa di simile a uno scenario
post bellico: palazzi sventrati, strade deserte e allagate dall’acqua delle con-
dotte spalancate, macerie da cui emergevano le sagome arrugginite di decine
di scale antincendio. Tra il 1970 e il 1980 alcune aree furono annientate.
Come Charlotte Street, che diventera il desolante simbolo della devastazione.

Patricia R. Harris, segretario del Dipartimento di Sviluppo Urbano
con il Presidente Jimmy Carter e il Sindaco di New York Abraham Beame, visitano il South Bronx.
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Dopo la visita del Presidente Jimmy Carter nel 1977, tocchera al candida-
to alla Casa Bianca Ronald Reagan costatare come il 97% degli edifici di
quella via fosse scomparso all'alba del 1980. Stessa sorte per il quartiere di
Soundview, ottocentotrentasei edifici nel 1970 ridotti a nove nel 1980. Negli
stessi anni, la popolazione passera da trecentoottantamila a centosessantamila
unita. Centottantamila persone scomparse nel giro di un decennio e il South
Bronx divenuto il simbolo di un paese che aveva deciso di voltare le spalle
alle periferie.

Kool DJ Here, “the father of Hip Hop”

In questo scenario di squallore, violenza, conflittualita sociale, roghi, case
sventrate, montagne di polvere e detriti, il diciottenne Clive Campbell era
uno dei tanti nuovi immigrati giunti nel South Bronx, anzi, pili esattamente
nella sua parte pitt occidentale, il Western Bronx. La sua famiglia, costituita
da papa Keith, mamma Nettiedre e sei figli (di cui Clive era il primogenito),
era arrivata nel 1967 da Kingston, la capitale della Giamaica, e dopo le prime
sistemazioni di fortuna aveva trovato alloggio in uno dei 102 appartamenti
di un palazzone di nuova costruzione in una delle strade pitt lunghe del We-
stern Bronx, ovvero in Sedgwick Avenue, al numero 1520, proprio a ridosso
della superstrada e a poche centinaia di metri dallo Yankee Stadium. Clive
frequentava la Alfred E. Smith Career and Technical Education High School,
ma ai libri preferiva decisamente il writing, che in quegli anni aveva comin-
ciato a diffondersi in tutte le periferie newyorkesi.

Lamore per la bomboletta spray era comune a molti giovani in quel pe-
riodo e aveva preso progressivamente piede dopo che nel 1971 le gang aveva-
no firmato una tregua. I muri delle periferie e i vagoni della metropolitana si
erano trasformati in gigantesche tele su cui trasferire, attraverso i “pezzi”, la
propria voglia di esistere. Inoltre il writing superava le barriere zonali imposte
dalle gang e perfino quelle etniche. Clive si era aggregato a una delle prime
crew, gli Ex-Vandals, formatasi a Brooklyn sotto la leadership di Dino Nod e
che annoverava nomi che faranno la storia del writing: Wicked Gary, Wicked
Wesley, King of Kools, Conrad is Bad, Flin e Big Time Glass-Top. Presto la
popolarita della crew si era espansa fino al Bronx, dove aveva arruolato un
altro personaggio che diventerd un’icona: Phase 2. Della cellula bronxiana,
appunto, faceva parte Clive che, in virtt del suo corpo scolpito da lunghe ore
di allenamento in palestra con i pesi, molti chiamavano Hercules (in omaggio
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al cartoon 7he Mighty Hercules). Un soprannome che in realta non gli piace-
va affatto e che Clive abbrevid in Herc, che sembrava suonare meglio, cosi
nell’'ambiente dei writer adotto lo pseudonimo di Kool Herec.

Anche la musica gli piaceva molto, soprattutto il soul e il reggae, una pas-
sione ereditata dal padre. Avendo Herc vissuto i primi dodici anni della sua
vita in Giamaica, pil esattamente nel quartiere di Trenchtown, lo stesso che
ha prodotto personaggi come Bob Marley, Peter Tosh e Alton Ellis, molti sto-
rici del’'Hip Hop hanno voluto vedere ur’influenza della musica giamaicana
sul giovane Clive. Questa teoria va leggermente ridimensionata. Lo stesso
Herc, in svariate interviste, ha pil volte negato questa influenza. Inoltre nel
1973, quando Herc arrivo a New York, essere giamaicani, nel crogiolo di raz-
ze che popolavano il Bronx, non aveva nulla di attraente e di esotico e anzi,
far sparire il proprio accento fu una delle priorita del giovane immigrato. I
successo internazionale di Bob Marley arrivera successivamente® e all’epoca
proporre forme musicali provenienti dalla Giamaica difficilmente avrebbe
fatto presa. E pitt probabile che a influenzare il futuro dj sia stato, semmai, il
ricordo dei grossi e potenti sound system mobili, che a Kingston si sostitui-
vano gradualmente ai musicisti, o I'aver visto nei grandi dancehall all’aperto
i musicisti reggae dedicarsi al roasting, una forma di parlata ritmica su una
base musicale.

Quel che ¢ certo ¢ che,
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dominio in strada, gratuite,
con cui la comunita afroamericana (ma anche quella latina), non potendosi
permettere I'accesso ai club, rallegrava le proprie serate.

4 - Marley irrompera sul mercato internazionale nel 1975 con il suo storico singolo No
Woman No Cry dall'album Nasty Dread. Questo fu seguito dal successo del 1976, Rastaman
Vibration, che rimase per quattro settimane nella 7op 10.
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Nelle cosiddette discoteche, invece, il fenomeno che si stava affermando
era la disco music, nata nella colorata e nottambula comunita gay come ri-
sposta ai rigidi dettami della controcultura, e che sostituiva I'esecuzione dal
vivo con le selezioni musicali preregistrate e missate dei disc jockey, capaci di
creare un tappeto sonoro senza soluzione di continuita. Da li a poco, esat-
tamente il 13 settembre 1973, il giornalista e critico musicale Vince Aletti
Iavrebbe celebrata per la prima volta sul settimanale Ro/ling Stone (solo quat-
tro anni dopo, invece sarebbe toccato al regista John Badham con il sue La
Febbre del Sabato Sera lanciando il fenomeno John Travolta). Gli O’Jays con
Love Train, Eddie Kendricks con Girl You Need a Change of Mind, gli Intru-
ders con I'l[ Always Love My Mama, le Pointer Sisters con Yes We Can Can ¢ i
Temptations con Papa Was a Rollin’ Stone, “spaccavano”, e proprio quell’anno
la Kool and the Gang consegnera agli annali una pietra miliare come Hard
Times. In breve tempo negli Stati Uniti si sarebbero contati pit di diecimila
disco-club e fino al 1980 la disco music avrebbe dominato le classifiche.

Frequentare le discoteche, perd, per i ragazzi del South Bronx non era
facile. C’era il problema dell’etd, la cronica mancanza di soldi, necessari sia
per il biglietto d’ingresso sia per vestirsi in maniera adeguata, e non ultima
la presenza delle gang che difficilmente, specie di notte, rappresentavano un
incontro piacevole (anch’esse, qualche anno pit tardi, nel 1979, saranno cele-
brate dal cinema con il cult 7 Guerrieri della Notte di Walter Hill). La presenza
dei giovani delle gang nei locali scatenava sovente risse feroci e di conseguen-
za i ragazzi preferivano organizzare degli house party, delle feste in casa che,
sebbene non mettessero al cento per cento al sicuro dall’arrivo di qualche
affiliato alle gang, di certo garantivano un maggiore controllo.

Anche la sorella di Clive, la quindicenne Cindy, voleva organizzare un
house party. La scuola stava per ricominciare e tirar su qualche soldino con
una festa le avrebbe permesso di rifarsi il guardaroba. Chiese quindi aiuto
a tutta la famiglia a cominciare da Clive, anzi Kool Herc, che stava per di-
ventare D] Kool Herc. Il party fu organizzato, ma non si tenne a casa dei
Campbell, bensi nel salone ricreativo del condominio. Il primo sound system
di Herc consisteva in due giradischi, un doppio amplificatore per chitarra a
due canali e due altoparlanti. I dischi della sua “scaletta” erano per la maggior
parte di James Brown, The Jimmy Castor Bunch’s e Booker T & the MGs. 11
party poteva avere inizio.
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1520 Sedgwick Avenue

La festa di Cindy, un classico “back to school party”, si tenne I'11 agosto.
I locali furono affittati per venticinque dollari e Cindy fece pagare 'ingresso
venticinque centesimi alle donne e mezzo dollaro ai ragazzi. La madre si oc-
cupo degli snack, mentre il padre dell’approvvigionamento delle birre. Alla
musica, naturalmente, pensava il fratello Clive. Non era la prima volta che si
metteva dietro a
un giradischi; ma
stavolta faceva il
dj “ufficialmen-
te”, davanti a un
pubblico.” Herc,

- comunque, si
- sentiva pronto.
fi" ' Frequentando

w5 - le feste di quar-

_ 520 SEDGWICK A tiere, soprattutto

quelle che i por-

toricani  Ghetto
Brothers tenevano sotto i lampioni tra la 163rd Street e Prospect Avenue,
Herc aveva notato che nei dischi era il break, ovvero la parte caratterizzata
dalla presenza di percussioni, quella pitt apprezzata dai ballerini. Lui la chia-
mava «the get-down part» e comincio a isolarla, risuonarla e piu tardi prolun-
garla utilizzando un’altra copia dello stesso disco (da cui staccava I'etichetta
per non far scoprire il trucco ai curiosi). Appena un brano raggiungeva la
fine del break, Herc rimandava l'altro disco dall’inizio di quello stesso break
estendendo in tal modo una parte relativamente piccola.

La festa si riveldo un grande successo. C'era tutto il quartiere, compresi i
ragazzi della gang dei Black Spades, che rispettavano Herc per la sua attivita
di writer, in assetto pacifico. Per 'occasione Kool D] Herc, come Clive aveva
scelto di chiamarsi, convoco anche il suo amico Coke La Rock in veste di
master of ceremonies, ovvero di animatore. La Rock, un tipo simpatico, parla-
va sulle canzoni ed eccitava la folla. Nulla di poetico, quanto piuttosto frasi
ritmiche del tipo: «You rock and you don’t stop», o «Hotel, motel, you don’t tell,
we won't tell>. A volte si trattava di semplici annunci del tipo: «C’¢ da spostare
una macchina», ma la cosa piacque, impressiono. Herc mixava la musica e
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La Rock chiamava la gente a danzare sui break: «Cinon b-boy»’ e i ragazzi si
disponevano in circolo attorno al ballerino di turno e cominciavano la loro
breakdance®.

Un writer in consolle a fare djing, un mc al microfono e dei b-boy che
ballavano breakdance in circolo. Tutte insieme nello stesso tempo e nello stes-
so luogo erano presenti quelle che sarebbero divenute le quattro arti del’Hip
Hop: writing, djing, mc’ing e breakdance. Ecco perché ¢ proprio quella casa
che viene oggi universalmente riconosciuta come il simbolico luogo di nasci-
ta della cultura Hip Hop, anche se a quel tempo nessuno, ancora, la chiamava
cosi. Il termine fu infatti coniato nel 1978, e anche se in tanti la rivendicano,
compresi D] Hollywood, Lovebug Starski e Busy Bee Starski, la paternita
viene tradizionalmente attribuita a Keith “Cowboy” Wiggins dei Grandma-
ster Flash and the Furious Five. Sfottendo un amico che si era arruolato
nell’esercito, Cowboy improvviso in stile scat le parole «hip/hop/hip/hop»
in un modo che imitava I'incedere marciando dei militari. In seguito I'mc
introdusse la cadenza nei suoi spettacoli dal vivo e i musicisti che si esibivano
con la crew vennero chiamati Aopper. Da li a poco, il termine fini per iden-
tificare (dapprima in maniera dispregiativa) tutto il nuovo movimento nato
nel Bronx.

Per usare le parole di Kool DJ Herc, che negli anni a seguire si battera per
la conservazione di quel luogo dalle mire di alcuni speculatori immobiliari,
«1520 Sedgwick Ave ¢ la Betlemme dell’Hip Hop». Uno status riconosciuto
ufficialmente il 5 luglio del 2007 dal New York State Office of Parks, Recre-
ation and Historic Preservation che ha dichiarato 1520 Sedgwick Ave “Ihe
Birthplace of Hip Hop”.

CONTINUA SUL LIBRO...

5 - 1l termine b-boy stava per break boys, beat boys, Bronx boys, etc.

6 - La breakdance ¢ uno stile di danza di strada nato dall'unione di pit forme di ballo. Le
origini sono incerte, ma nel South Bronx gia sul finire degli anni ’60, si diffuse trale comu-
nita giovanili nere e ispaniche. Prima ancora del fenomeno dei block party alcuni giovani,
al ritmo della musica funk si riunivano in un cypher, un cerchio, e danzavano a turno. Nel
cerchio ognuno era libero di ballare come e quando voleva e di ingaggiare una battle con
uno o pitt b-boy.
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