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Day One. Il giorno uno. È questo il termine usato da chi sente di essere 
parte della cultura Hip Hop da molto tempo. «Lo tengo vero dal gior-
no uno», dicono i pionieri, gli originatori e i vecchi rappresentanti della 

scuola classica che già operavano nel settore in tempi non sospetti.
Ma cosa si intende con “giorno uno”? Possiamo stabilire una data precisa, 

o si tratta di una variabile soggettiva? Il mio Day One non corrisponde a quel-
lo di Grandmaster Flash, ma probabilmente nemmeno a quello di DJ Gruff.

Proviamo a inquadrare il periodo storico in cui anche in Italia abbiamo 
cominciato a interessarci a questo fenomeno. Possiamo dire che ci siamo ap-
passionati e abbiamo fatto nostro qualcosa che in realtà non ci appartiene, 
nonostante oggi parli un linguaggio universale e globalizzato, spesso legato 
all’ “apparire” piuttosto che all’“appartenere”. Ed è difficile capire fino a che 
punto l’Hip Hop si possa definire un movimento culturale, soprattutto in 
Europa e maggiormente in un paese come il nostro, legato a tradizioni cultu-
rali e musicali praticamente opposte a quelle afroamericane.

Al di là dei discorsi legati all’Hip Hop come voce di evasione e protesta 
delle periferie afroamericane e latine negli anni Settanta e Ottanta, la vera 
rivoluzione di questo genere consisteva nel fatto che per la prima volta nella 
storia si faceva musica senza saperla fare; in camera da letto ma senza sparti-
ti, con due giradischi, un mixer e un sampler, usando la musica di altri e la 
passione.

Per questo motivo, knowledge è un’altra parola chiave per chi conosce 
l’Hip Hop e ne parla: la conoscenza è alla base del processo creativo; è fonda-
mentale conoscere le radici e il passato musicale da cui i grandi hanno tratto 
ispirazione e hanno creato questo immaginario incredibile che nei primi anni 
Novanta ha dato modo anche a noi, piccoli provinciali senza ispirazione, di 

INTRO: COSA RESTA DEL GIORNO UNO
di Davide “Bassi Maestro” Bassi
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nostra lingua.
Quando mi appassionai all’Hip Hop, verso la fi ne degli anni Ottanta, 

già facevo musica e mixavo dischi in casa o alle feste di amici. Quello che mi 
impressionò e mi legò per sempre a questo genere era l’approccio completa-
mente diverso, radicale e sovversivo della musica rap, lo stile concreto e senza 
mezzi termini dei dj e dei produttori Hip Hop, il modo innovativo e unico 
di mischiare e selezionare musica di diversa provenienza e genere e di farla 
suonare come una cosa unica e originale.

Erano gli anni dei primi dischi Def Jam, della prima gangsta music espor-
tata e sdoganata uffi  cialmente in Europa, dei Public Enemy e dei Geto Boys, 
delle liriche di Ice Cube e dei sample dei De La Soul, album così diversi tra 
di loro ma così importanti, di rottura.

All’inizio degli anni Novanta, in un’era pre-Internet, procurarsi i dischi 
e tenersi informati sulle novità era un’impresa non da poco: nel mio caso 
mi recavo a Milano in un paio di negozi di fi ducia come Il Bazar di Pippo 
e Mariposa e sceglievo i dischi seguendo l’istinto, senza sapere esattamente 
cosa aspettarmi. Con un po’ di fortuna potevi tornare a casa con l’album di 
Eazy-E o dei Das EFX, oppure con dischi oscuri che in futuro sarebbero di-
ventati rari e ricercati, come quello degli School of Hard Knocks.

In seguito, grazie ad alcune edicole che importavano periodici america-
ni, cominciai a comprare regolarmente Th e Source, la rivista più importante 
e famosa d’America, e tutto fu subito più chiaro e semplice. In TV c’era 
esclusivamente MTV, che il lunedì sera passava “Yo! MTV Raps” programma 
storico condotto da Dr. Dre (non quello di Los Angeles) ed Ed Lover; da veri 
fan registravamo tutti i video e scambiavamo le VHS quando ci si incontrava 
alle jam e alle serate, in posti al limite dell’impossibile come il basement del 
centro sociale di via Pergola a Milano. Insomma, facevamo di tutto per essere 
parte di questo movimento, come fosse una missione, uno stile di vita fatto 
di ricerca e disciplina.

Oggi possiamo aff ermare che l’Hip Hop (a braccetto con la musica hou-
se) sia stato l’ultimo grande genere musicale rivoluzionario e innovativo della 
storia. Probabilmente anche l’ultimo in ordine cronologico, per un motivo 
ben preciso e defi nitivo: questa musica nasce su musica fatta da altri, ne ri-
prende i suoni, i concetti, rivisita gli stili. Lo fecero la Sugarhill Gang con la 
disco music degli Chic, lo ha fatto Dr. Dre con il p-funk di George Clinton, 
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classici del soul. Siamo arrivati al punto in cui l’Hip Hop rivisita e ricicla se 
stesso: il classico punto di rottura e di non ritorno, in cui un fenomeno rivo-
luzionario smette di essere tale e abbraccia la globalizzazione. Viene integrato 
nei modi mediocri e nei costumi della società comune, dove non esiste più 
un pubblico di nicchia e un senso di “appartenenza” come in passato; dove si 
perde il concetto di movimento culturale. È successo al jazz, al rock, al punk, 
alla musica elettronica, tanto che Miles Davis, gli Stones e i Kraftwerk sono 
e saranno sempre, giustamente, riferimenti assoluti per gli amanti dei generi.

Oggi non ascolto più Hip Hop in modo ossessivo come facevo negli anni 
Novanta. Spesso faccio fatica ad apprezzare le nuove sonorità e il nuovo im-
maginario legato a questo movimento, ormai fatto di sola immagine, di pan-
taloni stretti e capelli lunghi e tinti. Ma in realtà, guardando indietro alla fi ne 
degli anni Ottanta, quando cercavo di emulare goff amente il look e il taglio 
di capelli Hip Hop/freak di gruppi come i De La Soul, mi veniva da ridere 
vedendo i completi di pelle rossa e le borchie che pochi anni prima i Furious 
Five indossavano con fi erezza sulle copertine dei dischi, mi sembrava un im-
maginario inaccettabile e lontano dalla nuova realtà. Per cui va bene così.

Oggi, a diff erenza di tanti miei coetanei, assieme ai dischi rap ascolto 
musica bellissima e gruppi leggendari come Steely Dan, Blackbyrds, James 
Brown, Hall & Oates. E devo solo ringraziare l’Hip Hop.

Bassi Maestro, milanese, rapper, disc jockey, conduttore radiofonico e produttore discogra-
fi co, nonché fi gura autorevole e imprescindibile dell’Hip Hop italiano, è attivo sulla scena 
da circa trent’anni. In Italia ha collaborato, fra gli altri, con La Pina, Sottotono, Cor Veleno, 
Flaminio Maphia, Mondo Marcio, Fabri Fibra, Club Dogo, Emis Killa, Piotta, mentre oltre-
oceano ha prodotto artisti del calibro di Coolio, Rakim, Busta Rhymes, Talib Kweli, M.O.P., 
Joell Ortiz, Jim Jones e Lloyd Banks.
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Se avete questo libro tra le mani è probabile che il rap vi interessi. Que-
sta, dal mio punto di vista, è già una buona cosa. Prima di cominciare 
questo viaggio insieme, però, è opportuno chiarire alcuni punti. Primo: 

questo libro non è l’Enciclopedia del Rap, fenomeno musicale brillantemente 
entrato nella sua quinta decade di vita. Non ci troverete tutti i dischi e tutti i 
rapper, tutte le recensioni dettagliate e le analisi approfondite di ogni singolo 
beat. Sicuramente vi imbatterete in alcuni nomi sconosciuti (almeno me lo 
auguro), mentre non ci troverete, ne sono certo, qualche mc che secondo voi 
è imprescindibile. 

Quella che state sfogliando è una storia, e come tale privilegia alcuni perso-
naggi e punti di vista e ne trascura volutamente altri per cercare di raccontare 
una piccola grande rivoluzione. Perché il rap non è semplicemente un gene-
re musicale, ma è la voce, la parola, il suono, il grido a volte, di una cultura 
molto complessa come l’Hip Hop, un fenomeno nato nei primi anni Settanta 
nei ghetti del Bronx, a New York City, per dare forma e visibilità all’identità 
giovanile dei giovani afroamericani, schiacciati da povertà, criminalità e conse-
guenze nefaste dei riassetti urbanistici della modernizzazione. Una gioventù che 
chiedeva spazio e che aveva cominciato a prenderselo dapprima trasformando 
i muri delle periferie e i treni della metropolitana in enormi tele da colorare, 
ovvero con il fenomeno dei graffiti, poi era scesa in strada a ballare una danza 
tutta sua, la breakdance, a parlare e raccontarsi ritmicamente e in rima su veloci 
basi musicali, e a mixare una propria colonna sonora generazionale costruita 
con gli scarti e i copia e incolla di una musica nera troppo importante da un 
lato, il soul e il rhythm and blues, e troppo superficiale dall’altro, la disco music.

L’mc’ing (il rap, appunto), il djing (il mixare dischi estendendone i confini 
e le tecniche), il b-boying (la breakdance) e il writing (gli interventi pittorici 

INTRODUZIONE
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Quattro Arti o anche Le Quattro Discipline, su cui la cultura Hip Hop si 
basa. A questi, seguendo l’insegnamento di Afrika Bambaataa, si sarebbe 
aggiunta la knowledge, l’elemento di coesione che consiste nella conoscenza 
profonda della cultura. Per dirla con le parole dello stesso Bambaataa: «Senza 
questa non esisterebbe l’Hip Hop, non si saprebbe come spruzzare la vernice, 
come trattenere il respiro per cantare nel microfono senza strozzarsi». 

Arti di strada, cultura popolare e movimento di coscienza centrifugati 
all’interno di una cultura urbana che aveva un suo specifi co stile di vita, 
un suo codice linguistico e un abbigliamento ispirato da giovani che erano 
perlopiù fi gli dell’immigrazione, delle periferie degradate e dimenticate, dei 
ghetti metropolitani. Ecco perché il messaggio che l’Hip Hop propaga, mal-
grado le inevitabili distorsioni, è ancora oggi universale e dal Bronx ha potuto 
attecchire in ogni parte del mondo per poi espandersi, imporsi, dominare. 
Come un virus l’Hip Hop si è allargato prima a tutti i quartieri di New York, 
i borough, dal Queens a Brooklyn e poi a Staten Island, fi no a penetrare nei 
club più cool di Manhattan. Quindi ha iniziato la sua conquista del mondo. 
Diventando presto non solo il fenomeno musicale più importante, penetran-
te, disturbante e di successo dai tempi del rock and roll, ma un trend globale 
che ha sedotto il cinema, la moda, la pubblicità, il linguaggio e spinto milioni 
di ragazzi bianchi, latini e asiatici a identifi carsi totalmente nei codici dei loro 
coetanei neri d’Oltreoceano. 

A dispetto di ciò, nei due volumi che compongono questo progetto mi 
sono soff ermato esclusivamente sul rap americano perché ritengo fondamen-
tale, per qualsiasi tentativo di storicizzazione, mantenere la centralità dell’ori-
gine afroamericana del rap. Questo vale in senso musicale, sociale, industria-
le, strutturale ed economico. Semmai ho tentato di approfondire le matrici 
e le diff erenze locali all’interno di New York e degli Stati Uniti. Per tenere 
conto delle molteplici varianti regionali di scuole e di stili, il percorso non 
è stato univoco, alternando il criterio cronologico a suddivisioni di carattere 
tematico.

Noterete, nel corso della lettura, un uso quasi sinonimico, in alcuni casi, 
dei termini Hip Hop e rap. Sebbene essi indichino due cose diverse - l’Hip 
Hop è la cultura all’interno della quale il rap si è sviluppato - è ormai conven-
zione internazionale, tra chi scrive di questi argomenti, usare i due termini in 
maniera intercambiabile. Serve a non appesantire la lettura con centinaia di 



15

CA
M

PI
ON

E G
RA

TU
IT

O 
- ©

 TS
UN

AM
I E

DI
ZI

ON
Iripetizioni, lo hanno fatto storici americani ben più importanti di me e così, 

sebbene, con una certa riluttanza, mi sono adeguato. In quanto all’insistenza 
con cui vengono sottolineati dischi d’oro e di platino, non si tratta di una mia 
personale ossessione per i metalli preziosi. Il rap game vive di sfi da e il fi ne 
ultimo è sempre quello di raggiungere la cima. Le certifi cazioni diventano 
allora le bandierine da attaccare su ogni vetta conquistata, cime dove arriva-
no sono solo i migliori, una minima parte di coloro che ci hanno provato. 
In fondo, il perseguimento dell’“American Dream” prevede e incoraggia in 
tutti i modi l’aff ermazione dell’individuo, ponendo l’accento sempre sulla 
prima persona singolare. Il nucleo primario della cultura americana è l’io. 
Un io sicuro di sé e sempre disponibile alle opportunità, alla mobilità, alla 
trasformazione, per raggiungere un’aff ermazione personale che non richiede 
necessariamente codici previsti o prevedibili. In questo senso, forse, nessuna 
musica è più autenticamente americana del rap. 

Si dice che i libri si scrivano da soli, ma si facciano in tanti. Vale anche 
in questo caso. Le persone da ringraziare sono molte, a cominciare dalla mia 
famiglia a cui ho sottratto tempo e attenzioni. Un ringraziamento particolare 
va però all’immenso Grandmaster Caz dei Cold Crush Brothers e a Rahiem, 
dei Grandmaster Flash and the Furious Five. Le ore spese con loro nel Bronx 
e a Spanish Harlem sono state una fonte di ispirazione ineguagliabile e mi 
hanno fatto capire che non potevo più rimandare questo progetto. L’incontro 
con Mika Väisänen, invece, è stato un vero regalo della vita. A lui, alla sua 
grande passione, alla sua sensibilità e alla sua generosità si devono gran parte 
degli scatti fotografi ci presenti in questo libro.

Andrea Di Quarto 
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The Bronx is Burning
Il Bronx stava andando a fuoco nell’estate del 1973 e non è un modo di 

dire. Tutta colpa, o almeno in gran parte, della Cross Bronx Expressway, la 
prima superstrada metropolitana di New York City, e delle politiche urbani-
cide dell’assessore alla casa Roger Starr. 

Concepita da Robert Moses, il grande architetto che ha progettato la New 
York moderna, la Cross Bronx Expressway era stata appena ultimata dopo 
ventiquattro anni di lavori e un investimento di quaranta milioni di dollari. 
Una cifra spropositata per l’epoca. La nascita di quella imponente meraviglia 
ingegneristica a sei corsie non era stata indolore e i suoi “effetti collaterali” 
avevano lasciato sul campo molte vittime, a cominciare dagli abitanti di tanti 
agglomerati di case popolari del South Bronx attraversati dall’arteria. Interi 
quartieri, qualcosa come sessantamila edifici, erano stati rasi al suolo e alme-
no centosettantamila persone erano state sfollate e riallocate in zone prive di 
qualunque servizio, reti fognarie e negozi. I proprietari delle abitazioni rima-
ste, per la maggior parte discendenti di italiani e di polacchi, avevano visto le 
loro case, il frutto di anni di fatica e di sudore, deprezzarsi impietosamente. 
Come se non bastasse, il quartiere era ormai “invaso” dai nuovi immigrati, 
perlopiù dominicani e latinoamericani che avevano lavorato alla costruzione 
dell’autostrada.

I problemi di convivenza tra le varie etnie, già difficili, erano stati esaspe-
rati quando, a partire dal 1968, per le strade aveva preso piede il fenomeno 
delle gang giovanili. Liberated Panthers, King Cobras, Majestic Warlocks, 
Ghetto Warriors, Flying Dutchmen, Young Sinners, Young Cobras, Young 
Saints, Young Saigon, Roman Kings, Turbans, Brothers and Sisters, Latin 
Aces, Peacemakers, Dirty Dozens, Mongols, Javelins, Bacheleros, Savage 

CAPITOLO UNO

C’ERA UNA VOLTA NEL BRONX
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Nomads, Savage Skulls, Black Spades e Seven Immortals, erano nomi conos-
ciuti e temuti nei quartieri. Lo erano anche le loro faide, basate soprattutto 
su fattori razziali: Bronx River e Black Spades tenevano alta, per così dire, 
la bandiera dei neri, Ghetto Brothers e Roman Kings quella degli ispanici, 
mentre a rappresentare gli italiani c’erano i Golden Guineas. 

Con la loro militarizzazione e la rigida divisione delle zone, le gang costi-
tuivano un serio problema. La violenza dilagava. Non era consentito spostarsi 
da un quartiere all’altro o addirittura da un blocco all’altro e bastava trovarsi 
nel territorio sbagliato per venire (nel migliore dei casi) pestati a sangue. A 
partire dal 1971 era cominciata un’escalation che aveva costretto i capi locali 
delle gang disseminate sul territorio a cercare una tregua che riportasse ordine 
nelle strade. Essa si era concretizzata con il Th e Hoe Avenue Peace Meeting1, 

1 - L’incontro fu organizzato dai Ghetto Brothers dopo l’assassinio di uno dei loro membri, 
il venticinquenne Cornell “Black Benji” Benjamin, ucciso mentre cercava di sedare una rissa. 
Il Peace Meeting appare nel documentario Flyin’ Cut Sleeves (2009) di Rita Fecher ed Henry 
Chalfant.

Cross Bronx Expressway, novembre 1973 - Historic American Engineering Record - Library of Congress, Jack Boucher
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Ilo storico incontro avvenuto l’8 dicembre al Boys Club. A poco a poco le 

tensioni si erano fatte più blande e gli scontri avevano cominciato a cedere il 
passo a una certa attenzione collettiva verso il miglioramento delle condizioni 
di vita nel quartiere e nuovi fenomeni artistici di strada, come il graffi  tismo2. 

La diff usione delle gang era stata favorita anche da insensate politiche 
come il Planned Shrinkage3 teorizzato da Starr, che consisteva nel ridurre dra-
sticamente tutti i servizi di un’area degradata fi nché questa non fosse comple-
tamente abbandonata: «Tagliate i servizi di base», era l’argomento dell’asses-
sore alla casa, «e la popolazione tenderà a ridursi naturalmente». Dismesse le 
stazioni della metropolitana, interrotta la raccolta della spazzatura, chiuse le 
scuole, le stazioni antincendio e tagliata l’illuminazione pubblica, gli abitanti 
del Bronx avrebbero lasciato le loro case “spontaneamente”, fi no a svuotare 
del tutto quei sobborghi. 

Furono chiuse mol-
te scuole, lasciando cen-
tinaia di ragazzi che non 
avevano la possibilità di 
raggiungere istituti più 
lontani, abbandonati 
per strada a bighello-
nare tra le macerie. In 
questo contesto le gang 
divennero una sorta di 
famiglia per giovani le 
cui reali famiglie d’ori-
gine, per svariate ragio-
ni, non erano in grado di assolvere al proprio ruolo. Nella quotidianità le 
gang da un lato si sostituivano alle autorità garantendo (alla loro manie-
ra) l’ordine pubblico e contrastando il fenomeno dello spaccio delle droghe 
pesanti, dall’altro continuavano a costituire una minaccia. Una situazione 

2 - I graffi  ti furono usati inizialmente dalle gang per delimitare un territorio urbano con-
trollato dal gruppo. Pian piano, però, fi nirono per imporsi come aerosol art, o spray art, un 
momento di rottura con l’arte tradizionale. La rivoluzione stava nel supporto sul quale veni-
vano realizzate le opere, che consistevano principalmente di scritte: non più tele o tavole, ma 
vagoni ferroviari e pareti urbane, non vendibili o mercifi cabili.
3 - Letteralmente ritiro programmato.
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Iambientale così complessa che il Bronx aveva cominciato a essere identifi cato 

con soprannomi sbrigativi quanto inquietanti: “the city of despair”, “ghet-
to of the ghettos”, “the stain”, “the cancer”. Uno stereotipo cavalcato con 
disinvoltura anche dal cinema con pellicole come Serpico o Th e Seven Ups 
(entrambe del 1973) e qualche anno dopo con Bronx 41° Distretto di Polizia 
(1981) di Daniel Petrie, sulla cui locandina si leggeva: «A quindici minuti da 
Manhattan c’è un luogo che perfi no i poliziotti hanno paura di attraversare». 
Anche il nostro Enzo G. Castellari diede in seguito il proprio contributo con 
1990: I Guerrieri del Bronx (1982).

Il declino del quartiere era culminato con la cosiddetta “fuga dei bianchi”. 
Molti proprietari avevano visto valori e profi tti immobiliari ridursi inesora-
bilmente e avevano smesso di investire nella manutenzione e nella sicurezza 
dei loro edifi ci. Ai loro occhi, di fronte ad affi  tti sempre più bassi e irregolari, 
ogni dollaro speso in opere di ristrutturazione e manutenzione appariva un 
investimento azzardato. Si diff use così il fenomeno degli incendi dolosi: i 
proprietari appiccavano il fuoco alle loro case per intascare la polizza dell’as-
sicurazione e sperare, con il denaro ricavato, di potere acquistare casa a We-
stchester, nella parte settentrionale del Bronx, o in un altro borough di New 
York City. «Spingi gli inquilini ad abbandonare l’appartamento tagliandogli 
l’acqua e il riscaldamento, accertati che l’assicurazione antincendio sia stata 
pagata, e infi ne assumi qualcuno incaricato di appiccare l’incendio», questa 
secondo il magazine Time era la tipica programmazione di un rogo. Per com-
prendere le proporzioni del fenomeno basti pensare che nel 1974 gli incendi 
nel South Bronx furono più di dodicimila, più di un quinto di quelli dell’in-
tera area di New York. Un altro dato sconcertante è che la maggior parte di 
coloro che materialmente appiccavano il fuoco agli edifi ci su commissione 
erano minori di 16 anni, e il compenso per la distruzione di una palazzina di 
quattro piani fruttava loro mediamente sette dollari. Distruggere la propria 
abitazione era il modo più sicuro per ottenere una casa migliore, magari di 
edilizia pubblica. Lo scatenarsi dell’incendio era preceduto da una sorta di 
rito: la rimozione di tutto l’arredamento e un’ordinata evacuazione della fa-
miglia del piromane. All’interno dell’edifi cio veniva di solito lasciato solo un 
materasso cosparso di benzina allo scopo di massimizzare la potenza del rogo. 
Jill Jones, nel suo libro South Bronx Rising: Th e Rise, Fall, and Resurrection of 
an American City (1997) ricorda che cartelli molto visibili negli uffi  ci dell’as-
sistenza pubblica recitavano in inglese e in spagnolo: «L’unico modo per avere 
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Ipriorità nelle liste d’attesa per un nuovo alloggio è che tua casa vada a fuoco». 

La stessa autrice raccontava poi di maestre del South Bronx che in più di un 
caso ricevevano le confessioni divertite dei loro alunni: «Abbiamo le valigie 
pronte, questa è la settimana dell’incendio».

Ad ogni modo, per anni fu facile, soprattutto da parte di molti giornalisti 
conservatori, attribuire la responsabilità della distruzione del South Bronx 
esclusivamente alle popolazioni impoverite che bruciavano i propri immobili 
come “trucchetto” per ricevere una condizione abitativa migliore. Un’analisi 
che permetteva all’establishment di ignorare le pesanti responsabilità avute 
nel declino e nella distruzione di molti quartieri urbani e nella segregazione e 
nell’abbandono delle popolazioni più povere. 

Intanto il South Bronx era ridotto a qualcosa di simile a uno scenario 
post bellico: palazzi sventrati, strade deserte e allagate dall’acqua delle con-
dotte spalancate, macerie da cui emergevano le sagome arrugginite di decine 
di scale antincendio. Tra il 1970 e il 1980 alcune aree furono annientate. 
Come Charlotte Street, che diventerà il desolante simbolo della devastazione. 

Patricia R. Harris, segretario del Dipartimento di Sviluppo Urbano
con il Presidente Jimmy Carter e il Sindaco di New York Abraham Beame, visitano il South Bronx.
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IDopo la visita del Presidente Jimmy Carter nel 1977, toccherà al candida-

to alla Casa Bianca Ronald Reagan costatare come il 97% degli edifi ci di 
quella via fosse scomparso all’alba del 1980. Stessa sorte per il quartiere di 
Soundview, ottocentotrentasei edifi ci nel 1970 ridotti a nove nel 1980. Negli 
stessi anni, la popolazione passerà da trecentoottantamila a centosessantamila 
unità. Centottantamila persone scomparse nel giro di un decennio e il South 
Bronx divenuto il simbolo di un paese che aveva deciso di voltare le spalle 
alle periferie.

Kool DJ Herc, “the father of Hip Hop”
In questo scenario di squallore, violenza, confl ittualità sociale, roghi, case 

sventrate, montagne di polvere e detriti, il diciottenne Clive Campbell era 
uno dei tanti nuovi immigrati giunti nel South Bronx, anzi, più esattamente 
nella sua parte più occidentale, il Western Bronx. La sua famiglia, costituita 
da papà Keith, mamma Nettiedre e sei fi gli (di cui Clive era il primogenito), 
era arrivata nel 1967 da Kingston, la capitale della Giamaica, e dopo le prime 
sistemazioni di fortuna aveva trovato alloggio in uno dei 102 appartamenti 
di un palazzone di nuova costruzione in una delle strade più lunghe del We-
stern Bronx, ovvero in Sedgwick Avenue, al numero 1520, proprio a ridosso 
della superstrada e a poche centinaia di metri dallo Yankee Stadium. Clive 
frequentava la Alfred E. Smith Career and Technical Education High School, 
ma ai libri preferiva decisamente il writing , che in quegli anni aveva comin-
ciato a diff ondersi in tutte le periferie newyorkesi. 

L’amore per la bomboletta spray era comune a molti giovani in quel pe-
riodo e aveva preso progressivamente piede dopo che nel 1971 le gang aveva-
no fi rmato una tregua. I muri delle periferie e i vagoni della metropolitana si 
erano trasformati in gigantesche tele su cui trasferire, attraverso i “pezzi”, la 
propria voglia di esistere. Inoltre il writing superava le barriere zonali imposte 
dalle gang e perfi no quelle etniche. Clive si era aggregato a una delle prime 
crew, gli Ex-Vandals, formatasi a Brooklyn sotto la leadership di Dino Nod e 
che annoverava nomi che faranno la storia del writing: Wicked Gary, Wicked 
Wesley, King of Kools, Conrad is Bad, Flin e Big Time Glass-Top. Presto la 
popolarità della crew si era espansa fi no al Bronx, dove aveva arruolato un 
altro personaggio che diventerà un’icona: Phase 2. Della cellula bronxiana, 
appunto, faceva parte Clive che, in virtù del suo corpo scolpito da lunghe ore 
di allenamento in palestra con i pesi, molti chiamavano Hercules (in omaggio 
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Ial cartoon Th e Mighty Hercules). Un soprannome che in realtà non gli piace-

va aff atto e che Clive abbreviò in Herc, che sembrava suonare meglio, così 
nell’ambiente dei writer adottò lo pseudonimo di Kool Herc.

Anche la musica gli piaceva molto, soprattutto il soul e il reggae, una pas-
sione ereditata dal padre. Avendo Herc vissuto i primi dodici anni della sua 
vita in Giamaica, più esattamente nel quartiere di Trenchtown, lo stesso che 
ha prodotto personaggi come Bob Marley, Peter Tosh e Alton Ellis, molti sto-
rici dell’Hip Hop hanno voluto vedere un’infl uenza della musica giamaicana 
sul giovane Clive. Questa teoria va leggermente ridimensionata. Lo stesso 
Herc, in svariate interviste, ha più volte negato questa infl uenza. Inoltre nel 
1973, quando Herc arrivò a New York, essere giamaicani, nel crogiolo di raz-
ze che popolavano il Bronx, non aveva nulla di attraente e di esotico e anzi, 
far sparire il proprio accento fu una delle priorità del giovane immigrato. Il 
successo internazionale di Bob Marley arriverà successivamente4 e all’epoca 
proporre forme musicali provenienti dalla Giamaica diffi  cilmente avrebbe 
fatto presa. È più probabile che a infl uenzare il futuro dj sia stato, semmai, il 
ricordo dei grossi e potenti sound system mobili, che a Kingston si sostitui-
vano gradualmente ai musicisti, o l’aver visto nei grandi dancehall all’aperto 
i musicisti reggae dedicarsi al toasting, una forma di parlata ritmica su una 
base musicale. 

Quel che è certo è che, 
giunto negli Stati Uniti, 
Clive era stato conquista-
to dalla musica di James 
Brown e dai classici del 
funk e del R&B. Inoltre 
aveva cominciato a fre-
quentare assiduamente l’al-
lora nascente fenomeno dei 
block party, le feste di con-
dominio in strada, gratuite, 
con cui la comunità afroamericana (ma anche quella latina), non potendosi 
permettere l’accesso ai club, rallegrava le proprie serate.

4 -  Marley irromperà sul mercato internazionale nel 1975 con il suo storico singolo No 
Woman No Cry dall’album Natty Dread. Questo fu seguito dal successo del 1976, Rastaman 
Vibration, che rimase per quattro settimane nella Top 10.
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INelle cosiddette discoteche, invece, il fenomeno che si stava aff ermando 

era la disco music, nata nella colorata e nottambula comunità gay come ri-
sposta ai rigidi dettami della controcultura, e che sostituiva l’esecuzione dal 
vivo con le selezioni musicali preregistrate e missate dei disc jockey, capaci di 
creare un tappeto sonoro senza soluzione di continuità. Da lì a poco, esat-
tamente il 13 settembre 1973, il giornalista e critico musicale Vince Aletti 
l’avrebbe celebrata per la prima volta sul settimanale Rolling Stone (solo quat-
tro anni dopo, invece sarebbe toccato al regista John Badham con il suo La 
Febbre del Sabato Sera lanciando il fenomeno John Travolta). Gli O’Jays con 
Love Train, Eddie Kendricks con Girl You Need a Change of Mind, gli Intru-
ders con I’ll Always Love My Mama, le Pointer Sisters con Yes We Can Can e i 
Temptations con Papa Was a Rollin’ Stone, “spaccavano”, e proprio quell’anno 
la Kool and the Gang consegnerà agli annali una pietra miliare come Hard 
Times. In breve tempo negli Stati Uniti si sarebbero contati più di diecimila 
disco-club e fi no al 1980 la disco music avrebbe dominato le classifi che. 

Frequentare le discoteche, però, per i ragazzi del South Bronx non era 
facile. C’era il problema dell’età, la cronica mancanza di soldi, necessari sia 
per il biglietto d’ingresso sia per vestirsi in maniera adeguata, e non ultima 
la presenza delle gang che diffi  cilmente, specie di notte, rappresentavano un 
incontro piacevole (anch’esse, qualche anno più tardi, nel 1979, saranno cele-
brate dal cinema con il cult I Guerrieri della Notte di Walter Hill). La presenza 
dei giovani delle gang nei locali scatenava sovente risse feroci e di conseguen-
za i ragazzi preferivano organizzare degli house party, delle feste in casa che, 
sebbene non mettessero al cento per cento al sicuro dall’arrivo di qualche 
affi  liato alle gang, di certo garantivano un maggiore controllo.

Anche la sorella di Clive, la quindicenne Cindy, voleva organizzare un 
house party. La scuola stava per ricominciare e tirar su qualche soldino con 
una festa le avrebbe permesso di rifarsi il guardaroba. Chiese quindi aiuto 
a tutta la famiglia a cominciare da Clive, anzi Kool Herc, che stava per di-
ventare DJ Kool Herc. Il party fu organizzato, ma non si tenne a casa dei 
Campbell, bensì nel salone ricreativo del condominio. Il primo sound system 
di Herc consisteva in due giradischi, un doppio amplifi catore per chitarra a 
due canali e due altoparlanti. I dischi della sua “scaletta” erano per la maggior 
parte di James Brown, Th e Jimmy Castor Bunch’s e Booker T & the MG’s. Il 
party poteva avere inizio.
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I1520 Sedgwick Avenue

La festa di Cindy, un classico “back to school party”, si tenne l’11 agosto. 
I locali furono affi  ttati per venticinque dollari e Cindy fece pagare l’ingresso 
venticinque centesimi alle donne e mezzo dollaro ai ragazzi. La madre si oc-
cupò degli snack, mentre il padre dell’approvvigionamento delle birre. Alla 
musica, naturalmente, pensava il fratello Clive. Non era la prima volta che si 

metteva dietro a 
un giradischi, ma 
stavolta faceva il 
dj “uffi  cialmen-
te”, davanti a un 
pubblico. Herc, 
comunque, si 
sentiva pronto.

Frequentando 
le feste di quar-
tiere, soprattutto 
quelle che i por-
toricani Ghetto 

Brothers tenevano sotto i lampioni tra la 163rd Street e Prospect Avenue, 
Herc aveva notato che nei dischi era il break, ovvero la parte caratterizzata 
dalla presenza di percussioni, quella più apprezzata dai ballerini. Lui la chia-
mava «the get-down part» e cominciò a isolarla, risuonarla e più tardi prolun-
garla utilizzando un’altra copia dello stesso disco (da cui staccava l’etichetta 
per non far scoprire il trucco ai curiosi). Appena un brano raggiungeva la 
fi ne del break, Herc rimandava l’altro disco dall’inizio di quello stesso break 
estendendo in tal modo una parte relativamente piccola.

La festa si rivelò un grande successo. C’era tutto il quartiere, compresi i 
ragazzi della gang dei Black Spades, che rispettavano Herc per la sua attività 
di writer, in assetto pacifi co. Per l’occasione Kool DJ Herc, come Clive aveva 
scelto di chiamarsi, convocò anche il suo amico Coke La Rock in veste di 
master of ceremonies, ovvero di animatore. La Rock, un tipo simpatico, parla-
va sulle canzoni ed eccitava la folla. Nulla di poetico, quanto piuttosto frasi 
ritmiche del tipo: «You rock and you don’t stop», o «Hotel, motel, you don’t tell, 
we won’t tell». A volte si trattava di semplici annunci del tipo: «C’è da spostare 
una macchina», ma la cosa piacque, impressionò. Herc mixava la musica e 
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ILa Rock chiamava la gente a danzare sui break: «C’mon b-boy!»5 e i ragazzi si 

disponevano in circolo attorno al ballerino di turno e cominciavano la loro 
breakdance6. 

Un writer in consolle a fare djing, un mc al microfono e dei b-boy che 
ballavano breakdance in circolo. Tutte insieme nello stesso tempo e nello stes-
so luogo erano presenti quelle che sarebbero divenute le quattro arti dell’Hip 
Hop: writing, djing, mc’ing e breakdance. Ecco perché è proprio quella casa 
che viene oggi universalmente riconosciuta come il simbolico luogo di nasci-
ta della cultura Hip Hop, anche se a quel tempo nessuno, ancora, la chiamava 
così. Il termine fu infatti coniato nel 1978, e anche se in tanti la rivendicano, 
compresi DJ Hollywood, Lovebug Starski e Busy Bee Starski, la paternità 
viene tradizionalmente attribuita a Keith “Cowboy” Wiggins dei Grandma-
ster Flash and the Furious Five. Sfottendo un amico che si era arruolato 
nell’esercito, Cowboy improvvisò in stile scat le parole «hip/hop/hip/hop» 
in un modo che imitava l’incedere marciando dei militari. In seguito l’mc 
introdusse la cadenza nei suoi spettacoli dal vivo e i musicisti che si esibivano 
con la crew vennero chiamati hopper. Da lì a poco, il termine fi nì per iden-
tifi care (dapprima in maniera dispregiativa) tutto il nuovo movimento nato 
nel Bronx.

Per usare le parole di Kool DJ Herc, che negli anni a seguire si batterà per 
la conservazione di quel luogo dalle mire di alcuni speculatori immobiliari, 
«1520 Sedgwick Ave è la Betlemme dell’Hip Hop». Uno status riconosciuto 
uffi  cialmente il 5 luglio del 2007 dal New York State Offi  ce of Parks, Recre-
ation and Historic Preservation che ha dichiarato 1520 Sedgwick Ave “Th e 
Birthplace of Hip Hop”.

CONTINUA SUL LIBRO...

5 - Il termine b-boy stava per break boys, beat boys, Bronx boys, etc.
6 - La breakdance è uno stile di danza di strada nato dall’unione di più forme di ballo. Le 
origini sono incerte, ma nel South Bronx già sul fi nire degli anni ’60, si diff use tra le comu-
nità giovanili nere e ispaniche. Prima ancora del fenomeno dei block party alcuni giovani, 
al ritmo della musica funk si riunivano in un cypher, un cerchio, e danzavano a turno. Nel 
cerchio ognuno era libero di ballare come e quando voleva e di ingaggiare una battle con 
uno o più b-boy. 
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IIl Disco Fever e l’era dei talkin’ dj

Naturalmente quella festa fu solo l’inizio. La voce si diff use velocemente 
ed Herc divenne molto popolare nel quartiere. I suoi party si tenevano ormai 
regolarmente, e lui cominciava a perfezionarsi nella tecnica del djing7. Quan-
do nell’estate del 1974 la gente cominciò a essere troppa per gli house party a 
Sedgwick, Herc passò a esibirsi nei block party e poiché anche questi diven-
tarono in breve tempo troppo aff ollati si spostò a Cedar Park, tra la 179th 
Street e Sedgwick. Il suo sound system (spesso attaccato abusivamente alla 
corrente della rete di illuminazione pubblica) era 
tanto potente che divenne leggendario così come 
crebbe la fama delle battle che Herc ingaggiava 
con gli altri dj, moltiplicatisi a dismisura sull’on-
da del suo successo. L’anno successivo dalle feste 
all’aperto passò ai locali: prima il Twilight Zone, 
quindi T-Connection, Audubon, Monterey Cen-
ter, Th e Godfather’s Club, Galaxy 2000 e soprat-
tutto l’Hevalo dove perfezionò la sua tecnica e 
lanciò autentici must come Apache della Incredi-
ble Bongo Band, che divenne una sorta di inno 
Hip Hop. Come ebbe a spiegare al New York Ti-
mes, Herc usava quel brano per dare il via a quello 
che chiamava “Merry-Go-Round”, il segmento in cui suonava tutti i migliori 
riempipista della sua collezione.

Con Coke La Rock, Timmy Tim e Clark Kent come nucleo centrale e una 
formazione di elementi meno stabili che comprendeva Jay Cee, Tony D e alcu-
ne tra le prime donne mc, Sweet N’ Sour, Peblee-Poo e Smiley, Herc diede vita 
al gruppo degli Herculoids. Th e Nigger Twins, Sau Sau e Tricksy erano i b-boy 
della crew. Erano molto richiesti, anche se di fronte al business multimiliona-
rio generato dal rap oggi, fanno sorridere i centocinquanta dollari di cachet di 
Kool DJ Herc, mentre La Rock ha candidamente ammesso che per lui il vero 
business di quelle serate era vendere un po’ di erba: «Non me ne importava 

7 - L’Hip Hop non ha inventato la pratica del djing, ma ne ha esteso i confi ni e le tecniche 
soprattutto attraverso il turntablism, l’arte di suonare con il giradischi. Kool DJ Herc, Afrika 
Bambaataa e Grandmaster Flash trasformarono il dj da semplice selezionatore di playlist nel 
principale “strumentista” dell’Hip Hop.




