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Conservo ricordo indelebile
dei cieli pomeridiani autunnali

nella seconda metà dei ’70 
come passaggio importante della mia vita, 

ma anche come momento particolarmente “ispirato” della creatività umana.

Questo libro è dedicato ad Alfiero Corsi (Metropolis Dischi)
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I 
libri riguardanti il progressive rock sono molti e un buon numero di questi 
è dedicato alla deriva italiana di tale “genere-non genere”. L’Italia si è infat-
ti imposta negli anni Settanta come seconda patria del prog con opere che 

definire essenziali è dir poco. E quando parlo di essenzialità mi riferisco alla 
storia tutta del rock, non solo a quella del prog.

Da appassionato fan, ancor prima che musicista, ho letto gran parte dei 
libri sull’argomento, ma nonostante ciò qualcosa sembrava sempre mancar-
mi. Trovo infatti che, dai tomi enciclopedici alle pubblicazioni carbonare, la 
disamina di quella che è stata la vera stagione d’oro del rock italiano venga 
affrontata sempre con molta conoscenza ma spesso poco trasporto. Come se 
chi scrivesse volesse mettere una sorta di professionale distacco tra sé e l’ar-
gomento trattato. Nulla di male in ciò, credo che il buon recensore debba av-
vicinarsi con oggettività all’opera di cui intende parlare, ma ci sono delle volte 
in cui si sente il bisogno di un po’ più di cuore e di un sano coinvolgimento.

Mox è un amico fraterno e un eccellente musicista con il quale ho recente-
mente avuto il piacere di collaborare per un suo progetto denominato Christa-
doro. Ma c’è di più, da quasi-coetanei - e grazie soprattutto ai rispettivi fratelli 
maggiori - abbiamo entrambi scoperto in tenerà età un genere che non ap-
parteneva alla nostra generazione. Nonostante ciò ce ne siamo perdutamente 
innamorati e, ognuno a suo modo, abbiamo dedicato gran parte della nostra 
vita alla sua diffusione. E sappiamo bene cosa vuole dire entrare a fondo in 
questi dischi, sentire i brividi mentre si ascoltano determinati passaggi, emo-
zionarsi quando si aprono le copertine gatefold, entrare in fibrillazione quando 
la puntina sfiora i solchi del vinile e la musica sta per partire. Una musica che 
abbiamo ascoltato migliaia di volte ma che ci dona sempre nuove emozioni e 
che non ci stancheremo mai di studiare. Perché il prog va veramente studia-
to, capito, esplorato... nasconde segreti molto profondi e solo con pazienza, 
costanza e mente aperta si può entrare in essi, ricordando comunque che tali 
segreti non saranno mai rivelati appieno; anche in album ascoltati fino allo sfi-
nimento ci saranno sempre nuove sfumature da cogliere, dettagli da scoprire, 
suoni da captare, sensazioni da vivere.

Prefazione
DI FABIO ZUFFANTI
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Cosa differenzia quindi un lavoro come quello del valente Mox dalle tan-
te pubblicazioni sull’argomento? Semplicemente la grande e umana passione 
che egli trasmette a ogni parola. Si avverte quasi fisicamente quanto il Cri-
stadoro abbia amato la materia di cui scrive, quanti sono i ricordi legati alle 
note contenute nei dischi che ha scelto, quanta parte della sua esistenza ha 
impegnato per trovarli, goderli e viverli. Per questo mentre scorrevo le righe 
mi sono sentito coinvolto come in nessun’altra lettura analoga, come se stessi 
leggendo un romanzo di cui scoprivo passo dopo passo la trama. Mox mi ha 
tenuto incollato alle pagine condividendo una passione che è anche mia, nel 
profondo ha dato luce e voce anche ai miei pensieri.

Fatevi quindi guidare da queste schede e scoprite i tesori nascosti, e a volte 
un po’ dimenticati, della storia musicale del nostro paese. E se già li conoscete, 
leggete lo stesso: nel prog il segreto non è mai svelato fino in fondo.

FABIO ZUFFANTI
(AUTORE E MUSICISTA) 
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S
ulla decade di piombo è stato scritto, detto, filmato, valutato, analizza-
to e riprodotto ogni dettaglio: l’Italia è stata, anche più di molti altri 
Paesi occidentali, un lungo corridoio brulicante di fermento politico, 

un territorio di passaggio antropologico fortemente segnato da una volontà 
di cambiamenti e un desiderio di affermazione sociale a dir poco “esplosivi”, 
tanto per dare concreti riferimenti anche agli avvenimenti più scomodi... e 
abbastanza frequenti.

Un clima magmatico, in cui l’Arte assume oltremodo il determinante ruolo 
di valvola espressiva di condizioni umane collettive, al di là di ogni business: 
gli happening e alcune forme di sperimentazione, a volte, vincono addirittura 
sulle semplici, e più prevedibili, performance dei professionisti affermati, o in 
ascesa. 

Dagli anni ’50 in poi, la musica ha rappresentato, meglio di ogni altra forma 
artistica (letteratura e cinema compresi), l’urgenza di evasione, ribellione o 
comunque di sfogo, tipici dell’età adolescenziale. 

Importare fenomeni e nuove tendenze giovanili nel continente Europeo, 
dalla pionieristica America, è stato ruolo centrale dei mezzi di comunicazione 
di massa: principalmente radio, ma anche carta stampata e una crescente frui-
zione del mezzo “lobotomico” per eccellenza, quello chiamato TV.

Ma, al fine di comprendere e collocare al meglio lo scenario considerato 
nelle pagine che seguono, non si può prescindere dalla particolare situazione 
storico-antropo-geografica che ne ha determinato le condizioni.

L’ASSE ITALIA - GRAN BRETAGNA

I giovani italiani apprezzavano molto la musica, il look e in generale ogni 
stile di provenienza inglese. Durante gli anni ’60, infatti, si cresceva ascoltando 
Kinks, Rolling, Procol Harum, Who, Traffic, Yardbyrds, J. Hendrix Experien-
ce, Brian Auger & Julie Driscoll e, soprattutto, Beatles.

Alcuni artisti pubblicarono canzoni di successo in lingua italiana: ‘As Tears 
Go By’ degli Stones diventò Con Le Mie Lacrime, ‘Black Cat’ di Brian Au-
ger, naturalmente Gatto Nero, gli Yardbyrds cantarono con Lucio Dalla sul 
palco di Sanremo e, più avanti, Bowie trasformò ‘Space Oddity’ in Ragazzo 
Solo, Ragazza Sola, con le parole di Mogol, mentre i gallesi Amen Corner 

Introduzione
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ottennero ampio consenso con una versione inglese de ‘Il Paradiso’, nel 1969. 
Non è finita: Battisti di ‘Vorrei Non Vorrei Ma Se Vuoi’ e Baglioni di ‘Io Me 
Ne Andrei’ furono in seguito degnamente riproposti dall’immenso polistru-
mentista Mick Ronson, nella sua lingua. Da noi, anche il repertorio inglese 
da juke box, così come quello di provenienza statunitense, venne interamente 
saccheggiato e coverizzato da gruppi e cantanti dell’intera epoca beat. Nel 
1966, al cinema, con il suo Blow Up il regista Michelangelo Antonioni realiz-
zò un capolavoro sulla Swingin’ London, e persino Alberto Sordi, in Fumo di 
Londra, mise in luce grottesca l’influenza britannica su moda, usi, costumi e 
tendenze dei ragazzi mediterranei. Qualche anno dopo, nel ’72, sempre Mick 
Jagger e i Rolling incrociarono il visionario Mario Schifano apparendo ele-
gantemente nel film-documentario Umano non Umano.

Le prime transumanze di giovani musicisti d’oltre Manica, che si trapian-
tarono nel Bel Paese a tentar fortuna, scaturirono come una conseguenza fi-
siologica, proprio da quest’atmosfera positiva. Per esempio, chi non ricorda 
la celebrità di Mal coi suoi Primitives, o i Rokes di Shel Shapiro? Oltre a un 
massiccio numero di gruppi “minori”, come Sorrows, Bigs o Bad Boys, o i 
Renegades (pre Kim & the Cadillacs) fino a giungere a un curioso quartetto 
nominato Camel, prima di quelli ben più famosi canterburiani. 

E, per quanto i Trip fossero già inglesi al 50%, chi non si esalta ancora all’i-
dea che l’estroso Ritchie Blackmore militò in una loro embrionale formazione? 

Senza considerare poi, che un imberbe Ian Paice, suo compagno di lunghe 
avventure coi Deep Purple, nel ’67 suonava la batteria dietro le quinte del 
Piccolo Teatro di Milano... 

Non solo, dal 1971 in avanti, complessi di tutto rispetto destinati all’Olimpo 
della storia musicale, ottengono trionfali successi di pubblico proprio in 
Italia, ancor prima che nel loro Paese d’origine. Caso eclatante è quello dei 
prodigiosi Genesis. A proposito di Peter Gabriel & Soci, non tutti sanno che 
Claudio Rocchi riscrisse in versione italiana ‘White Mountain’ da Trespass, 
per un’interpretazione di Ornella Vanoni.

La lungimiranza di Greg Lake e Keith Emerson provvederà all’emanci-
pazione su scala mondiale di grandi e meritevoli gruppi prog italiani, PFM e 
Banco, arruolandoli nel roster della loro etichetta Manticore. Così Pete Sin-
field dei primi King Crimson, diventò paroliere ufficiale della PFM appena 
giunta in terra d’Albione. Pochi anni più tardi si metterà al servizio di Angelo 
Branduardi per il successo internazionale dell’album Alla Fiera dell ’Est.

Stessa sorte, nel periodo di Felona E Sorona, disco essenziale delle Orme, 
fu condivisa da Peter Hammill, leader dei Van Der Graaf Generator, altra 
band all’epoca decisamente più celebre in Italia che in Inghilterra. Anche il 
sassofonista del medesimo gruppo, Dave Jackson, fu sui palchi italiani insieme 
ad Alan Sorrenti, collaborando altresì al suo secondo lavoro, che vide anche la 
presenza di Francis Monkman dei Curved Air.
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Mentre i romani Oliver, considerabili a tutti gli effetti come un primordiale 
nucleo dei Goblin, iniziano a muovere i primi passi proprio sulle rive del Ta-
migi, con un cantante autoctono. 

Il fiatista Martin Grice, invece, raggiunse la Liguria per prendere il posto 
di Ivano Fossati nei Delirium. Così come il grandioso batterista Rick Parnell 
degli Atomic Rooster si ritagliò un suo spazio in formazioni tricolore: Ibis e 
Nova. Di origini britanniche anche tale Robert Deller, tastierista e vocalist 
del misconosciuto trio veneto Hero. E ancora il bassista dei Napoli Centrale, 
Tony Walmsley. Mentre gallese è Jaqueline Darby, il soprano che subentra nel 
progetto Pierrot Lunaire. La quasi totalità della sessione di musicisti presenti 
in MU di Riccardo Cocciante e di Theorius Campus (cioè Venditti e De Gre-
gori), gli album dei loro esordi nel ’72, è inglese. 

Anche il combo marchigiano Anonima Sound Ltd, sempre nel ’72, anno-
verava elementi d’oltre Manica (e persino d’oltre Oceano).

E anche gli Uno del sassofonista Elio D’Anna e di Danilo Rustici, costola 
uscente dai napoletani Osanna, realizzarono il loro album presso il Trident 
Studio, in quel di Londra. Paolo Tofani diede inizio alle sue più significati-
ve sperimentazioni proprio trasferendosi, dalla natia toscana, nella capitale 
britannica, qualche anno prima di unirsi al progetto Area. La collaborazione 
artistica tra i due Paesi avviene anche sul piano della grafica, per esempio nel 
’73 con la stupenda copertina del LP dei romani Semiramis, o nel ’74 con l’o-
monimo album di De Gregori, entrambe opera di Gordon Faggetter. 

Uno scambio culturale così duraturo non è stato certo casuale.
Ma non è ancora tutto: il Rovescio Della Medaglia, i Maxophone, esatta-

mente come Orme, PFM, Perigeo e Banco, videro pubblicati i loro album in 
lingua inglese, nel tentativo di esportarli all’estero. Mentre per i Latte e Miele 
del secondo lavoro, Papillon, appositamente ricantato, fallì l’operazione distri-
butiva. E, col Battiato di Foetus, dopo la reincisione in inglese delle sole tracce 
vocali, l’esperimento venne abortito, così come per YS del Balletto di Bronzo.

GONG, MUZAK, CIAO 2001, QUI GIOVANI E RE NUDO

Questa guida all’ascolto prende in analisi una stagione musicale partico-
larmente prolifica ed emozionante, che ha avuto il suo vertice di creatività e 
splendore tra il 1971 e il 1976. 

La visione prospettica, se vogliamo inedita, è quella di chi ha vissuto tale 
periodo a posteriori, ossia approfondendone le vicende artistiche dopo che 
l’avvento di fenomeni come il punk e una iper tecnologia applicata alla musi-
ca, avevano già largamente semplificato le cose alla massa dei suoi mestieranti.

Va innanzitutto considerato che i parametri di giudizio della critica di 
quell’epoca erano talmente elevati da determinare a volte indifferenza, se non 
addirittura sporadiche impietose stroncature, nei confronti di alcuni dischi 
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che in questa sede verranno definiti, senza remore, come imprescindibili ca-
polavori. Ed era la norma.

Gli album di Biglietto Per l’Inferno, Rovescio Della Medaglia, Trip, Osan-
na, Garybaldi, Balletto Di Bronzo e, spesso, addirittura di Area e PFM, o Bat-
tiato e Claudio Rocchi potevano anche essere bistrattati con nonchalance da 
critici ben abituati alla grande musica che quegli anni offrivano in sovrabbon-
danza. Oppure aspramente denigrati da organismi di stampa controculturale, 
come Re Nudo che, per sua stessa natura, si sentiva svincolato da logiche di 
marketing o da rapporti commerciali col music business tradizionale.

Un’intera classe giornalistica che, riletta oggi, potrebbe anche apparire altez-
zosa, a volte supponente, ma a cui dovremmo guardare con umiltà e simpatia.

E poi gusti e pensieri dell’umanità sono in continua evoluzione. O 
involuzione? 

Non si può certo sorvolare sul fatto che fino a una quarantina d’anni fa, in 
ambito di entertainment, il livello fosse decisamente elevato, ben prima dei 
tentativi (per altro riusciti) di soppressione della Cultura a colpi mediatici, 
usualmente perpetrati da beceri rappresentanti del potere con una marcata e 
distruttiva indole materialista. 

È già un po’ che si vive nella nefasta era dei reality show, a cui siamo in parte 
assuefatti, ma negli anni ’70 per poter suonare dovevi saperlo fare, per poter 
scrivere dovevi esserne in grado, così come per recitare. 

Più semplicemente, per apparire nelle case della gente mediante un tubo 
catodico, bisognava possedere un talento, o quantomeno delle cognizioni, la 
cui divulgazione avrebbe avuto un senso, senza necessariamente essere conte-
stualizzato in una dannata competizione.

Alcuni artisti considerabili “di punta” per la fioritura di quella frangia rock 
definita progressive (ma che negli anni ’70 rientrava tranquillamente nella 
più ampia definizione pop), hanno saputo mutare la loro proposta nel tempo, 
come è normale che avvenga quando si gode del privilegio e si ha la bravura e 
la fortuna di far sopravvivere il proprio nome, seppur con alti e bassi, al fluire 
dei decenni.

Per quanto un esiguo numero di illustri come Area, Banco, PFM, Go-
blin, Orme, New Trolls, Osanna, Battiato, Formula 3, Delirium, Perigeo si 
sia evidenziato in termini di fama e successo sul fitto sottobosco della scena 
peninsulare, i capitoli più significativi del periodo sono anche appannaggio di 
gruppi e artisti, per così dire “minori” (Teoremi, Museo Rosenbach, Jumbo, 
Quella Vecchia Locanda, Corte Dei Miracoli, De De Lind, J.E.T, etc) che col 
loro fondamentale contributo hanno reso ulteriormente appetibile uno scena-
rio sonoro e la relativa produzione discografica, anche a livelli internazionali. 
E non a torto. 

Di fatto, da almeno tre decenni, l’esportazione, se non addirittura la pubbli-
cazione vera e propria di questi LP affascinanti e preziosi, è avvenuta in vari 
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paesi del mondo; Giappone e Corea in primis, ma anche Stati Uniti, Canada 
e le varie nazioni europee.

Parallelamente alle produzioni dei marchi discografici consolidati, come 
RCA, Ricordi, Philips, Polydor, Numero 1, Fonit Cetra, Emi-Harvest, etc, 
altre etichette chiave nell’industria indipendente italiana degli anni ’70, sono 
state: Vedette, Magma, Produttori Associati, Intingo, Grog, Polaris, It, Basf, 
Ultima Spiaggia, Help, Arcobaleno, Titania, Ascolto e L’Orchestra che, sep-
pur per brevi periodi, si attivarono immettendo sul mercato nazionale dei pic-
coli grandi capolavori, destinati inizialmente a riscontri di vendita del tepore 
più assoluto, per poi essere considerevolmente rivalutati, alla stessa stregua di 
raffinati gioielli, una decina d’anni dopo.

Inoltre, sfuggendo alle regole, con notevoli dosi di talento e improvvisazio-
ne creativa, si svilupparono progetti editoriali indipendenti destinati al pre-
stigio planetario, per la loro essenza così antitetica alla mediocrità: Bla Bla, 
Cramps e Trident furono certo emblematici in tal senso.

A ben vedere, nella sola annata ’73, in Italia è stata pubblicata una gran 
quantità di titoli (evidentemente era di moda...) degni di entrare a far parte 
della storia del progressive rock nostrano. 

Vere e indiscutibili pietre miliari nel genere, come Arbeit Macht Frei, Con-
taminazione, Alphataurus, Zarathustra, Photos of Ghosts, Io Sono Nato Libero, 
Aktuala, Felona e Sorona, Astrolabio, Vietato ai minori di 18 anni? o Sulle corde 
di Aries, certo non sfigurano al cospetto delle opere dei maestri d’Oltremanica, 
ma come si poteva pensare di competere, in quegli stessi mesi, nel mercato 
globale che offriva LP della caratura di Selling England By The Pound, Brain 
Salad Surgery, Transformer, Pat Garret & Billy The Kid, House Of The Holy, 
A Passion Play, Sabbath Bloody Sabbath, Don’t Shoot Me, o Dark Side Of The 
Moon?

Persino Grand Hotel dei Procol Harum, The Captain And Me dei Doo-
bies o We’re An American Band dei Grand Funk hanno, oggettivamente, un 
peso e una statura prioritari rispetto a quanto emerso di vagamente simile in 
quell’anno nel nostro Paese.

Il denaro dell’adolescente medio è una risorsa limitata, quindi risulterebbe 
matematicamente impossibile, per la massa delle persone comuni, permettersi 
di acquistare tutto, senza considerare il fatto che la precedenza, economica-
mente parlando, vada con ogni probabilità, indirizzata su altri fronti. 

Per i più la musica rappresenta da sempre un’esigenza secondaria.

1978 - GLI DEI SE NE VANNO... RESTANO GLI ARRABBIATI

Con la sola produzione discografica del decennio ’69-’78 dei dieci “grandi” 
nomi sopra menzionati, sarebbe stato possibile ottenere il 70% del contenuto 
di questo libro. Pertanto, per rendere un minimo di visibilità e giustizia anche 
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alle innumerevoli formazioni meno prolifiche, è stata fatta la dolorosa scelta 
editoriale di inserire un massimo di tre album per ciascun artista.

Il periodo topico è stato ulteriormente sintetizzato tra il ’70 e il ’77: nessu-
na pretesa, dunque, di fornire un profilo completo di tale scena, ma solo un 
percorso guidato attraverso una galassia in cui orientarsi sarebbe altrimenti 
piuttosto difficoltoso. 

Ecco dunque quanto Campania, Liguria, Lazio, Lombardia, Toscana, Ve-
neto, Piemonte, Marche, Emilia Romagna, Puglia, Calabria o Sicilia, han-
no offerto: notevole passione, bellezza e persino creatività, in ambiti musicali 
geneticamente dominati da tutt’altre aree geografiche della nostra vecchia 
Europa, prima che un’implacabile onda di semplificazione sopraggiungesse 
travolgendo tutto. Leggendo queste pagine e (ri)ascoltando questi dischi ci 
si rende conto di quanto il prog rock abbia rappresentato uno straordinario e 
ideale anello di congiunzione tra la maestosità espressa dalla musica classica e 
il rumoroso canto di rabbia del punk.

Rimane importante che le generazioni attuali e future ne abbiano 
consapevolezza.

MOX CRISTADORO

f

Massimiliano Cristadoro, da sempre conosciuto come Mox, assorbe e di-
vulga suoni e pensieri in libertà. È grazie a lui se Steven Wilson (musicista, 
produttore e leader dei Porcupine Tree) ha conosciuto i dischi dei Garybaldi, 
degli Aktuala e del primo Alan Sorrenti, mentre Serj Tankian (System of a 
Down) i Napoli Centrale e gli Area.

Nel 2011 ha pubblicato “Radio Days – Storie di Rock FM”, diario 
sull’esperienza di Radio Rock FM. Dagli anni ’80, come musicista, si esibisce 
dal vivo e incide dischi. Dopo alcuni lustri di attività in campo discografico, 
e collaborazioni con riviste di settore, dal 2008, apporta il suo contributo al 
format radio-televisivo Linea Rock. Alcuni dei suoi interventi sono visibili sul 
canale YouTube di Linea Rock.

Nel gennaio 2017 è uscito il primo disco a nome Christadoro, nel quale il 
progetto musicale che porta il suo nome interpreta a suo modo il linguaggio 
progressive.
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Un virtuale abbraccio affettuoso a Claudio Rocchi, Francesco Di 
Giacomo, Roberto “Freak” Antoni, Caesar Monti e a tutti gli incontri 
illustri, utili per le emozioni e per il significato stesso di questo libro (in 
ordine casuale):

Baffo Banfi, Pilli Cossa, Mauro Gnecchi, Patrizio Fariselli, Paolo Tofani, 
Franz Di Cioccio, Franco Mussida, Patrick Djivas, Vittorio De Scalzi, Nico 
Di Palo, Lucio Fabbri, Claudio Simonetti, Massimo Morante, Alberto 
Radius, Antonio Bartoccetti, Vittorio Nocenzi, Bernardo Lanzetti, Mino 
Di Martino, Michele Zarrillo, Aldo Tagliapietra, Lino Vairetti, Ettore 
Vigo, Martin Grice, Pietro Pellegrini, Furio Chirico, Guido Wasserman, 
Luciano Regoli, Enzo Vita, Eugenio Finardi, Alberto Camerini, Ricky 
Belloni, Claudio Fucci, Ivan Cattaneo, Fabio Treves, Vincenzo Zitello, 
Paolo Siani, Alessio Feltri, Renato Gasparini, Gigi Venegoni, Antonello 
Venditti.

Mr. Ian Anderson, Mr. Steve Hackett, Steven Wilson, Mr. Keith 
Emerson (R.I.P.)

Profonda gratitudine a Fabio Zuffanti, Matthias Scheller, Eugenio 
Monti & Max Baroni di Tsunami Edizioni e Alex Pietrogiacomi.

Ai luminari e agli amici, per lo straordinario lavoro di ricerca e 
divulgazione, Il mio “grazie” (in ordine sparso) a: Prof. Antonio Oleari, 
Prof. Riccardo Storti, Prof. Donato Zoppo (l’ultima generazione).

E poi: Marco Lorenzini, Matteo Guarnaccia, Enzo Gentile, Massimo 
Gasperini, Pino Pintabona & Black Widow, Augusto Croce, Alessandro 
Gaboli, Giovanni Ottone, J. John Martin, Alessandro Pomponi, Francesco 
Mirenzi, Gianni Della Cioppa, Mario Giammetti, Guido Bellachioma, 
Barbara Francone, Giordano Casiraghi.

Ai Maestri e amici: Italo Gnocchi e Fede, Filippo Rostoni, Barbara 
Volpi, Beppe Riva, Stefano Cerati, Giovanni Rossi, Marco Garavelli, Fabio 
Vergani, Massimo Roccaforte, Roberto Pedretti, Marco Melzi, Renato 
Scuffietti, Gabriele Manzini, Vittorio Lombardoni, Massimo Pirotta, 

Ringraziamenti
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Marcello Marinone, Stefano Gilardino, Massimo Orlandini, Luca Nappo, 
Prof. Antonio Cecchi, Prof. Ignazio Gulotta, Jacopo Ruozzi, Cristiano 
Rigamonti, Marco Gilardetti e Nicola Cristadoro (il primo). 

E doverosamente (in ordine alfabetico):
Renzo Arbore, Maurizio Baiata, Federico Ballanti, Riccardo Bertoncelli, 

Enzo Caffarelli, Daniele Caroli, Peppo Del Conte, Marco Ferranti, Marco 
Fumagalli, Armando Gallo, Fiorella Gentile, Paolo Giaccio, Maria Laura 
Giulietti, Manuel Insolera, Renato Marengo, Giacomo Pellicciotti, 
Michael Pergolani, Giaime Pintor, Eddie Ponti, Mauro Radice, Massimo 
Villa.
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ACQUA FRAGILE

MASS-MEDIA STARS
(1974, RICORDI)

N
el pieno di una vera rivoluzione estetica, spunta, 
tra gli altri, un nome dal tono vagamente surre-
alista, che identifica un neonato quintetto della 

zona di Parma: Acqua Fragile. Praticamente un ossimo-
ro... Se in natura esiste una materia con caratteristiche 
metamorfiche che la rendono indistruttibile e quindi, per 
definizione, non si possa dir “fragile”, beh è proprio l’ac-
qua... e giusto qui risiede il fascino di un mondo colorato 
e fantasioso, quello del rock progressivo, in cui tutto non 
solo diviene possibile, ma è tanto più efficace, quanto più 
accostato all’assurdo, all’intangibile. 

In antitesi con l’appellativo, la musica proposta da-
gli Acqua Fragile è invece rigorosa, pressoché priva di 
alcuna improvvisazione e tecnicamente ineccepibile. 
Matematica e squadrata, benché non certo povera di 
cuore. Bernardo Lanzetti è un frontman che conosce la 
lingua inglese molto bene, un professionista straordina-

rio al punto da diventare poi il cantante “prescelto” per la vita sulle strade americane 
del gruppo capofila nel fiorente scenario italico: la PFM. Si tratta certo di uno dei 
migliori eredi di Roger Chapman (Family) e, conseguentemente, del grande Peter 
Gabriel. Ma sono ben tre gli elementi nella band a cantare con grande cognizio-
ne: il batterista Canavera e il chitarrista 
Campanini offrono un notevole appor-
to alle parti corali, rendendo per questo 
riconoscibile il marchio Acqua Fragile 
nel panorama tricolore. In soli due al-
bum, pubblicati nel biennio ’73-’74, la 
band ha concentrato gli stili provenienti 
da Inghilterra e USA e, naturalmente, 
un pizzico di italianità, realizzando pro-
dotti di livello internazionale. Il primo 
omonimo album esce per la mitologica 
etichetta Numero 1 e, in alcune trac-
ce, mostra un esplicito ricondursi alla 
scuola West Coast, specialmente nell’uso 
della vocalità d’insieme. Ma è nelle sei 
canzoni di Mass-Media Stars, del 1974, 

TRACK LIST:

COSMIC MIND AFFAIR 
BAR GAZING 
MASS-MEDIA STARS 
OPENING ACT 
PROFESSOR 
COFFEE SONG

FORMAZIONE:

BERNARDO LANZETTI: VOCE SOLISTA, 
CHITARRE

MAURIZIO MORI: TASTIERE
FRANZ DONDI: BASSO
GINO CAMPANINI: CHITARRE, 

MANDOLINO, VOCE
PIERO CANAVERA: BATTERIA, 

PERCUSSIONI, CHITARRA ACUSTICA, 
VOCE

OSPITE:

CLAUDIO FABI: PIANO IN ‘OPENING ACT’
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che si affina ulteriormente la tecnica, palesando, oltre a prevedibili sprazzi genesisiani, 
una maggior ispirazione a Yes e Gentle Giant, con i quali il gruppo ha avuto altresì 
il privilegio di condividere il palco. Le voci, con effetto filtrato cantano coralmente, 
introducendo brani nel perfetto stile dei Giant, quasi come si trattasse di un tributo 
ai maestri. 

Lanci di dominio tastieristico riempiono tappeti di chitarre acustiche e scale di 
basso somiglianti al miglior Chris Squire; ritmiche lineari che, non mostrando mai 
segni d’incertezza o cedimento, caratterizzano il mood di un microsolco prodotto e 
inciso su ottimi standard, tanto da essere giustamente destinato anche al mercato sta-
tunitense. Non ultima, la credibilità dei testi, ribelli e poetici, supervisionati dalla va-
lida collaboratrice Marva Jan Marrow (la stessa di ‘Chocolate Kings’, per intenderci).

Purtroppo, nonostante il disco fosse stato affidato artisticamente alle sapienti mani 
della stessa PFM, a causa dello scarso interesse da parte della Ricordi che, presu-
mibilmente, non intendeva dedicarsi a un progetto cantato in inglese con la giusta 
devozione professionale, in Italia ne fu stampato solo un esiguo numero di copie, 
condannando l’album ad una limitata diffusione.

f

AGORÀ

LIVE IN MONTREUX
(1975, ATLANTIC)

P
rima di posizionarlo sul giradischi (o nel lettore 
CD), versate nel vostro calice e in quello di even-
tuali ospiti, la giusta quantità di un ottimo vino. 

Bianco o rosso, d’annata o giovane, non importa; sceglie-
te a vostro piacimento, ma, meglio se corposo. E fatelo 
nell’orario del cambio della luce, nel pieno del tramonto. 
Forse è questa l’ottimale fruizione delle note di ‘Agorà 
- Live in Montreux’, mai invadenti e, a tratti, magiche. 
Eppure qui non c’è nulla di leggendario, signori. Questa 
è storia. 

È storia che un quintetto jazz rock proveniente dall’I-
talia centrale e comparso per la prima volta nel 1974, sia 
stato subito pubblicato dalla americana Atlantic, mede-
sima etichetta di Led Zeppelin, Yes, C.S.N.& Y., o Vanilla Fudge e Iron Butterfly, per 
intenderci...

È storia che venisse invitato (al pari del pregiato combo romano Perigeo, dei Na-
poli Centrale e, in precedenza, della PFM) a esibirsi con assoluta credibilità su uno dei 

TRACK LIST:

PENETRAZIONE 
SERRA S. QUIRICO - PART 1
SERRA S. QUIRICO - PART 2
ACQUA CELESTE
L’ORTO DI OVIDIO

FORMAZIONE:

RENATO GASPARINI: CHITARRA
ROBERTO BACCHIOCCHI: PIANO 

ELETTRICO, VOCE
PAOLO COLAFRANCESCO: BASSO, VOCE
OVIDIO URBANI: SAX SOPRANO, VOCE
MAURO MENCARONI: BATTERIA, VOCE
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palcoscenici destinati a divenire tra i più prestigiosi nell ’emisfero occidentale, quello 
sito nel Casinò della città svizzera di Montreux, e reso mitologico persino dai Deep 
Purple in una celeberrima canzone(+). 

Non un LP di jazz rock qualunque quindi, ma un caldo, ispirato concerto di una 
band capace di spalancare finestre sull’orizzonte, meritevole dunque di altrettanto 
estese attenzioni. La freschezza di una performance, ripresa quasi integralmente dal 
Festival il 5 luglio 1975, ove una cristallina purezza nel suono e nell’esecuzione del 
gruppo, sono tali da collocare ‘Live in Montreux’ tra i migliori dischi dal vivo euro-
pei pubblicati nell’intera decade. Solo 
‘Are(A)zione’ degli Area, registrato e 
immesso sul mercato nello stesso anno, 
offre all’ascoltatore parametri tecnici 
parimenti elevati sul piano audiofilo. 

Come nella miglior tradizione del 
genere, dalle prime intuizioni dell’im-
menso Miles Davis nei dischi di riferi-
mento Big Fun e Bitches Brew in avanti, 
arrivando fino ai nostri Duello Madre, 
Dedalus, Cincinnato, Baricentro e ap-
punto Perigeo, si tratta di composizioni 
quasi esclusivamente strumentali, in cui 
persino lo sporadico ingresso della voce 
è finalizzato all’arricchimento dell’ese-
cuzione generale, mediante una delle 
poche sonorità naturali, altrimenti irriproducibili elettricamente. 

Cinque tracce, per un totale di trendadue minuti di viaggio sonoro pregno di 
tensione jazzistica e di eteree melodie, riprodotte con estrema e fluida naturalezza 
nell’inconfondibile timbro del piano elettrico dalle dita di Roberto Bacchiocchi, nel 
sax soprano di Ovidio Urbani e nelle sei corde di Renato Gasparini. Non da meno è la 
sezione ritmica di Colafrancesco e Mencaroni, sempre attenta nella tessitura di trame 
adeguate alle atmosfere offerte dal “collettivo artistico”, termine con cui gli Agorà 
usavano autodefinirsi.

‘Serra San Quirico’, ‘Acqua Celeste’, ‘L’orto di Ovidio’. Già soffermandosi sui titoli 
dei brani, si è automaticamente trasportati nei meravigliosi paesaggi di profumate 
terre marchigiane: quelle da dove i musicisti provengono e dalle quali risultano ine-
vitabilmente influenzati, regalando di conseguenza tocchi descrittivi di un’atmosfe-
ra densa di calore e colori, benché sintetizzata attraverso suoni elettroacustici, senza 
dubbio più urbani che tipicamente campagnoli. 

Notevole l’immagine di copertina che, pur evocando un consolidato standard gra-
fico beatlesiano, se ne distanzia abilmente, sostituendo l’ego degli esseri umani, con 
la comparsa di una quercia nel pieno del suo selvaggio splendore. Ma non è tutto: 
il cartoncino è fustellato e risulta sovrapponibile alla foto della strada. Un simbolo 
importantissimo nell’epoca in cui è emersa significativamente una sensibilità sul tema 
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dell’inquinamento ambientale... anche questo era il genio visionario che non di rado 
si palesa negli “involucri” realizzati da un certo Cesare Monti. 

Nel ’76 esce il successivo album della band, semplicemente intitolato Agorà 2, 
registrato in studio con l’aggiunta di un percussionista nella formazione. Il gruppo 
partecipa all’ultima edizione del Festival del Proletariato Giovanile, organizzato alla 
fine di giugno dalla rivista controculturale Re Nudo al Parco Lambro di Milano. Poi, 
purtroppo, l’ antica Piazza per le assemblee Popolari cesserà l’attività, almeno in que-
sta forma, nel 1977.

(+) - I Deep Purple nel 1972 incisero il loro lavoro di maggior gloria e successo “Machine 
Head”, proprio su una sponda del lago di Montreux, in uno studio da cui potevano vedere il 
mitico Casinò. “Smoke on the water” narra di un incidente, avvenuto su quel palco, durante uno 
show delle Mothers of Invention di Frank Zappa.

f

AKTUALA

AKTUALA
(1973, BLA BLA)

P
otremmo trascorrere rilassanti momenti in 
un hammam, appisolarci sdraiati nelle prime 
soleggiate e silenti ore di un pomeriggio esti-

vo o autunnale, oppure accendere aromatici incensi 
per meditare, immersi in quell’aria venata da fumose 
strisce profumate, o ancora vivere intensi attimi d’a-
more con la persona adorata, ma se provassimo tutto 
ciò, mentre gira il disco degli Aktuala, una sublime 
amplificazione delle percezioni sarebbe garantita.

‘When The Light Began’ è forse pensata per i pri-
mi luminosi attimi della giornata, ma sembra rappre-
sentare l’inizio di tutto il Creato, reso “visibile” all’a-
scoltatore mediante un impasto di note vaporizzato 
nella delicatezza di un crescendo di rara emozione, 
così come, in chiusura dell’intera raccolta, il groove 
ipnotico e moderato di ‘Dejanira’ ci porta innanzi a 
un tramonto mediterraneo. Mentre anche nei solchi 
di mezzo ritroviamo il perfetto crocevia tra pura musica etnica (circa tre lustri prima 
che Peter Gabriel se ne innamorasse, e di un’ondata stantia e a volte fasulla, ridefinita 
world music, che ci perseguita da oltre un ventennio) e vaghe tinte di sperimentazione 

TRACK LIST:

WHEN THE LIGHT BEGAN 
MAMMOTH R.C. 
ALTAMIRA 
SARAH’NGWEHA 
ALEF’S DANCE 
DEJANIRA

FORMAZIONE:

WALTER MAIOLI: STRUMENTI A FIATO E A 
PERCUSSIONE

ANTONIO CERANTOLA: CHITARRA ACUSTICA, 
BALALAIKA

DANIELE CAVALLANTI: SAX SOPRANO E 
TENORE, CLARINETTO

LAURA MAIOLI: PERCUSSIONI, FISCHI
LINO “CAPRA” VACCINA: PERCUSSIONI
OSPITI: 

NELLO GRANATO: CLARINETTO BASSO, 
REGISTRATORE

MAURIZIO DONES: VIOLA
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elettronica (ricordando che il marchio discografico Bla Bla genera anche i primi capo-
lavori di Battiato), il tutto eseguito con le classiche logiche improvvisative di matrice 
jazzistica.

Dei tre, importanti, album degli Aktuala quello omonimo d’esordio resta certo il 
più intriso di magia e freschezza, per quanto ancora semplice e a tratti ingenuo nella 
scrittura, nonché erede naturale dei riferimenti anglosassoni: Third Ear Band, tinte 
di Stomu Yamash’ta, senza dimenticare The Incredible String Band, ancor più stori-
cizzata, e particolarmente influente alle nostre latitudini. Questi musicisti vantavano 
una coerente e determinata mentalità anticommerciale, agendo senza intermediazioni 
manageriali e con una formazione aperta, oltre a evitare rigorosamente qualunque 
partitura compositiva definita. 

I casi più simili, nei gruppi a loro contemporanei, si riscontrano con N.A.D.M.A., 
da cui provengono due elementi che suoneranno su La Terra, secondo album degli 
Aktuala (in La Terra e Tappeto Volante, militano anche il fuori classe delle percussioni 
indiano Trilok Gurtu, un giovane Attilio Zanchi e collabora Claudio Rocchi), Living 
Music, I.P. Son Group, e naturalmente, il Rocchi da La Norma Del Cielo a Il Miele 
Dei Pianeti.

Il cosmo colorato di questa piccola e girovaga comune di “evasi” dal grigiore me-
tropolitano, ci appare in tutto il suo splendore astratto fin dalla grafica dell’apribile 
copertina: un arcobaleno che avvalorerebbe l’arredamento di una stanza, insieme ai 
tappeti persiani, alle abat-jour psichedeliche e a grandi cuscini quadrati sparsi un po’ 
ovunque, se posizionato in cornice su una parete. Catalizzante.

“Aktuala era musica dell ’aurora e del crepuscolo, per pochi, suonata successivamente anche 
per molti in differenti contesti: dai ristoranti agli ospedali psichiatrici, decine sono state le 
formazioni diverse che avrebbero portato alla realizzazione di almeno dieci dischi”.

Sono le parole dello stesso Walter Maioli, tratte dalle note incluse nella prima 
stampa in CD di La Terra, titolo da lui indicato come album più rappresentativo del 
progetto.
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Ma, a detta di chi scrive, il sorprendente debutto datato ’73 di questi freaks che al-
lora suonavano nelle piazze, accovacciati sul loro tappeto, rimane indubbiamente uno 
dei trenta supporti essenziali da trasportare sul prossimo pianeta, nel momento in cui 
si sgretolerà la nostra terra.

f

GLI ALLUMINOGENI

SCOLOPENDRA
(1972, FONIT)

S
uperato l’impatto con un nome ai limiti del 
“demenziale”, ci si trova piacevolmente in-
nanzi all’anomalo caso de Gli Alluminogeni, 

formazione triangolare torinese che purtroppo deci-
se l’interruzione dell’attività, giusto in concomitanza 
della pubblicazione del primo LP, dal curioso titolo 
zoologico. 

Dopo una sfortunata quaterna a 45 giri di gusto 
pop-hard-beat vagamente psichedelico, commercia-
lizzati tra il ’70 e il ’71, la Fonit consente al gruppo il 
traguardo del disco di lunga durata, permettendogli 
così di realizzare Scolopendra. 

È corretto chiarire subito che l’inserimento di que-
sto album in questo libro sia fondamentalmente merito di un paio di brani, collocati sul 
secondo lato di un’opera piacevolissima benché ancora piuttosto ingenua e frammentata. 

Volendo ridurre la questione, una somiglianza stilistica con la poderosa Formula 
3 resta abbastanza evidente. Al di là della similitudine, nelle esecuzioni dal minutag-
gio dilatato (per l’appunto ‘Thrilling’ e ‘Pianeta’), la triade si trova alle prese con un 
massiccio hard-prog di decente fattura e dalle intenzionalità talvolta drammatiche, 
non privo di eterei momenti di sospensione che riescono a enfatizzarne l’andamento 
dinamico, e quindi emozionale. È proprio sulla facciata B, infatti, che ci si imbat-
te in quella sorta di trasversalità del progressive, nella sua Era Neolitica, in cui il 
suono orgogliosamente ostico di una sei corde saturata si cuce su un Hammond di 
non celata dominanza emersoniana. Il tutto imbastito su trame di batteria sostenute, 
quasi tribali, utili altresì per sostituirsi in minima parte al ruolo di un basso, qui reso 
decisamente secondario. La prima facciata, invece, offre sussulti sporadici, risultando 
fruibile all’ascolto, ma rimanendo ben distante dall’immortalità. Le cause, un po’ come 
per i misconosciuti E. A. Poe, si ritrovano in un missaggio debole di idee e in una 
vocalità troppo poco convincente.

TRACK LIST:

LA NATURA E L’UNIVERSO
SCOLOPENDRA 
CHE FUMO C’È 
LA STELLA DI ATADES 
THRILLING 
COSMO 
PIANETA

FORMAZIONE:

PATRIZIO ALLUMINIO: VOCE SOLISTA, 
TASTIERE E PIANOFORTE

ENRICO CAGLIERO: CHITARRE ELETTRICHE E 
ACUSTICHE, BASSO

DANIELE OSTORERO: BATTERIA, PERCUSSIONI


