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arlare dei Ramones, e soprattutto di Marky, ¢ una cosa che mi emo-

ziona notevolmente, perché chi come me ha avuto la fortuna di
o essere adolescente quando sono apparsi i Ramones, non pud non
essere rimasto folgorato dalla loro musica e dall’energia che comunicavano.
lo in particolare venni catturato da /¢5 Alive, uscito nel 1979, e aspettai I'an-
no dopo a Milano per riuscire a vederli dal vivo. Il concerto si tenne nel mitico
Palalido, dove ero in prima fila con altri amici punk. Ci scaldammo prima
con i supporter, i grandi UK Subs, e subito dopo I'arrivo dei Ramones, dopo i
primi cinque minuti di suono, capii che erano diventati veramente la mia band
di culto dopo i Beatles. Prima avevo solo qualche disco di Beatles, Wings, Elvis
e tante altre band meteore che compravo da New Kary, oppure da Zabriskie.
Marky Ramone era arrivato nella band nel 1978, andando a sostituire alla
batteria Tommy Ramone — bravo, ma troppo lento per Johnny. lo lo seguivo
e lo apprezzavo gia quando suonava nella band punk Richard Hell and the
Voidoids (quelli di Blank Generation) con uno stile e un ritmo molto perso-
nale e grintoso, e anche un po’ new wave. Con il suo arrivo e la sua ritmica
veloce e cattiva, i Ramones hanno preso pilt “tiro” e forse inciso alcuni dei
pezzi piu storici, come ‘T Wanna Be Sedated’ del 1978, ‘Rock ‘n” Roll High
School’ o ‘Baby I Love You’ del 1979, “The KKK Took My Baby Away’ del
1981, ‘Pet Sematary’ del 1989.
Marky ¢ il vero batterista punk rock e per me ¢ sicuramente uno dei batte-
risti piti forti al mondo, al pari di Ringo Starr o Phil Collins, magari misto a
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Keith Moon e altri — e non lo dico
perché sono suo amico, ma perché
lo penso veramente. Lui rimarra
punk per sempre, ce 'ha nel san-
gue, come noi che siamo e saremo
sempre punk nel cuore e nel modo
di vivere e ascoltare questo gene-
re. o ho la fortuna di conoscerlo,

di frequentarlo, e sono orgoglioso

Ringo in prima fila al concerto del
16 febbraio 1980 a Milano

di essere diventato suo amico, ci
mandiamo continuamente mes-
saggi su WhatsApp e mi piacciono molto le lunghe chiacchierate che faccia-
mo sempre dopo ogni concerto.

lo gli ho sempre detto che per I'energia e la semplicita con cui suona la
batteria mi ricorda una vera moto da SuperBike, veloce ed efficace, senza
fronzoli e con un motore che non molla mai, ma molto emozionante. E tutte
le volte che glielo dico, lui ride come un matto. Una sera gli ho confessato
che durante uno dei loro concerti mi sono imbucato nel retropalco, dove
li ho visti arrivare con una limousine e accompagnati da donne bellissime,
pazzesche, e lui era con una bellissima modella e ho pensato che bella vita
che facevano, girando il mondo e spassandosela. E lui mi guarda e mi dice
tranquillamente che si, era davvero una donna bellissima, infatti era Marion,
sua moglie, che lui non ha mai lasciato e con cui ha fatto un percorso di
vita romanticissimo e da invidiare veramente. E anche questo fa parte del
personaggio Marky, davvero unico, semplice e illuminato, come pochi artisti
riescono a rimanere nonostante la notorieta e le lusinghe della fama o della
ricchezza. Lui continua a picchiare duro sul rullante.

Potrei scrivere pagine e pagine su Marky e su quello che ¢ riuscito a fare
con la sua classe e il proprio talento, ma non voglio rubare spazio alla lettu-
ra del suo libro, dove lui si racconta appunto come 'ultimo dei Ramones.
Iniziamo quindi a sfogliare queste pagine di storia punk rock e a leggerlo, ma
stavolta piano piano.

One, Two...

DJ Ringo



bl . . . . . . .
erano molte ragioni per venire in Florida. Il clima, la pensione,

semplicemente per una vacanza. Il mio amico Mike era venuto

~ per un rene. Era di Brooklyn, come me, ma aveva una rara ma-

lattia genetica e aveva bisogno di un trapianto. Il suo dottore gli aveva detto

che con tutti gli incidenti mortali che ci sono, il Sunshine State era la capitale
statunitense dei donatori d’organi.

Io e Dee Dee non eravamo in Florida per nessuno di questi motivi, anche
se un nuovo fegato, un pancreas o una milza gli avrebbero probabilmente
giovato. I Ramones avevano appena tenuto uno spettacolo a St. Pete davanti
a un migliaio di ragazzini urlanti che pogavano, e dopo aviemmo dovuto gui-
dare attraverso tutto lo Stato per suonare a Miami Beach il giorno seguente.
Ma io, Mike e Dee Dee abbiamo deciso che volevamo passare ancora una
giornata nella zona di Tampa—St. Pete e che aviemmo raggiunto gli altri per
il giorno dello spettacolo.

Per Monte andava bene: aveva fiducia in Mike, sapeva che mi avrebbe
portato allo show e confidava nel fatto che io avrei portato Dee Dee. Per
uno come Monte, non era affatto scontato. Chiamarlo road manager sarebbe
stato come definire Leonardo da Vinci un semplice pittore. Monte aveva
tutto sotto controllo, dalla A alla Z. Cultima volta che gli avevo chiesto una
cosa simile, anni prima, non aveva funzionato molto bene: non ero riuscito a
raggiungere Virginia Beach, in Virginia, da Columbus, in Ohio, e i Ramones
avevano dovuto cancellare uno spettacolo.
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Ma quello accadeva allora e questo era il presente. Ero sobrio da quat-
tro anni, andavo verso il quinto ed ero completamente dedito alla mia arte:
quella di batterista professionista nella prima e pitt importante band punk
rock del mondo, dove se c’era un momento di stanca era solo perché stavamo
dormendo. Per quanto riguardava Dee Dee, invece, era ancora tutto in dive-
nire: eroina, cocaina, polvere d’angelo e anfetamine erano state largamente
rimpiazzate da Litio, Torazina, Stelazine, e Buspar.

Non aveva ancora trovato la combinazione giusta, ma era pur sempre I'i-
conico bassista, nonché geniale ideatore dei testi, della medesima band punk
rock. Quando Monte mi diede I'incarico di portare Dee Dee al concerto, mi
sentii come un ragazzino a cui i genitori lasciano la responsabilita della casa
e del fratello minore. Promettemmo di fare i bravi. Forse avremmo visitato
Busch Gardens o lo zoo di Tampa.

Il mattino dopo partimmo con la Chevy Impala di Mike diretti a sud, sull'In-
terstate 75. Era una strada di circa quattrocentoventi chilometri che ci avrebbe
portato a sud attorno a Naples per poi virare a est attraverso le Everglades.
Avevamo la radio per aiutarci a passare il tempo e c’erano sempre un sacco di
cose di cui parlare: macchine, ragazze, musica. Avevamo un nuovo presidente
eletto da appena due settimane, George H. W. Bush, e nel 1989 saremmo usciti
con un nuovo album, Brain Drain. Dee Dee aveva scritto un pezzo intitolato
‘Pet Sematary’ nel seminterrato dello scrittore Stephen King: ci aveva messo
meno di un’ora e quel pezzo era anche il titolo di un film che stava per uscire.

Eppure, anche con tutta quella carne al fuoco di cui discutere, Dee Dee
aveva scelto di rappare per tutta la strada. Con il suo nuovo taglio di capelli
sparato in aria, urlava alla Florida centrale che era il nuovo James Brown e
il rapper piu cattivo di Whitestone, Queens — anche se io quel “cattivo” lo
intendevo in un altro senso.

Comunque, di sicuro era anche il piu cattivo delle Everglades. Dee Dee
aveva praticamente inventato il punk rock, ma non ero altrettanto sicuro che
il mondo avesse bisogno di un altro rapper. Cio di cui ero sicuro, pero, era
che noi avessimo bisogno di un meccanico. Nella mia vita avevo visto la mia
buona dose di macchine surriscaldate per sapere che quello che stavo senten-
do non era l'odore giusto.

Dissi a Mike di parcheggiare sul ciglio della strada. Non c’era nulla at-
torno a noi, se non dell’erba e, forse, una palude in lontananza. A parte un
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cavalcavia ogni tanto, non c’era molto altro per distinguere un chilometro di
autostrada dal successivo. Non avevo la minima idea di dove fossimo, perché
non cera assolutamente nulla attorno a noi: solo terreni acquitrinosi che
collegavano un lato della Florida all’altro e sterpaglia ormai secca. Mike mi
aveva detto che non pioveva da settimane.

lo e Mike scendemmo dalla macchina mentre Dee Dee, che non stava pit
rappando, rimase seduto dietro. Una volta scesi, guardai sotto I'Impala e vidi
che la marmitta catalitica era estremamente calda ed emetteva del fumo.

“Dee Dee”, dissi, “devi scendere dalla macchina”.

“Non se ne parla”, rispose, “ho appena visto un alligatore”.

Capii subito a cosa si riferiva: il soprannome di questa striscia di autostra-
da era Alligator Alley. E c’erano un sacco di zanzare, ma nessun alligatore.
A parlare era la Torazina. O lo Stelazine. O semplicemente Dee Dee. Sentii
bruciare qualcos’altro. Era I'erba sotto la macchina. Mi misi a urlare.

“Dee Dee, scendi! Lerba sta bruciando!”.

Dee Dee salto fuori come un paracadutista acrobatico, e al diavolo gli
alligatori. Misi il cambio in folle e incominciai a spingere assieme a Mike
mentre Dee Dee si univa a noi. Avevamo una possibilita: il vento sofhava
verso il muso della macchina, quindi se ci fossimo mossi abbastanza veloce-
mente aviemmo potuto evitare di essere avvolti dalle fiamme. Dopo cinque
o sei metri potevamo sentire il fuoco lambire il fondo dei nostri pantaloni.

“Lasciate perdere la macchina!”, urlo Mike.

Aveva ragione, era una causa persa. Non voleva che ci facessimo male sotto
la sua responsabilita, e noi non volevamo che lui finisse tra i donatori di orga-
ni. Lasciammo la macchina e corremmo sull’autostrada davanti alle iamme
che crescevano. Lanello di fuoco aveva raggiunto i quindici metri e oscurava
entrambe le estremita dell’auto. Bye-bye, Impala.

Avevo gia vissuto questa esperienza quando la mia Cadillac Coupé de
Ville del 1960 aveva preso fuoco sulla Ocean Avenue a Brooklyn. Neanche
quella volta era stata colpa mia, ma mi aveva fatto perdere una prova e fu
I'inizio di una serie di eventi che mi avrebbe presto portato a dire ciao ciao
ai Ramones. Nella mia testa, mi stavo gia figurando il disappunto di Monte.
Peggio, potevo vedere la rabbia di John.

Camminammo un po’ sull'autostrada per mantenere una distanza di si-
curezza. Uincendio copriva ormai un’area equivalente a due isolati di una
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cittd. Mike capi l'antifona e decise di stare in disparte, mentre io ¢ Dee Dee
facevamo I'autostop. Ci saremmo occupati dell’auto una volta finito lo show,
sperando di arrivarci.

Ovunque fossimo, sembravamo dei Ramones: ne avevamo le magliette, le
scarpe da ginnastica, le giacche di pelle e i capelli. Ne avevamo lattitudine.
Mostrare il pollice sulla Bowery avrebbe fermato abbastanza macchine da
bloccare il trafhico. Ma qui, nelle Everglades, Charles Manson avrebbe avuto
delle possibilita migliori e I'inferno alle nostre spalle non ci aiutava di sicuro.

Erano passati almeno una dozzina di macchine, camion e minivan. Non
avevo le gambe di Claudette Colbert e questo non era Accadde Una Notte,
ma conoscevo un linguaggio universale che era pit verde dell’erba in fiam-
me, quindi tirai fuori una mazzetta di biglietti da cento dollari e iniziai a
sventolarli. Tempo un minuto, un pickup Ford F-150 si fermd vicino a noi.
Lautista scese e passo davanti al veicolo.

“Dove siete diretti, ragazzi?”. Aveva l'aria di un operaio sulla cinquantina,
simpatico e intraprendente. Portava un cappello della John Deere e gli man-
cavano un paio di denti.

“Miami Beach”, dissi, “siamo musicisti”.

“OKk”, rispose, “sto andando in quella direzione e ho spazio in cabina”.

“Grande”, dissi, “grazie”.

Prima che potessi afferrare la maniglia della portiera, qualcosa scappo fuo-
ri dalla bocca di Dee Dee. Fu piu veloce del fuoco che stava bruciando e
altrettanto difhcile da soffocare.

“Marc, quanto pensi sia grosso il cazzo di questo tizio?”.

Lo sentimmo tutti, forte e chiaro. E non aveva alcun senso. Dee Dee era
eterosessuale, sposato e, come me, aveva molto da perdere se non fossimo
arrivati in tempo a Miami Beach. Vidi lo sguardo dell’autista passare da Dee
Dee ai soldi nella mia mano e ancora a Dee Dee, per poi tornare al contante.
Infine si decise:

“Facciamo cosl”, disse, “voi ragazzi vi accomodate nel cassone sul retro”.

Annuii. Allungai i soldi e li prese. La fine di novembre nelle Everglades
puod essere gelida, specialmente se sei esposto all’aria sul cassone di un furgo-
ne che sta andando a centoventi all'ora. Non sprecai nemmeno il fiato per
domandare a Dee Dee cosa stesse pensando. Non volevo saperlo. Continuai
solamente a fissare i due fucili che vedevo dal finestrino posteriore.
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Quando arrivammo davanti al locale, io e Dee Dee eravamo raggomito-
lati sul retro come una coppia di migranti che passano clandestinamente la
frontiera. I fan dei Ramones di Miami Beach ci aspettavano gia, e quando ci
videro cominciarono a esultare. Sono sempre felice di firmare autografi, ma
avevo cosi freddo che non ero sicuro di poter tenere in mano una penna.

Il soundcheck era previsto entro dieci minuti. lo avrei dovuto tenere le
bacchette € Dee Dee un plettro. E avremmo dovuto usarli. Corremmo nei
camerini cercando di riscaldarci velocemente. A un certo punto arrivo John.
Sembrava innervosito, ma soprattutto sollevato.

“Marc, mi stavo preoccupando. Abbiamo un soundcheck”.

Non avevo dubbi che John fosse preoccupato per noi e per la possibile
perdita del compenso della serata. Poi fu il turno di Joey. Era il membro della
band con un disturbo ossessivo-compulsivo, alle volte cosi grave che per far-
gli lasciare il suo appartamento potevamo impiegarci una mattina. Ma Joey
ci aveva preceduto a Miami Beach di quasi un’intera giornata.

“C’¢ stato un grande incendio sull’autostrada”, disse, “la Alligator Alley.
Lo hanno appena trasmesso al notiziario. Lo avete visto?”.

“Si, lo abbiamo visto”.

Stavamo ancora tremando e non eravamo molto in vena di racconti.
Quando arrivd Monte, pero, volle sapere tutto. Chi poteva dargli torto? Io
me lo domandavo praticamente ogni giorno, come diavolo avessi fatto ad
arrivare qui.






Un Tamburo Fuori Dal Coro

| padre di mio padre, Peter Bell, si ¢ trasferito in America dall’Olanda nel

1920 assieme a mia nonna. Mio padre ¢ nato a Hoboken, New Jersey,

I'11 agosto 1931 ed ¢ stato battezzato Peter, come il nonno. Mio nonno
ha fatto il cuoco al Copacabana per dieci anni prima di diventare capo cuoco
al Club “21”. Il Copa, come era conosciuto, si trovava sulla Sessantesima
Strada Est a Manhattan ed era di proprieta del boss mafioso Frank Costello.
Ci avevano debuttato Jerry Lewis e Dean Martin. Se eri un cantante, avevi
una band o eri un comico negli anni Quaranta e Cinquanta e arrivavi al
Copa, ce l'avevi fatta. Punto.

Mio nonno ha lavorato al “21” per diciotto anni, sino al suo periodo di mas-
simo splendore. Costruito durante il proibizionismo sulla Cinquantaduesima
Strada Ovest, a Manhattan, potevi facilmente riconoscerlo grazie a tutte le
statuette colorate di fantini poste sopra I'entrata principale. Tutte le celebri-
ta mangiavano al “21”. Mio nonno ha incontrato e conosciuto star come
Humphrey Bogart, Jackie Gleason e Judy Garland. Non erano solo belle sto-
rie, il nonno aveva delle foto per dimostrarlo! Ogni volta che visitavamo la
casa dei nonni, io mi fermavo a fissare tutte quelle fotografie, meravigliato
che avesse conosciuto quelle stesse persone che vedevo nei film.

Nel 1944 mio padre e i suoi genitori traslocarono da Hoboken a Brooklyn.
Mio padre ando alle elementari alla Scuola Pubblica 217, in Coney Island
Avenue, dove incontrd mia madre. Il nome da nubile di mia madre era
Gertrude Joest. Molti la chiamavano Trudy. Sua madre, Johanna, era francese
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e suo padre, Julius, tedesco. Immigrarono in America nel 1923 e si stabiliro-
no a Willoughby, in Ohio. Mia madre nacque in casa il 10 settembre 1931.
Julius era un ingegnere elettrico e la sua era una famiglia della piccola borghe-
sia, ma allora molti bambini nascevano in casa grazie a una levatrice, invece
che all’ospedale.

Quando mia mamma aveva appena due anni, sua madre mori. Pochi anni
dopo, Fredrick, il suo fratello maggiore, mori di polmonite all’eta di dieci
anni. La piccola Trudy e suo padre si trasferirono a Cleveland per un po’ di
tempo prima di andare ad abitare a Brooklyn, New York. Vissero sulla Ocean
Parkway per un paio di anni e quindi si trasferirono in un appartamento in
una casa di mattoni di quattro piani, al 640 di Ditmas Avenue, pochi isolati
a sud di Prospect Park. Era un quartiere composto principalmente da abita-
zioni modeste della classe operaia.

Mamma e papa sono stati amici per alcuni anni prima di iniziare a uscire
assieme, attorno ai diciotto anni. Un anno dopo, il 15 dicembre del 1950, si
sono sposati nel municipio di Lower Manhattan. Il 15 luglio 1952, io ¢ mio
fratello gemello Fred nascevamo al New York Infirmary Hospital.

La mia famiglia viveva con nonno Julius in un caseggiato in mattoni di
tre piani all'angolo fra President Street e Rogers Avenue, nella zona di Crown
Heights, a Brooklyn. I palazzi erano tutti collegati, generalmente avevano un
negozietto al piano terra e una scala separata che portava agli appartamenti
soprastanti. lo e Fred dividevamo una stanza con un letto a castello, una buo-
na soluzione dal momento che andavamo molto d’accordo.

Mio padre lavorava al porto come scaricatore addetto al muletto e mia
madre faceva la segretaria. Mandarono me e Fred in un asilo interrazziale
a Bedford-Stuyvesant, un quartiere poco pit a nord. Nella meta degli anni
Cinquanta, in molti quartieri vigeva ancora la segregazione, ma io e Fred era-
vamo felici di stare assieme a ragazzini di culture diverse e per noi fu molto
semplice farci degli amici.

Una cosa strana del nostro asilo era 'autobus: non I'avevamo. Al suo posto
utilizzavamo un carro funebre Cadillac convertito in una specie di minibus.
Era grande e nero e arrivava a scuola come se dovesse andare a un funera-
le. Quando lo vedevamo arrivare, ci mettevamo a correre per accaparrarci i
posti in fondo. Erano spaziosi e imbottiti ed era bello pensare che ci fossero
stati trasportati dei cadaveri. Adoravo viaggiare con i finestrini abbassati, ci
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piaceva guardare fuori dal lunotto posteriore e fare delle smorfie alle macchi-
ne che ci seguivano.

Lunica cosa che non mi piaceva per niente dell’asilo era quando ci obbli-
gavano a fare il riposino pomeridiano: pensavo che il modo in cui ci facevano
sdraiare sui tappetini e spegnevano le luci fosse assurdo. C’era un sacco di
luce che entrava dalle finestre... sapevo che avrei dovuto starmene tranquillo
come tutti gli altri, ma era dura. Non avrei potuto dormire in alcun modo,
cosl il meglio che potessi fare era starmene sdraiato con gli occhi chiusi, fan-
tasticando sul fare qualsiasi altra cosa che non fosse un pisolino. C’erano gio-
cattoli sugli scaffali tutto attorno a me — blocchi di legno, la molla Slinky, il
Pongo, Mr. Potato, un trenino elettrico della Lionel — che pregavano di essere
usati. Dopo il sonnellino, le maestre ci lasciavano sfogare, specialmente fuori
dove potevamo correre tutto attorno al cortile e inventare i nostri giochi.
Per me, stare sdraiato su quel materassino e far finta di dormire era una vera
perdita di tempo.

Nel 1957 io e Fred abbiamo compiuto cinque anni e ci siamo trasferiti
con nonno Julius nell’edificio di quattro piani al 640 di Ditman Avenue,
dove era cresciuta mia madre. I letti a castello traslocarono con noi, cosi
dovetti ancora dividere la camera con Fred. Mi andava bene, perché stavamo
ancora bene assieme.

Papa e nonno Julius misero all’opera le loro abilita meccaniche per lavora-
re per noi, aiutandoci a costruire un grande plastico per i treni, con il quale
giocammo a lungo. Papa ci meraviglio costruendo modellini di macchine,
aeroplani e navi da guerra. Fred amava costruire modellini dei mostri che
si vedevano nei film degli Universal Studios (la Mummia, Dracula, 'Uomo
Lupo e il Mostro della Laguna Nera), che dipingeva come se fossero veri.

Tutti i modellini avevano bisogno della colla Testors, che aveva un odore
molto forte che si faceva strada attraverso le nostre narici. Lodore era cosi
penetrante da essere piacevole, e ti dava un leggero senso di stordimento. Era
un ulteriore lato positivo del costruire quei modellini.

Una volta arrivati alle elementari non ci furono pit sonnellini. La scuola,
la SP 217, era la stessa dove si erano incontrati i nostri genitori. La mamma
preparava i nostri cestini per il pranzo e noi giocavamo in cortile durante
la pausa. Io per la maggior parte del tempo giocavo con gli altri bambini,
ma facevo anche qualche rissa qua e la. Una volta, mentre ero al bagno, un
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bambino mi accuso di avergli rubato il suo succo d’uva. Perché diavolo avrei
mai dovuto rubare del succo d’uva? Ci siamo picchiati li, davanti ai pisciatoi,
sino a quando uno degli insegnanti ci ha separati. Erano cose da bambini.

Quando io e Fred tornavamo a casa, nonno Julius ci teneva d’occhio sino
a che mamma e papa non rientravano dal lavoro. Laccordo era che doveva-
mo finire i nostri compiti prima di andare a giocare. Se il tempo fosse stato
brutto, aviemmo guardato repliche de 7 7Tre Marmirtoni, Gianni e Pinotto
o Adventures of Superman. I Tre Marmittoni era forse il mio preferito perché
erano fuori di testa, si riempivano di botte, spinte e schiaffi, ma al tempo stes-
so erano uniti, un team. Era come vedere il triplo della comicita condensato
in mezz'ora di tempo.

Spesso aspettavo in strada mio padre che tornava dall’ufficio. Quando lo
vedevo arrivare, gli correvo incontro per abbracciarlo forte. Avevo una vene-
razione per lui: di natura era molto tranquillo, ma altrettanto deciso quando
doveva esserlo. Era alto un metro e novanta, pesava centoquattro chili e in-
dossava occhiali dalla montatura nera e spessa come andava di moda a quel
tempo. Mi ricordava tanto Clark Kent. Mia madre sembrava un’attrice, era
molto schietta e sapeva essere molto dura. I miei genitori avevano un grande
rapporto. Non ricordo di averli mai sentiti discutere neanche una volta. Se lo
facevano, non accadeva davanti a noi.

Quando il tempo era bello, io e Fred giocavamo a punch-ball o stickball
con gli amici del vicinato. Lo stickball era baseball da strada giocato con un
manico di scopa. Nel punch-ball non si usava neanche quello. Quando ci
stufavamo, passavamo a cose pill eccitanti, come arrampicarci per le scale an-
tincendio o infilarci nei locali delle caldaie. Facevamo a botte con i bambini
di altri isolati, generalmente perché qualcuno era nel territorio di qualcun
altro. Eravamo dei tipici bambini di Brooklyn.

In un giorno particolarmente noioso, un amico ebbe un’idea geniale:
prendere coperte e cuscini, legarli assieme e creare un pupazzo dalla forma
umana. Facemmo un lavoro egregio, considerando che non eravamo dei pro-
fessionisti. Portammo il pupazzo sul tetto e aspettammo il primo passante.

Il tempismo era cruciale. Quando la vittima arrivava sul marciapiede a
circa quindici metri dal nostro bersaglio, gettavamo il pupazzo oltre il para-
petto urlando come dei forsennati, come se qualcuno si fosse buttato di sotto.
Funzionava. Quando si ha meno di un secondo per guardare in alto e capire
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cosa sta accadendo, si viene presi dal panico: sembrava veramente un corpo
in caduta libera.

Una volta abbiamo beccato una giovane coppia che portava le borse della
spesa. Quando il pupazzo si ¢ tuffato verso la sua “morte”, entrambi hanno
lasciato cadere le loro borse e la spesa ¢ rotolata su tutto il marciapiede, sino
in strada. Sul tetto, noi ridevamo cosi forte da farci venire le lacrime agli oc-
chi e il mal di pancia, uno di quegli attacchi di riso durante il quale ti chiedi
se sarai mai in grado di tornare a respirare. Se non fosse stato per il parapetto,
credo che avremmo potuto seguire il pupazzo git dal tetto.

Il pupazzo sopravviveva sempre per il tuffo successivo e noi diventava-
mo sempre pilt bravi nel gettarlo. Una volta lo abbiamo buttato in mezzo a
Ditmas Avenue, davanti a una Plymouth del ’55. Lautista aveva frenato di
colpo, fermandosi appena prima di passargli sopra la testa. Ma il problema
fu che sia lui che il passeggero avevano picchiato le loro teste sul cruscotto.
Anche la taglia del guidatore era un problema: era grosso. Ed era incazzato. E
sceso dalla macchina, ha guardato in su e ci ha visto. Il fatto che ghignassimo
come matti non aveva aiutato, ma abbiamo smesso immediatamente quando
ci ha urlato che stava salendo per farci fare un bel volo.

Siamo scappati velocemente dalle scale antincendio sul retro, dalle scale
del palazzo, per qualsiasi via di fuga, come un gruppo di scarafaggi quando
si accende la luce. In cantina c’erano dei posti dove nascondersi. Sono uscito
quando ho ritenuto che le acque si fossero calmate. Ogni volta che pensavo a
quello che facevamo, mi dicevo che se eri un bambino di Brooklyn metterti
nei guai era il tuo lavore. Alla fine, il pupazzo si ¢ sfasciato — lo scherzo era
durato abbastanza, quindi siamo passati ad altro.

Avevo un amico chiamato Joel che viveva nel mio palazzo. Era un ragazzo
paffuto. Uscivamo spesso assieme e Joel faceva tutto quello che facevamo noi.
C’era un terreno vuoto vicino a casa nostra, dove andavamo a fare a sassate.
Una volta colpii Joel con una pietra e il sangue schizzo dalla sua testa come
da un idrante, sembrava la scena di un film dell’'orrore. Uno dei ragazzini
ne sapeva abbastanza e si mise ad applicare pressione sulla ferita per fermare
Iemorragia. Con mia sorpresa, per Joel non ci fu bisogno di punti.

Un’altra volta, io e Joel stavamo cercando di andare da un cortile all’altro
passando tra due garage, ma il suo panzone si incastro e lui incomincio a
piangere. Volevo aiutarlo, ma stavo ridendo cosi forte che non riuscivo a fare
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nulla. Quando ho smesso di ridere, gli ho detto che aviemmo dovuto pren-
dere una gru per ripescarlo, o forse aviemmo dovuto demolire uno dei box.
O ancora avrebbe semplicemente dovuto dimagrire. Quando sono riuscito
a farlo smettere di piangere e a farlo rilassare, ¢ riuscito a liberarsi. Il giorno
dopo, mi disse che sua madre non voleva che giocasse pitt con me. Qualche
tempo dopo, stavo giocando in camera mia con un amico di nome Robert,
che non ¢ che mi piacesse pitt di tanto. Saltavamo qua e la lanciandoci qual-
siasi cosa ci capitasse tra le mani. A un certo punto ero sul letto in alto e ho
preso una vecchia cassetta del latte da uno scaffale. Cho tirata a Robert, che
ha cercato di acchiapparla al volo, ma I’ha mancata e uno degli angoli in me-
tallo lo ha colpito in testa.

Il sangue era ovunque. Sembrava il sequel del film horror con Joel, solo
che questa volta eravamo al chiuso e il sangue schizzava sulle coperte e sul
muro. Pochi giorni dopo mi sono imbattuto in Robert, che aveva un cerotto
sulla fronte e mi ha detto che non aveva pit il permesso di giocare con me.
Stava diventando un tormentone nel vicinato. Avevo solo dieci anni, e gia
una cattiva reputazione. Dal mio punto di vista non me lo meritavo: non
volevo far male a nessuno, volevo solo divertirmi un po’.

Alla SP 217 erano molto rigidi. Al mattino dovevamo metterci in fila
in cortile e marciare verso la scuola, classe per classe, come un esercito. Ai
maschi veniva richiesto 'uso della cravatta, di camicie con colletto e di una
giacca sportiva. Per le ragazze era d’obbligo la gonna con scarpe eleganti. Le
ragazze alla fine sembravano versioni in miniatura delle loro madri. Le scarpe
da ginnastica erano vietate per tutti, al di fuori dell’ora di educazione fisica.

In classe ci si sedeva per ordine di grandezza, i pili bassi davanti e quelli alti
in fondo. I banchi erano fatti di vecchio legno scuro che sembrava essere li
dal giorno in cui avevano costruito la scuola, magari anche prima. Per sederti
dovevi alzare il pianale. C’era un incavo per penne e matite e un calamaio con
un coperchio di ottone. Cerano anche molti nomi incisi nel legno, alcuni
sopra altri pilt vecchi. Se avessi guardato abbastanza attentamente, forse avrei
potuto trovare anche quelli di mamma e papa.

Tutti i giorni iniziavano con la classe in piedi, la mano destra sul cuore
per recitare il Giuramento alla Bandiera. Una volta seduti, a lezione inco-
minciata, dovevamo restare in silenzio a meno che non fossimo interrogati.
Se qualcuno parlava o causava delle interruzioni, veniva punito. Il che voleva
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dire stare in piedi nell’angolo a fissare il muro. Ho memorizzato ogni parti-
colare di quell’angolo: la piccola crepa, il pezzettino di intonaco mancante...
In pit, di solito il maestro chiamava i tuoi genitori e gli faceva sapere che ti
eri comportato male.

Ogni due settimane circa suonava una forte campana e dovevamo fare
un’esercitazione di emergenza, nell’eventualita che fosse sganciata una bomba
atomica. UUnione Sovietica aveva prodotto le proprie armi atomiche, quindi
ci si aspettava che vivessimo in uno stato di massima allerta. Lesercitazione
veniva chiamata “abbassati e copriti la testa”: c’era anche un buffo film della
protezione civile, con quel nome. Gli insegnanti ci intruppavano verso 'au-
ditorium e ci facevano guardare Bert la tartaruga che ci mostrava come so-
pravvivere a un olocausto nucleare. C’erano bambini della nostra eta nel film,
vestiti come noi, che vedevano un bagliore nel cielo e, al posto di fuggire nel
panico, si rannicchiavano ordinatamente sotto i loro banchi e si coprivano la
testa con le mani e i colletti delle loro camicie.

Era difficile non ridere, come se accovacciarsi sotto a un tavolo avrebbe
potuto fare qualcosa contro un’esplosione atomica. Ma facevamo quello che
dovevamo fare, perché non eravamo tanto preoccupati di essere fritti dall’on-
da d’'urto radioattiva quanto di essere messi all’angolo a fissare il muro. Se
avessimo mai visto un abbacinante bagliore nel cielo e saputo cosa stava per
accadere, dubito saremmo stati tranquilli sotto quei banchi. Voglio dire, que-
sta ¢ Brooklyn.

Dalla fine degli anni Cinquanta ai primi Sessanta, le cose sono andate
avanti abbastanza normalmente, anno dopo anno. Questo comprendeva la
scuola, che era fondamentalmente sempre la stessa. Lunica cosa che cambia-
va era la mia attitudine: diventavo pitt negativo col passare di ogni semestre.
Innanzitutto, ero un bambino iperattivo e mi risultava estremamente diffi-
cile sedere tranquillo: picchiavo sul banco, fondevo i pastelli sul calorifero e
disturbavo costantemente la classe. Ero irrequieto. Facevo fatica a prestare
attenzione e la mia mente vagava. Gli insegnanti chiamavano i miei genitori
cosl spesso che era diventata un’abitudine, stupida come I'abbassarsi copren-
dosi la testa.

Mio padre sedeva davanti a me e cercava di parlarmi del mio comporta-
mento. Spiegava quanto fosse importante I'educazione e come ne avrei be-
neficiato nella mia vita futura. “Potrebbe non sembrarti importante per il
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momento, ma lo capirai quando sarai cresciuto”. Aveva dei buoni propositi,
ma non servivano a nulla una volta che ero tornato ad annoiarmi in classe.

C’erano anche degli insegnanti in gamba, anche se la maggior parte finiva
per alzare la voce per far passare il messaggio. E mi piacevano alcune materie
in particolare: adoravo leggere, quindi prendevo sempre ottimi voti in lettera-
tura inglese. Scienze mi intrigava: esattamente come con il trenino a casa, mi
piaceva cercare di capire come funzionavano le cose. Ero capace di applicar-
mi, se ero veramente interessato in qualcosa e potevo fare le cose a modo mio.

Per questa ragione, al quinto anno partecipai alla fiera scientifica. Costruii
un razzo a tre stadi fatto di legno e acciaio galvanizzato. Non era un modello
funzionante, ma rappresentava la mia idea di come dovesse essere I'interno di
una nave spaziale, nata da tutti i film di fantascienza che avevo visto. La mia
navicella era aperta in due, cosi chiunque poteva guardarci dentro e vedere i
comandi, i sedili e la zona abitativa. Mi aiutd mio padre, ma il capo ero io, e
il progetto vinse il primo posto. Per la fiera del sesto anno costruii un sistema
telegrafico funzionante, con cavi, tasto del telegrafo e due grandi batterie
Eveready. Per fare un po’ piti di scena, ci avevo aggiunto un modellino di un
treno. Anche quella volta vinsi il primo premio.

Tutto questo rendeva i miei genitori molto felici, compensando in parte
gli altri miei problemi. Sapevano che avevo del potenziale, ma non si mani-
festava sempre come avrebbero desiderato. Non mi importava molto della
Storia, perché per quanto mi riguardava quella cosa era per le persone vissute
nel passato. o mi preoccupavo del presente. La matematica era una delle ma-
terie che mi piacevano di meno. Conoscevo le regole base e per me era abba-
stanza: riuscivo a contare il resto quando compravo delle caramelle, ma non
credevo sarebbe mai arrivato il momento in cui avrei usato un polinomio.

Altre volte non dovevo preoccuparmi del costo di una barretta di cioccola-
to Hershey, perché la rubavo. Abitavamo a una decina di isolati dalla SP 217
e, quando andavo a scuola, al mattino mi fermavo nel negozio di dolciumi di
Maudie ed Eddy, facevo scivolare qualcosa di piccolo dallo scaffale alla mia
tasca e me ne andavo. Un giorno ero a tre passi dalla porta, vicino alla pila
dei giornali, e Maudie mi prese per il polso. La sua mano era una morsa, for-
se a causa dei tanti anni passati a spostare scatole e riempire scaffali. Sapevo
che Maudie non mi avrebbe lasciato andare, quindi lo colpii allo stomaco e
scappai fuori dal negozio. Decisi di non tornare piti nel negozio, ma solo per
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evitare di incontrarlo. Il mio errore era stato di farmi scoprire. Vedevo altri
bambini rubare caramelle tutto il tempo, cosi non la consideravo poi questa
gran cosa.

Un giorno, a scuola, io e la mia amica Sandy Stock aspettavamo che il
maestro girasse la schiena alla classe per colpirlo con un paio di spit-ball, delle
piccole palline di carta impregnate di saliva. Il maestro si girava velocemente,
ma noi eravamo ancora piu lesti. Dopo qualche centro, pero, ci becco in
pieno. Io ero il casinista principale, cosi inizid a urlarmi in faccia davanti a
tutta la classe. Credevo si sarebbe calmato nel giro di un paio di minuti, ma
alzando sempre pil la voce era venuto sino al mio banco, urlandomi in faccia.
Mi sentii aggredito, cosi lo colpii allo stomaco, come avevo fatto con Maudie.

Questa volta perd non c’era via di fuga: mi prese per un braccio e mi portd
fuori dalla classe e giu per il corridoio. Apri la porta del ripostiglio dell’aula
di scienze e mi buttd dentro, chiudendola dietro di me. La stanza era una
piccola prigione di ferro e cemento piena di provette di vetro, che io iniziai
sistematicamente a fare a pezzi come il mostro di Frankenstein. Quando ter-
minai le provette, attaccai con i libri, becchi Bunsen e qualsiasi cosa non fosse
fissata al pavimento. La porta si apri e sulla soglia apparve il maestro. Sapevo
di aver esagerato e pensai che quella potesse essere la fine della mia esperienza
alla SP 217. Invece, il maestro mi chiese di uscire, mi fece calmare e mi parlo,
spiegandomi che eravamo partiti con il piede sbagliato. Disse che non vedeva
il motivo per cui il preside o i miei genitori dovessero venire a conoscenza di
quello che era accaduto. Dovevamo solo dimenticarcene e assicurarci che non
succedesse nuovamente. Pensai che fosse il maestro pitt in gamba che fosse
mai esistito.

Gli album costavano troppo per un ragazzino, ma di tanto in tanto rac-
cattavo in giro abbastanza soldi per permettermi un singolo, un piccolo disco
che andava a quarantacinque giri per minuto. Il primo che comprai fu “The
Purple People Eater’ di Sheb Wooley. Il brano parlava di un marziano che
scendeva sulla terra ed entrava in una band rock’n’roll. Era viola e aveva un
lungo corno in testa, che usava per suonare musica rock. Pensai fosse una
bella storia.

Dal momento che ero un grande appassionato di fantascienza, per me
quella storia era importante tanto quanto la musica. Mi piacevano anche
i film di mostri che vedevo in televisione ¢ al cinema. In televisione, i miei
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preferiti erano Chiller Theatre e Ai Confini della Realta. Le storie di Ai Confini
della Realta erano molto pill che buoni racconti di fantascienza: c’erano del-
le trame realistiche. In una puntata, un topo di biblioteca che fa il cassiere
si chiude nel caveau della banca per poter leggere senza venir disturbato.
Mentre ¢ 1a sotto, scoppia una bomba atomica e quando esce ¢ molto felice
che tutto e tutti siano scomparsi, cosi ha tutto il tempo di leggere senza ve-
nir disturbato. Ma quando incomincia a leggere, i suoi occhiali cadono e si
rompono.

Per il Natale del 1961, i miei genitori mi regalarono la mia prima radioli-
na. Fu il giorno pit felice della mia vita. Adoravo quella radio, era una RCA
3RH10 e riceveva solo in AM (I'FM stava partendo in quel periodo) ed era
abbastanza piccola per poter essere tenuta in una mano, con una grande ro-
tella sul davanti per la ricerca delle stazioni. Su un lato aveva il volume ¢ un
piccolo buco per infilarci 'auricolare.

Mi si apri un mondo completamente nuovo. Murray “the K” Kaufman
era un importante DJ su 1010 Wins. Un vero personaggio che faceva battute
e scherzi tutto il tempo, accompagnandosi con degli effetti sonori. Nel 1966
lavorava alla WOR FM, una delle prime radio che passavano progressive rock
e a volte si riferiva a se stesso come al quinto dei Beatles. Non era vero nel
1964 e tantomeno lo era nel 1966: c’erano dozzine di persone che avrebbero
avuto il diritto di fregiarsi di quel titolo, come il produttore George Martin
e, in seguito, il tastierista Billy Preston e persino la discussa meta di John
Lennon, Yoko Ono. Murray the K non era nemmeno vicino alla cima di
quella lista.

Bruce Morrow (“Cousin Brucie”) e Dan Ingram erano sulla sinistra del
quadrante, con la 770 WABC, una stazione molto potente in termini di
segnale e di influenza musicale. Quelli della WABC erano molto loquaci e
arguti, ti accompagnavano tra una canzone e ['altra come se ne facessero par-
te, anche se non parlavano mai sul cantato. Questi D] erano raffinati, nuovi,
presentavano gruppi eccitanti come i Four Seasons e Jay And The Americans.
Le onde radio erano come una festa senza fine.

Nell'estate del 62 usci ‘Monster Mash’ di Bobby “Boris” Pickett: lui
cantava come avrebbe fatto il mostro di Frankenstein — se avesse potuto.
Era divertente, ammiccante e aveva un ritmo rock. E non solo: Frankenstein
era il mio film di mostri preferito. Adoravo il modo in cui il mostro veniva
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assemblato con parti di esseri umani. Per tutta 'estate e 'autunno successivo,
nella speranza di sentire ‘Monster Mash’ ascoltai la mia radiolina in conti-
nuazione. Costruii anche un sostegno per agganciarla al manubrio della mia
bicicletta. Ne ero dipendente.

Di notte, ascoltavo la radio sotto alle coperte. Se era troppo alta e Fred
voleva dormire, usavo il piccolo auricolare in dotazione. Le onde radio AM
viaggiavano per migliaia di chilometri per notte: a volte riuscivo a capta-
re delle stazioni dalla California, dal Texas o persino dal Messico. Avevo il
Pianeta a portata di dita, ed era molto dura spegnerla. Generalmente, mi
addormentavo con l'auricolare ancora nell’orecchio.

Il 20 febbraio 1962, la nostra quarta elementare si recd assieme a tutte le
altre classi all’auditorium per vedere la partenza da Cape Canaveral dell’a-
stronauta John Glenn, che cercava di fare un giro attorno alla Terra con il
Friendship 7. Tutti gli occhi erano fissati sullo schermo in bianco e nero di un
televisore Zenith che non sara stato pit grande di venticinque pollici: era la
fantascienza che prendeva vita. Finito il conto alla rovescia e partito il razzo,
potevi sentirne la potenza anche attraverso quel piccolo schermo. Per capire a
che livello di eccitazione eravamo arrivati, mentre la nave passava nella parte
pit densa dell’atmosfera, il telecronista Walter Cronkite, generalmente molto
posato, si mise a strillare “Vai, baby!”.

Nessun americano era stato nello spazio pilt di quindici minuti, e nelle
successive cinque ore John Glenn fece tre volte il giro della Terra. Il rientro
nell’atmosfera non era per nulla sicuro: cera la reale possibilita che gli scudi
termici non reggessero e che il Friendship 7 venisse distrutto dalle iamme.
Per un paio di minuti — che sembrarono durare un’ora — ci fu un blackout.
Non si riceveva nessun segnale dalla capsula e sapevamo che avremmo potuto
non sentire nuovamente la voce di John Glenn. Quando la navicella torno in
onda e potemmo sentire I'astronauta, ci alzammo ed esultammo tutti quanti.
Era molto pitt che un sospiro di sollievo: fu un momento elettrizzante in cui
ci sentimmo tutti parte di un’unica squadra vincente. E una sensazione che
non si pud dimenticare.

Lestate del ’63 fu speciale. Mio padre aveva personalizzato un camper
Volkswagen trasformandolo in qualcosa di molto simile alla nostra cucina
di casa. Guidammo quella “cucina” attraverso gli Stati Uniti. Il motore era
raffreddato ad aria e aveva solamente quaranta cavalli, quindi non potevi
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spingerlo per troppo tempo oltre i novanta all'ora. Contando anche le fer-
mate che facemmo nel Midwest, ci vollero due settimane per attraversare il
Paese. Pernottavamo nei campeggi, nei prati, pescavamo qualche pesciolino
nei ruscelli, imparavamo i nomi delle piante e ci immergevamo nella natura.
lo avevo la mia radiolina, quindi non mi importava dove dormissi: per me
ero sempre a casa ad ascoltare tutti gli ultimi successi.

Quando ci si fermava nelle citta, a volte vedevo esposti nelle vetrine dei
negozi dei cartelli che recitavano “Solo Bianchi”, ma per la maggior parte la
gente era molto amichevole e contenta di parlare con noi. Ebbi 'opportunita
di vedere quanto fosse grande ’America e quanto ci fosse da vedere fuori da
Brooklyn. Mi piaceva stare “on the road”, non se ne vedeva la fine.

Il viaggio termind a San Francisco. Il camper arrivo a stento in California,
ma per tornare a casa avremmo dovuto farlo aggiustare. Non avevamo i soldi
per tutte le riparazioni, ma avevamo il sindacato degli scaricatori: era una
comunitd che collegava tutto il Paese e i suoi membri erano molto uniti.
Potemmo stare con degli amici per un paio di settimane, mentre mio padre
cercava un lavoro temporaneo al porto. Il camper venne riparato, potemmo
pagare il conto e tornare verso Est. Per me il cambiamento dei piani e come
vennero risolti i problemi faceva tutto parte di una grande avventura.

I1 22 novembre del 1963 ero in sesta elementare quando un insegnante
entrd in classe e ci disse che il Presidente John F. Kennedy era stato assassi-
nato a Dallas, in Texas. La nostra maestra inizio a piangere e alcune ragazze
la seguirono a breve. Ero sicuro che mia mamma stesse facendo la stessa
cosa. Il Presidente Kennedy era una vera star, un giovane uomo molto bril-
lante, che piaceva a molte persone. Non era il tipico presidente, parlava in
continuazione della necessita di cambiare. Mi sentivo triste, specialmente
per le ragazze che stavano piangendo attorno a me, ma era uno di quei
giorni, come molti altri, in cui semplicemente non mi andava di essere a
scuola. Mi venne un pensiero improvviso: Spero che ci lascino uscire prima.
E cosi accadde.

Quando i miei genitori tornarono a casa, quella sera, fu come se il
Presidente venisse assassinato una seconda volta. I miei genitori erano dei
grandi sostenitori di Kennedy. Credevano nell'uguaglianza dei diritti e delle
opportunita e nell'idea che i giorni migliori dovessero ancora arrivare. Erano
a pezzi, lo'si poteva vedere distintamente, e lo rimasero a lungo.
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La sera di domenica 9 febbraio del 1964 mia madre chiamo me e Fred in
soggiorno per vedere i Beatles ospiti all’ £d Sullivan Show. Si parlava di loro
da almeno una settimana, dopo che i Fab Four erano atterrati a New York
e avevano tenuto una conferenza stampa, imitando Elvis e scherzando sulla
lunghezza dei loro capelli — che non erano poi cosi lunghi. Quando appar-
vero sullo schermo in bianco e nero del nostro soggiorno, sembro che le cose
cambiassero proprio sotto i nostri occhi. Cera una sorta di elettricita nell’a-
ria, era difficile da descrivere, ma era impossibile essere tristi. Ci misero due
minuti per eseguire la prima canzone, ‘All My Loving’, e le ragazze presenti
in studio erano gia conquistate. Il Paese era stato conquistato. o stesso ne ero
rimasto conquistato.

La mattina successiva mi pettinai come loro, con i capelli sulla fronte. La
mia zazzera castana non era abbastanza lunga, ma pensai che ci sarebbero
volute solo poche settimane per far si che fosse perfetta. John, Paul e George
erano grandi, ma io volevo essere Ringo. Volevo stare seduto dietro alla batte-
ria, tirare delle legnate e dare alla musica quella potenza e quel ritmo. Sapevo
che era qualcosa che porevo fare.

Non c’era una batteria a casa, ma poco importava. In ogni momento bat-
tevo le mie mani su qualsiasi superficie, dal tavolo della cucina al cuscino,
o usavo coltello e forchetta come se fossero delle bacchette. Mia madre mi
chiedeva in continuazione di smetterla. Le davo ascolto per cinque minuti e
poi ricominciavo. In metropolitana ascoltavo il ritmo delle ruote sulle rotaie
e lo accompagnavo battendo sulle gambe.

Per il mio dodicesimo compleanno, i miei genitori mi regalarono il primo
rullante. Era una roba giapponese da quattro soldi, ma era decisamente me-
glio del tavolo e delle posate. Li convinsi a mandarmi a lezione in un posto
chiamato Bromley’s Music, vicino a casa. Non era proprio una scuola di mu-
sica, quanto una batteria montata nello scantinato di qualcuno. Linsegnante
mi mostrd come tenere le bacchette all'uso militare e mi fece vedere alcune
tecniche di base come flam e paradiddle. Dopo circa tre mesi smisi di an-
darci, perché non pensavo potesse pitt insegnarmi nulla. Quello di cui avevo
veramente bisogno era una batteria tutta mia.

Poche settimane dopo, i miei genitori mi portarono al negozio di mu-
sica di Milton Arfin, in Church Avenue, dove mi comprarono un set base.
Laccordo era che non mi avrebbero comprato nulla di costoso sino a quando
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non gli avessi dimostrato che avrei continuato a esercitarmi con quello stru-
mento. Il set era composto da una cassa con un tom montato sopra, un
charleston e un ride. Il rullante ovviamente ce I'avevo gia. Era una Zim-Gar
con il logo stampato sulla cassa. Non mi piaceva molto, perché Ringo usava
una Ludwig. Cosi scrissi alla Ludwig chiedendogli di mandarmi un grande
adesivo. Quando, incredibilmente, mi risposero, attaccai il loro adesivo sul
logo della Zim-Gar e completai 'opera scrivendo The Beatles con del nastro
isolante nero.

Passavo qualsiasi momento libero ad allenarmi con la batteria, che era
sistemata nella stanzetta da letto che dividevo con Fred. Avevo un piccolo
giradischi con un solo altoparlante dal quale ascoltavo attentamente le parti
di batteria delle mie canzoni preferite. Concentrandomi, potevo individuare
il ritmo della cassa, le parti sincopate, le rullate, gli accenti. Quando usci il
film dei Beatles, A Hard Day’s Night, nell’estate del "64, non solo conoscevo
gia una dozzina di loro canzoni, ma suonavo altri pezzi dei protagonisti della
british invasion come Rolling Stones e Dave Clark Five.

La reazione di Fred ai Beatles e alla british invasion fu quella di imparare
a suonare la chitarra. I miei genitori fecero un altro viaggio da Milton Arfin
per comprargli una chitarra elettrica Harmony e un piccolo amplificatore
Fender Princeton Reverb. Il suo primo gruppo preferito furono i Dave Clark
Five, ma presto si sposto sul blues, che lo porto diretto verso i Rolling Stones.
Prima che componessero molti dei loro brani originali, gli Stones facevano
cover di tutta una serie di vecchi pezzi blues. Fred amava anche i pionieri
della surf music, Jan and Dean.

A questo punto, la nostra stanza conteneva a stento la nostra strumenta-
zione — senza contare il casino che facevamo, specialmente quando suona-
vamo assieme. Tutti in famiglia furono contenti quando fummo in grado di
traslocare in un appartamento pit grande. Si trovava al primo piano dello
stesso palazzo in cui avevamo vissuto per anni, al 640 della Ditmas. Avevamo
dodici anni, eravamo alle medie e avevamo bisogno del nostro spazio perso-
nale e, ora, anche musicale.

La mia nuova stanza si affacciava su un vicolo che si trovava sul lato del
palazzo, dove il supermercato teneva i bidoni della spazzatura. Era dura non
fare caso all’odore delle bucce di banana e della monnezza che entrava dalla
finestra, specialmente durante i caldi mesi estivi, ma era un piccolo prezzo
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da pagare per avere la mia stanza... il mio studio personale. Pitt suonavo la
batteria, meno mi accorgevo dell’odore.

Fred aveva un amico nello stesso palazzo che gli fece conoscere i Blues
Project con Danny Kalb alla chitarra e la Paul Butterfield Blues Band con Mike
Bloomfield. Io andavo in una direzione leggermente diversa: durante I'estate
del 1966 usci My Generation degli Who. Uno dei loro primi singoli, ‘I Can't
Explain’, era un pezzo duro e melodico composto da quattro accordi. Ma quel-
la che mi catturo fu la title-track dell’album, ‘My Generation’: gli accordi si sus-
seguivano veloci, duri e potenti. Il loro batterista, Keith Moon, faceva cose che
non avevo mai sentito prima. Aveva uno stile frenetico e onnipresente, al punto
di essere quasi caotico. Aggiungeva delle rullate selvagge, dava accenti in alcuni
punti delle strofe e dei ritornelli a cui nessun batterista aveva mai pensato. La
cosa pazzesca era che funzionava tutto. Il modo di suonare di Moon rendeva
le canzoni piti esaltanti, ma non le stravolgeva. Mi misi subito a sperimentare
alcune di queste tecniche, suonando in ogni momento disponibile.

Come tredicenne autodidatta pensavo di essere abbastanza bravo da met-
tere assieme un gruppo. Kenny Aaronson era un bravo bassista mio coetaneo
con un Fender e un ampli Ampeg B-15. Condividevamo le stesse influenze
musicali. Il problema era che viveva a dodici isolati da casa mia, ma Kenny
faceva quello che doveva essere fatto, portandosi il basso in una mano e spin-
gendo 'ampli sulle rotelle con I'altra, su e giti dai marciapiedi, percorrendo
il chilometro di strada che ci separava. Divenne l'altra meta della sezione
ritmica.

Il chitarrista viveva a un paio di isolati, il cantante era il mio amico Steven
Bakur. Ci ammassavamo in camera mia dopo la scuola: tra le chitarre, la bat-
teria e tutti gli amplificatori, compreso uno separato per la voce, la stanza era
al limite della capienza. Dal momento che abitavamo al primo piano, sotto
di noi (dove c’erano le cantine) non c’era nessuno che potesse lamentarsi,
ma i vicini del piano di sopra non erano cosi fortunati. Abbiamo avuto delle
lamentele, ma non tante quante ce ne saremmo aspettati. Dovevano essere
delle persone gentili. I miei genitori erano molto d’aiuto, si assicuravano che
avessimo abbastanza da mangiare e ci facevano sapere quando diventavamo
troppo rumorosi anche per loro.

Ci chiamavamo Uncles, un tributo alla serie televisiva Organizzazione

U.N.C.L.E., liberamente ispirata ai film di spionaggio di James Bond. Dal
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momento che ci stavamo preparando per il nostro primo show — in assoluto
— per l'associazione studentesca della Ditmas Junior High, ci avevano dato
il permesso di provare nell’auditorium, dopo la scuola. Era la prima volta
che salivo su un palcoscenico ed ero molto emozionato. Senza pubblico per
assorbire il suono, questo rimbalzava sui muri e diventava ancora piu forte.
Non eravamo pil nella mia camera vicino alla spazzatura.

Al nostro primo show ero leggermente nervoso e penso lo fossero un po’
tutti. Mentre entravano dieci, venti, cinquanta ragazzi, sapevo che il tempo
delle prove era terminato. Se avessimo fatto schifo, il giorno seguente non ci
sarebbe stato alcun modo di nascondersi. Al tempo stesso, eravamo eccitati
mentre si avvicinava il momento di suonare, e io volevo soprattutto mostrare
cosa potevo fare.

La lista delle nostre canzoni comprendeva ‘My Generation’ degli Who e
‘(I Can’t Get No) Satisfaction” dei Rolling Stones. Il resto delle canzoni era
composto principalmente di successi da Top Ten di gruppi come Animals,
Beach Boys, Searchers, Jan And Dean. Dopo pochi minuti, ho notato che
avevamo la tendenza ad accelerare leggermente. Era la reazione naturale
all’eccitazione del suonare dal vivo. Poteva arrivare da qualsiasi parte, con
il chitarrista che aumentava e poi veniva seguito dal bassista e cosi via. Per
quello che mi riguardava, era compito del batterista — quindi il mio — tenere
il pezzo sui giusti binari e dare la direzione, invece di seguire gli altri. Quel
giorno, tenendo conto delle circostanze, feci del mio meglio.

Piacemmo ai ragazzi della Ditmas. Per me non era una cosa normale.
Notai da subito che c’era un rinnovato rispetto da parte dei maschi, delle
femmine e anche di qualche insegnante. Questo comprendeva anche alcuni
dei maestri pit severi, che avevano fatto la Seconda Guerra Mondiale e non
erano per forza dei fan del rock‘n’roll. Suonare la batteria — che fosse jazz,
orchestra jazz o anche rock‘n’roll — implicava uno sforzo molto muscolare che
richiedeva coordinazione e forza fisica. Era qualcosa che riuscivano a capire.
Da quel giorno mi guardarono in modo leggermente differente.

Gli Uncles cominciarono a suonare ad alcune feste da ballo al Ditmas e
a qualche party privato nel vicinato. Il nostro quartier generale era il Jewish
Center su Ocean Park, tra la Ditmas e la Diciottesima Avenue. Era lo stesso
posto dove andavo agli incontri del gruppo scout Pack 27 quando avevo otto
o nove anni, con gli stessi ragazzini che venivano a vederci adesso. Dicevano:
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“Wow, guarda Marc, la sopra... sa suonare davvero”. Ero molto a mio agio
al Jewish Center. La cultura ebraica aveva una ricca tradizione legata all’in-
trattenimento: se non eri un musicista, un attore 0 un comico, avevi uno zio
che lo era.

Non suonavamo solo al Jewish Center, ma dovunque e in qualsiasi situa-
zione possibile: chiese, feste, cantine. Mi piaceva essere apprezzato per quello
che facevo e cercavo sempre di migliorare. Ero un grande fan del batterista
Hal Blaine, membro dei famosi Wrecking Crew, un gruppo di musicisti da
studio californiani che avevano sempre lavorato con Phil Spector e suonato
su molti pil successi da classifica di quanti se ne potessero contare. Se stavi
ascoltando Nancy Sinatra, Elvis Presley, Beach Boys, Ronettes o Simon &
Garfunkel, probabilmente c’era anche Hal Blaine.

Ero arrivato al punto che potevo dire entro un minuto se Blaine stava
suonando sul tal disco. Aveva uno stile inconfondibile, con delle particola-
ri rullate in controtempo che risaltavano soprattutto alla fine di un pezzo.
Imparavo a memoria queste sue evoluzioni e le usavo quando mi sembravano
appropriate.

Per me, parte dell’essere in una band consisteva nell’avere la giusta imma-
gine. Mi feci crescere i capelli come i Beatles. Nel 1965 voleva dire portarli
spettinati e con la frangetta. Nel 1966 si allungarono di cinque centimetri.
Indossavo stivali come quelli dei Beatles e un completo che rassomigliava ai
loro. Sembravo sveglio per un ragazzino delle medie, cosa che mi aiutava ad
attirare le ragazze.

Ma il mio look aveva anche un lato negativo: alcuni degli insegnanti della
Ditmas mi hanno dato del filo da torcere. Il professore di ginnastica, Mr.
Gross, era un ex marine alla soglia dei quaranta. Durante le sue lezioni se la
prendeva con i ragazzi per qualsiasi motivo, incluso il non essere capaci di
mettersi gi e fargli quaranta flessioni. Era come se non avesse mai lasciato i
marines. Nella sua mente era ancora un sergente istruttore che preparava un
gruppo di quattordicenni per la guerra in Corea. Tra tutti quanti, aveva preso
di mira proprio me: facevo qualsiasi flessione, addominale, sollevamento mi
chiedesse, ma non era mai abbastanza.

Un giorno camminavo per il corridoio con la cravatta allentata, quando
all'improvviso ¢ arrivato Mr. Gross, che era completamente pelato: assomi-
gliava a Mastro Lindo, ma senza orecchino. Mi prese per un braccio ¢ mi
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porto nel suo ufficio. Pensai fosse per qualcosa che avessi fatto, ma non riu-
scivo onestamente a ricordare nulla. Gross sbatté la porta, si gird per fronteg-
giarmi e si mise a urlarmi in faccia a pieni polmoni, da trenta centimetri di
distanza: “Ne ho abbastanza di te! Non presti attenzione, disturbi la lezione.
Pensi che solamente perché non vuoi essere qui, hai il diritto di rovinare il
programma agli altri studenti?”.

“To non rovino niente a nessuno. E lei che lo rovina a me”.

Ero pronto a discutere ancora, quando Gross incominciod a spintonarmi.
Ero sorpreso e quando lo respinsi mi diede un paio di sberle in faccia. Feci
di tutto per mantenere la calma, ma quando Gross mi colpi nuovamente e
il suo palmo si abbatté sulla mia guancia, mi buttai verso di lui a testa bassa.
Lultima cosa che ricordo fu che vidi le stelle: mi aveva colpito violentemente
alla nuca. Tutto quello che potei fare fu cercare di rimanere in piedi ad ascol-
tare il resto della tirata.

Una volta a casa, raccontai tutto nel dettaglio a mio padre. Lui sedeva,
ascoltando con attenzione e facendo qualche domanda qua e la. Il giorno
dopo non mi chiamarono nell’ufficio del preside e fu un sollievo. Mio padre
era rientrato presto dal porto: aveva preso mezza giornata di permesso per an-
dare a parlare con Gross. Nello stesso ufficio dove Gross mi aveva quasi messo
al tappeto, mio padre gli diede del sadico bastardo e gli disse che se mi avesse
toccato con un dito sarebbe stata 'ultima cosa che avrebbe fatto.

Mr. Gross non mi diede pil fastidio, ma alcuni altri professori continua-
vano a darmi addosso in classe. Era colpa dei miei capelli, dei miei vestiti, del
mio comportamento. Anche alcuni alunni mi presero di mira. C’era tensione
tra gli studenti che si vestivano come se fossero ancora gli anni Cinquanta e
quelli che volevano stare al passo coi tempi. Non ero 'unico bersaglio, ma ero
il bersaglio numero uno.

Ero felice che le medie fossero quasi finite. Lunica cosa che fece si che
gli ultimi mesi fossero vivibili fu la mia prima, vera fidanzatina. Io e Alyson
iniziammo a uscire assieme nell’aprile del ’67. La accompagnavo a casa tutti
i giorni dopo la scuola e ci vedevamo ogni volta possibile, venne anche a
qualche prova. Ancora poche settimane e non solo saremmo stati liberi dalla
Ditmas Junior High, ma avremmo avuto davanti I'intera estate.

Poi mi diede la brutta notizia. Per un momento temetti che volesse la-
sciarmi, ma poi Alyson spiego che i suoi genitori avevano un bungalow nel
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Connecticut e volevano che passasse tutta I'estate con loro. Ok, non era I'al-
ternativa peggiore, ma comunque non c’era di che essere allegri.

Gli Uncles suonarono il loro ultimo show in un club chiamato Electric
Circus a St. Marks Place, nel Greenwich Village. Si trovava nella sala da ballo
di un vecchio municipio ricavato da tre vecchie case a schiera in muratura
alte quattro piani. Pochi mesi prima del nostro concerto, il posto era stato
preso in carica da una nuova gestione, gli era stato cambiato il nome ed
era stato messo a posto e dotato di una nuova e piu grande pista da ballo
con divanetti, luci stroboscopiche e schermi da proiezione dappertutto. Noi
quattro suonavamo bene le nostre cover, ma non eravamo l'attrazione prin-
cipale: sugli schermi venivano proiettate immagini psichedeliche in continuo
mutamento. Il club aveva anche giocolieri, mangiatori di fuoco e trapezisti;
sarebbe stata dura competere con loro, a meno che non avessi dato fuoco alle
mie bacchette.
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