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Dalla terra devastata
si ergeranno nuove forme

ma ciò che in principio offende i tuoi occhi
sarà infine visto come una gradita nascita.

Per quanto abbiamo pianto invano
nelle lunghe notti senza fine?

Neppure degli attimi.
Nel buio, nessuno piange invano—

solo non riusciamo a vedere.

Deploriamo le rovine innanzi a noi
e ci cospargiamo di cenere

e non vediamo la Fenice
tra le fiamme.

Piangi ancora?
Ti lamenti ancora?

— Tarjei Vesaas, “L’Uccello tra le Fiamme”, da Løynde eldars land1

a
PREAMBOLO :

I N  QUELLA  OSCUR ITA’

OSLO, APRILE 1997 – IN NORVEGIA, I TITOLI DEI QUOTIDIANI NA-
zionali strillano a gran voce la scoperta di un piano abietto per trucidare lea-
der religiosi ed esponenti dei partiti politici di area progressista. I criminali, 

che non solo possedevano armi, ma anche ingenti somme di denaro, a quanto pare 
stavano pianificando ulteriori azioni da aggiungere alla lista di omicidi. Tra i loro pro-
grammi c’era anche la liberazione di un loro compagno detenuto, che speravano di 
riuscire a far scappare all’estero. Ma questo “prigioniero di guerra” era forse un altro 
nazionalista estremista come loro, con una lunga storia di attivismo politico clande-
stino? No. Era l’allora ventiquattrenne Varg Vikernes, il più famigerato musicista black 
metal del mondo.

È un sentiero tortuoso quello che porta dal mondo della musica popolare al terrorismo 
politico. Non è la prima volta che il rock‘n’roll assume connotati rivoluzionari, ma questa 
ne è la manifestazione più fanatica e senza compromessi che si sia vista sinora. Ed è solo 
la punta dell’iceberg. Ad un esame più attento, il piano per liberare Varg Vikernes è sola-
mente l’ennesimo sviluppo di una delle vicende più bizzarre e scioccanti nella storia della 
musica. E di cui sino ad ora si è scritto veramente poco.
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La storia del black metal è costellata di violenza – esplosa sia sotto forma di suicidi 
commessi a fucilate, che di omicidi a sangue freddo a colpi di coltello. Il numero delle 
morti occorse da un capo all’altro del mondo è difficile da calcolare, ma la natura deliran-
te degli omicidi dona loro un’aura decisamente inconfondibile. E la campagna costante 
di roghi di chiese, tanto implacabile quanto i delitti, aggiunge all’arsenale del black metal 
anche il terrorismo psicologico e l’intimidazione religiosa. È un retaggio composto da 
innumerevoli filoni di velenosa retorica, dal satanismo al fascismo – a volte usati per pura 
ostentazione, in altre scanditi con letale scrupolosità. Sollevando il velo di oscurità che 
ammanta il genere, possiamo vedere come oltre ai numerosi “poseur” vi siano anche delle 
schegge impazzite, dei casi clinici; il numero di personaggi da cartone animato è contro-
bilanciato da alcuni veri e propri “demoni” in forma umana. Ma tutti condividono tra 
loro il desiderio di oltrepassare spavaldamente, sia nell’aspetto esteriore che nelle azioni, 
i confini di ciò che la società ritiene accettabile, piantando i loro vessilli in gesto di sfida. 
Tutto questo è accompagnato dal suono militante del black metal – una roboante caco-
fonia di proporzioni assurde. Musicalmente, il black metal adotta la medesima struttura 
comune alle varietà più dure dell’heavy metal, sgretolandola sino a trasformarla in ruvide 
schegge avvelenate di odio sonoro. E come per generare ancora più confusione nell’ascol-
tatore meno preparato, alcuni gruppi black metal hanno iniziato ad implementare suoni 
che si potrebbero correttamente definire “stupendi”, e si sono allargati sino a lambire i ter-
ritori dell’ambient elettronica, del folk tradizionale, e persino della musica neo-classica.

La musica rock ha sempre covato dentro di sé i semi del frutto proibito. Con il passare 
delle decadi e l’allargarsi del business, le multinazionali che sono arrivate a gestirla non 
potevano permettere che questi semi dessero vita ad un groviglio incontrollabile di steli 
e rampicanti. Quindi, con la progressiva trasformazione del rock in un bene economico 
qualsiasi, venduto tramite innumerevoli pubblicità su riviste e video sempre più appa-
riscenti, è stata coltivata con cura una facciata di pseudo-ribellione – si può dire che il 
“giardino delle delizie” del rock sia un luogo decisamente ben tenuto. Eppure c’è chi cerca 
di abbatterne i confini, per permettergli di ringiovanire i propri arbusti nei campi fertili e 
insanguinati del vero pericolo.

L’heavy metal è un luogo alla periferia della musica pop, isolato nel suo immaginario 
eccessivo e nel suo sfogo di pulsioni mascoline. Spesso ignorato, deriso o severamente di-
sapprovato da critici e genitori, l’heavy metal è stato costretto a crearsi un proprio circuito 
clandestino. Gioca secondo le proprie regole, segue le proprie prerogative estetiche. Nato 
dal nichilismo degli anni ’70, la sua musica ha seguito un percorso davvero singolare. 
Ora, nella seconda metà degli anni ’90, è spesso considerato irrilevante e fuori moda, una 
parata carnevalesca di tutto il peggio del rock. Il metal non è più una colonna portante 
delle radio FM, e nemmeno le case discografiche lo promuovono più come una volta. Se 
uno guarda MTV o legge le riviste di musica, potrebbe quasi non accorgersi che il metal 
è esistito sul serio. 

Le voci che lo danno per spacciato sono comunque molto esagerate, dato che il metal 
underground ribolle e brulica in tutto il mondo. L’essere stato essenzialmente abbando-
nato a sé stesso, relegato alle etichette indipendenti gestite dai fan più duri e puri, ha 
permesso al metal di sviluppare le proprie tendenze più aggressive e antisociali lontano 
da quelle costrizioni morali – per quanto esili – che la società stabilisce per altre forme 
significative di musica.

In Europa, nonostante il proprio status di emarginato agli occhi del grande pubbli-
co, l’heavy metal ha sempre goduto di un buon livello di popolarità. Nell’estremità più 
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settentrionale del continente, la natura focosa del metal estremo ha incontrato il clima 
gelido della Norvegia e della Svezia, dando vita ad una creatura dalle caratteristiche tanto 
esplosive quanto instabili: il black metal. Il nord, rigidamente controllato dagli elementi 
naturali, con le stagioni dominate dal freddo e dall’oscurità, ha ironicamente fornito un 
ambiente inospitale in grado di accendere la fiamma del black metal, portandolo a schie-
rare le proprie forze e a raccogliere armi in vista dell’imminente guerra sacrilega.

Il rock‘n’roll è stato avverso praticamente da sempre a molti dei precetti cardine del 
cristianesimo, ma l’heavy metal underground ha portato questa antipatia alle estreme 
conseguenze. La cristianità non andava sgretolata poco alla volta attraverso costanti at-
tacchi di immoralità sempre crescente, quanto sradicata di netto e ridotta in cenere sino a 
farle esalare l’ultimo respiro. Il black metal avrebbe fornito la milizia pronta a scagliarsi a 
testa bassa verso la battaglia, tizzoni alla mano, per dare impudentemente alle fiamme le 
chiese e cattedrali di tutta Europa. 

Le giustificazioni di questa aggressione sono molteplici. Alcuni dichiarano la loro fe-
deltà a Satana, l’antico nemico di Cristo, e onorano il suo nome con le canzoni e con le 
gesta. Altri traggono la propria forza d’animo dalle vecchie tradizioni pagane e affermano 
di voler proseguire una battaglia abbandonata mille anni prima, quando la cristianità in-
vase l’Europa. “A furore normannorum, libera nos, domine. ‘Liberaci, o Signore, dalla furia 
degli uomini del nord’ era una litania che non necessitava di essere scritta. Era incisa nei 
cuori degli uomini, dovunque e per tutto il tempo in cui quella furia si scatenava”2, scrive 
Gwyn Jones nel suo libro A History of the Vikings. Quelle convinzioni, espresse dalle lab-
bra dei padri della Chiesa, avevano senso tanto allora quanto oggi.

San Columba di Iona, che nel 563 fondò il monastero di Iona nelle isole occidentali 
dell’Arcipelago Britannico, preconizzò terribili eventi futuri che avrebbero compromesso 
l’affermarsi di una nuova religione di pace. Secondo l’agiografia redatta da Manus O’Don-
nell, alcune malsane visioni si erano fatte strada nel subconscio del Santo. “‘La mia mente ed 
il mio cuore sono stati dolorosamente turbati’, disse San Columba, ‘da una visione che mi è 
stata concessa… alla fine del tempo, degli uomini assedieranno le mie chiese, uccideranno i 
miei monaci e violeranno il mio santuario, e devasteranno e profaneranno la mia tomba’”3. 

Le sue parole sarebbero divenute realtà solo alcuni secoli più tardi, quando i predoni 
vichinghi provenienti dalle coste della Norvegia calarono sui monasteri britannici “come 
sciami di calabroni impazziti, invadendo il regno in tutte le direzioni, come lupi feroci, 
saccheggiando, devastando e uccidendo non solo pecore e buoi, ma anche preti e leviti 
e schiere di monaci e suore…”4. Alla fine, le forze di Dio e Cristo che si erano appena 
affermate soppressero e soggiogarono gli oppositori pagani. L’Europa divenne un conti-
nente cristiano sino ai suoi confini più remoti. Ma i lupi e i calabroni stavano solamente 
dormendo nelle loro caverne e nei loro nidi, e prima o poi si sarebbero scatenati di nuovo.

Poco più di un millennio più tardi, la profezia di San Columba stava nuovamente per 
avverarsi, ma stavolta su scala mondiale. Gli antagonisti non sarebbero più stati gli appar-
tenenti alla casta guerriera di un’indomita comunità pagana, ma piuttosto la gioventù ben 
educata delle nazioni cristiane più civilizzate del pianeta.

La connessione tra questi episodi ricorrenti è vaga, i suoi dettagli nascosti tra le nebbie 
del mito e delle allegorie pre-cristiane. Il black metal ha preso il fuoco di Loki e lo ha 
usato come combustibile per un viaggio di sola andata verso l’inferno. Che le terribili di-
vinità dei tempi andati si siano risvegliate, assetate di sangue dopo tutti gli anni passati in 
letargo? O che sia semplicemente l’ultima battaglia, una Götterdämmerung di proporzioni 
wagneriane, prima che su di loro cali finalmente il sipario?
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Uno storico delle popolazioni germaniche ha scritto: “Per gli Dei non vi è solamente 
un crepuscolo, ma anche una notte scura, profonda, impenetrabile”5. Con lo scintillare 
fiammeggiante delle spade, vere o immaginarie che fossero, le legioni del black metal 
hanno portato avanti il loro disperato tentativo di illuminare l’oscurità. Spronati da po-
tenti impulsi interiori ed infernali, le loro armi sono il fuoco e la blasfemia, unitamente ad 
una pesante artiglieria sonora. I loro metodi e il loro approccio possono anche sembrare 
fuori luogo, le tattiche rozze e sconsiderate, ma i crimini che ne sono derivati – tanto ina-
spettati quanto senza precedenti – sono meritevoli di indagine. Gli annessi e connessi del 
loro comportamento si propagano ben al di là dei confini della musica, delle sottoculture 
giovanili e persino delle religioni esoteriche. I loro esperimenti con il “male” ci offrono 
la possibilità di capire le impetuose dinamiche che stanno alla base del concetto stesso di 
distruzione animata dall’odio.

Per comprendere il presente ed il futuro bisogna guardare al passato. Per questo mo-
tivo, inizieremo la nostra disanima su questo risveglio moderno del terrorismo musicale 
prendendo in considerazione le generazioni passate, prima ancora che il rock’n’roll faces-
se la sua comparsa sulle scene. Una volta effettuata una veloce panoramica del pedigree 
istintuale e viscerale del black metal, il resto della follia si spiegherà agilmente da solo.
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I sabba dei tempi antichi sono rinati in una nuova forma— quella dei festival rock 
all’aperto. Entrambi servono da sfogo catartico alla tediosità della mera esistenza 

quotidiana. I giovani che vanno ai concerti sono, in massima parte, quelli che si autodefi-
niscono orgogliosamente “la nuova generazione”, quelli che, come i servi della gleba 

europei, avvertono un profondo distacco tra se stessi ed il Sistema. Ai concerti, così come 
ai sabba, c’è musica pulsante ed ipnotica, un utilizzo diffuso di droghe allucinogene da 

parte dei celebranti, il rifugiarsi in uno stato animalesco… 
—Arthur Lyons, The Second Coming1

A
SIMPAT IE

PER  I L  DIAVOLO

IL DIAVOLO HA SEMPRE TENUTO IN GRAN CONTO LA MUSICA. QUALE 
mezzo migliore per ispirare, coltivare e propagare il proprio volere negli affari degli 
uomini? La musica serve sia come balsamo che come eccitante, è in grado di placare 

il nostro lato selvaggio o di risvegliare passioni sopite. Da un punto di vista spirituale, la 
musica è un atto magico, un veicolo che gli uomini usano per comunicare con gli dei. A 
seconda di chi viene invocato dai celebranti, può voler dire librarsi verso il paradiso sulle 
voci degli angeli o richiamare le belve dagli abissi infernali.

Con l’ascesa della cristianità nel mondo occidentale nel corso degli ultimi due millen-
ni, quello della musica è sempre stato un territorio problematico sia per l’autorità religiosa 
che per quella temporale. Anche se le canzoni sono sempre servite a unire tra loro i sup-
plici del Signore, la cadenza e le parole allettanti possono spargere nella mente i semi del 
dubbio con altrettanta facilità. La Musa e Mefistofele vanno mano nella mano, e spesso i 
brani folk dei tempi andati magnificano il vino, le donne e le canzoni – ovvero i tre tra-
stulli preferiti dal Demonio. Nella tradizione europea, molte delle canzoni più vecchie che 
si conoscano hanno radici pagane e pre-cristiane, e narrano storie di magia, necromanzia 
e superstizione. Non c’è dunque da meravigliarsi che la Chiesa cristiana abbia fatto del suo 
meglio per cercare di soppiantare queste canzoni popolari con inni che ne esaltassero le 
proprie icone ed ideali; ma nonostante tutto, la tradizione è dura a morire, e ha la strana 
abitudine di ricomparire a dispetto di ogni tentativo che si possa fare per scoraggiarla o 
metterla a tacere.

Le autoproclamatesi autorità di vigilanza sulla morale continuano a disapprovare l’eb-
brezza delle canzoni energiche e gaudenti, e cercano di estirparle in ogni modo. Nella pri-
ma metà del ventesimo secolo, il jazz era considerato particolarmente pericoloso per via 
della sua fantomatica facoltà di scatenare passioni animalesche, specialmente tra i bianchi 
ignari. Alcuni teosofi, scrivendo del significato occulto della musica, arrivarono sino al 



— 18 — lords of chaos

(c) Tsunami Edizione - www.tsunamiedizioni.com

punto di affermare che le forze che hanno permesso al jazz di entrare nei night club non 
possono essere che quelle che permettono al Diavolo di agire sulla Terra. Nel suo libro de-
dicato ai Rolling Stones, Dance With The Devil, Stanley Booth riporta un articolo apparso 
sul New Orleans Times-Picayune nel 1918: “Su persone di una certa natura, un suono 
forte e insensato ha un effetto eccitante, quasi inebriante, come i colori accesi o i profumi 
forti, la vista della carne o il piacere sadico del sangue. Per gente come questa, la musica 
jass [sic] è un vero godimento”2. Queste tattiche sensazionalistiche atte a incutere timore 
hanno comunque avuto ben poco effetto, e con il passare del tempo il jazz ha attirato un 
pubblico sempre più raffinato. 

Più direttamente legato alla magia nera di quanto lo fosse il jazz, il blues era altrettan-
to pervaso dall’influenza della propria origine razziale. Gli schiavi di colore adottavano 
spesso la dottrina cristiana dopo la loro deportazione forzata in America, ma la mesco-
lavano con elementi tipici della loro cultura originaria o del Voodoo. Le canzoni blues 
abbondano di riferimenti a diavoli, demoni e spiriti. Si dice che uno dei cantanti blues 
più importanti di sempre, Robert Johnson, abbia venduto la propria anima al Demonio 
presso un crocevia nel delta del Missisippi, e ciò che è sopravvissuto dei suoi brani evoca-
tivi e ossessionanti dà credito alla leggenda che Satana abbia onorato il patto donandogli 
una notevole abilità nel suonare. Johnson ha registrato solamente ventinove canzoni, e 
alcune delle più famose hanno titoli come “Crossroads Blues,” “Me and the Devil Blues,” 
e “Hellhound on My Trail”3. La plumbea rassegnazione che traspare dalla musica è un 
riflesso genuino della sua esistenza. Per Johnson la vita è cominciata nelle piantagioni di 
cotone, si è snodata attraverso anni passati a fare bisboccia e a suonare nei juke joint, e si 
è conclusa all’improvviso nel 1938, quando è morto avvelenato in un bar a soli 27 anni, 
probabilmente a causa di una relazione illecita con la moglie del proprietario. L’eredità 
musicale di Johnson sarebbe poi scivolata nell’oscurità sino agli anni ’60, quando venne 
ristampata in LP trovando un pubblico nuovo ed entusiasta tra i musicisti blues rock del 
periodo. Volendo, è possibile tracciare una linea che va dalle canzoni demoniache del 
delta blues al mondo contemporaneo del rock’n’roll satanico.

LUC I FERO  AL ZA  I L  VOLUME

Nonostante il potere che Elvis “the pelvis” Presley ed i Beatles esercitavano sulla gio-
ventù, molto del primo rock rappresentava in realtà una minaccia ben poco seria per lo 
status quo. Il massimo della sua anti-socialità consisteva nei teppisti e delinquenti attirati 
dal rockabilly, ma ci sono ottime probabilità che questi giovani sarebbero finiti a mal-
menare i barboni e a rubare macchine indipendentemente dalla musica che ascoltavano. 
Con l’avanzare degli anni ’60, la sperimentazione musicale andò sempre più a braccetto 
con l’uso di droga, e si fecero strada elementi decisamente più cupi.

I Beatles sembravano essere dei ragazzini assolutamente rispettabili se paragonati ai 
Rolling Stones, che si crogiolavano nel ruolo di pessimi soggetti di fama internaziona-
le – beoni, rissosi e praticamente dei satiri, vere icone dell’eccesso sessuale. Non era un 
caso se le influenze musicali dei Rolling Stones arrivavano sino a Robert Johnson e al 
suo infernale blues del delta delle paludi. Gli Stones presero molto sul serio le loro ispi-
razioni diaboliche, e coltivarono deliberatamente un’immagine di tipo satanico passando 
dall’indossare maschere da Diavolo nelle fotografie promozionali al tirar fuori titoli deci-
samente inquietanti per i loro album, come Their Satanic Majesties Request e Let It Bleed. 
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I testi della band esploravano in maniera ambigua argomenti come la dipendenza dalle 
droghe, lo stupro, l’omicidio e i saccheggi. Questo flirtare con certe tematiche raggiunse 
il proprio culmine nella cornice del tristemente noto Altamont Speedway Free Festival il 
6 dicembre del 1969. Come inavvertitamente catturato su pellicola nel documentario dal 
vivo Gimme Shelter, qualche attimo dopo l’inizio del brano “Sympathy for the Devil” si 
scatenò letteralmente l’inferno tra alcune persone nel pubblico e le legioni di Hell’s Angels 
impiegati come “addetti alla sicurezza”: lo scontro si concluse con l’accoltellamento mor-
tale di Meredith Hunter, un uomo di colore armato di pistola presente tra la folla. Il caos 
violento, infernale del concerto di Altamont rese oltremodo evidente che la pace e l’amore 
degli anni ’60 non sarebbero sopravvissuti al passaggio nella nuova decade.

In contemporanea con l’ascesa dei Rolling Stones a una fama di livello mondiale, altri 
gruppi rock inglesi facevano il loro ingresso sulle scene, portando con sé elementi ancora 
più approfonditi di occultismo e magia nera. In Gran Bretagna e in America, quello del 
“flower power” era stato un periodo di miseria spirituale per una larga fetta di giovani, 
che rifiutavano la cristianità delle generazioni precedenti cercando qualcosa di più affine 
alla propria natura, dilettandosi con il misticismo orientale e innumerevoli sette e culti. 
La moda dell’occulto, che in buona parte covava sotto la cenere sin dai primi decenni del 
secolo, iniziò a manifestarsi ampiamente.

Il negromante inglese Aleister Crowley, che negli anni ’30 era stato soprannominato 
dalla stampa “l’uomo più malvagio del mondo”, raggiungeva ora livelli di importanza ed 
influenza più elevati di quanto avesse mai sperimentato durante la propria vita. Attra-
verso i film underground di Kenneth Anger, lo spettro di Crowley iniziò ad incombere 
minacciosamente sulla fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70. Sia Mick Jagger dei Rolling 
Stones che Jimmy Page, il chitarrista dei Led Zeppelin, composero colonne sonore per 
i film di Anger ispirati da Crowley, Invoca-
tion of My Demon Brother e Lucifer Rising, i 
cui titoli stessi tradiscono l’interesse per il 
misticismo. L’interesse di Page nei confronti 
di Crowley si sviluppò toccando livelli mol-
to più seri rispetto alla fascinazione passeg-
gera degli Stones per il satanismo; la sua 
collezione di libri e manoscritti originali 
di Crowley è tra le migliori al mondo. Page 
deteneva anche una quota di proprietà della 
libreria londinese Equinox (così chiamata 
in riferimento al voluminoso periodico di 
“magick” che lo stesso Crowley curò e pub-
blicò tra il 1909 ed il 1914), specializzata 
in occultismo, e a un certo punto acquistò 
persino la tenuta di Boleskine (sita a Loch 
Ness, in Scozia) precedentemente appar-
tenuta a Crowley. Nonostante il nuovo pa-
drone, la proprietà continuò a perpetuare la 
sua sinistra fama: alcuni custodi assunti per 
gestirla vennero infatti rinchiusi in manico-
mio, o peggio ancora, si suicidarono duran-
te la loro permanenza.

Aleister Crowley
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Le cattive vibrazioni facevano parte del gioco. In un’intervista, parlando della sua at-
trazione verso la filosofia forte e spregiudicata del Machiavelli, Page dichiarò: “Era un ma-
estro di malvagità, ma non puoi ignorare il male se, come me, studi il soprannaturale… 
e io voglio continuare a studiarlo”4. Era anche molto esplicito riguardo all’ammirazione 
che provava verso il suo mentore spirituale: “Penso che gli studi di Aleister Crowley siano 
assolutamente pertinenti anche oggi. Stiamo ancora inseguendo la verità, e la ricerca non 
è finita… La magia è molto importante, se si riesce ad arrivare sino in fondo”5.

L’immaginario della religione Thelemica di Crowley serpeggia lungo gli album dei Led 
Zeppelin, insieme ad influenze derivanti dal folclore pagano nordico e anglosassone e dalla 
musica tradizionale, così come dalla mitologia nelle opere letterarie di J.R.R. Tolkien. Tra 
i primi gruppi rock, i Led Zeppelin sono stati in assoluto quelli che più hanno incarnato 
le tematiche base che i gruppi black metal avrebbero poi ripreso negli anni ’90. Stephen 
Davis, l’autore della biografia degli Zeppelin intitolata Hammer Of The Gods, sottolinea che 
la musica della canzone “No Quarter”, composta da Page, “ispirò Robert [Plant] a scrivere 
un testo contenente immagini provocatorie dei Led Zeppelin nei panni di uno squadrone 
della morte vichingo che cavalcava i venti di Thor verso un destino terribile e satanico”6.

Queste suggestioni venivano ulteriormente incoraggiate anche da alcuni atteggiamen-
ti del gruppo, che una volta organizzò la festa di presentazione di un disco mettendo in 
scena una finta Messa Nera. L’evento ebbe luogo nelle stesse caverne sotterranee che due 
secoli prima avevano realmente ospitato simili rituali, perpetrati da Sir Francis Dashwo-
od e dal suo circolo di degenerati denominato Hellfire Club. Nel suo periodo di massimo 
splendore, la band – e in particolare Page – conosceva bene il valore di una pessima 
reputazione, un po’ come quella che aveva avuto Crowley ai suoi tempi. Le dicerie che 
ne seguirono andavano dal vecchio classico del presunto patto con il Diavolo firmato 
dal gruppo in cambio del successo, a storie che vedevano gli esperimenti di Page con la 
magia nera come causa diretta della morte del batterista John Bonham. Di recente i vec-
chi membri dei Led Zeppelin hanno cercato di minimizzare questo tipo di interessi, con 
Plant e Page che hanno persino disdegnato la tenuta di Boleskine definendola nulla di più 
che un vecchio “allevamento di maiali”7.

Che gli Zeppelin fossero o meno un gruppo “heavy metal” è ancora oggetto di discus-
sione, ma di certo sono stati i pionieri di un sound che, nei suoi momenti più roboanti, 
non si può non definire tale. Non c’è invece alcun dubbio sul fatto che i Black Sabbath 
fossero una band heavy metal. I Sabbath rallentarono la struttura del rock a tinte blues in 
voga all’epoca sino a farle assumere una cadenza sinistra e caracollante, che si adattava in 
modo perfetto alle tematiche di follia, guerra ed alienazione che affrontavano nei loro te-
sti. Il cantante Ozzy Osbourne era un pioniere nell’utilizzo di lamenti evocativi ed osses-
sionanti, ed il resto della band faceva ben poche concessioni ai vari buoni sentimenti che 
ancora sopravvivevano nei discorsi degli hippie. Grazie a copertine di dischi come quella 
di Sabbath Bloody Sabbath, che raffigura dei demoni spaventosi mentre aggrediscono un 
uomo addormentato, le grafiche della band portarono l’immaginario satanico al proprio 
apice nella cultura pop mainstream dei primi anni ’70.

Ma anche se i membri del gruppo parlano di occultismo, e Ozzy Osbourne nel corso 
della sua carriera solista ha dedicato un peana alla “Grande Bestia” con la canzone “Mr. 
Crowley”, un attento esame delle liriche dei Black Sabbath non mostra alcun serio legame 
con la filosofia satanica. Al contrario, rivela un timore della magia e dei demoni che sem-
bra quasi cristiano. In un’intervista rilasciata nel 1996 a Steven Blush della rivista Seconds, 
il bassista dei Sabbath, Geezer Butler, spiega la verità sui legami della band con l’occulto:
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Ero sinceramente interessato, perché sono stato cresciuto come cattolico. Quando ero bambino 
avevo una passione maniacale per la religione. Adoravo tutto ciò che aveva a che fare con la religio-
ne e con Dio. Se sei un cattolico, ogni settimana ti trovi a sentire quello che combina il diavolo, e 
“Satana è questo” e “Satana è quello”, per cui ti trovi a crederci sul serio. La cosa che ha scatenato il 
mio interesse risale a una volta che sono andato a Londra intorno al 1966-1967. C’era una cultura 
tutta nuova in gran fermento, e un tizio vendeva un sacco di riviste che parlavano di magia nera. 
Ne ho letta una e ho pensato: “Hey, non ci ho mai ragionato in questi termini” — cioè dal punto di 
vista di Satana. Ho semplicemente iniziato a leggerne sempre di più; ho letto molti libri di Dennis 
Wheatley, roba che parla dei piani astrali. Avevo avuto un sacco di esperienze di quel tipo sin da 
quando ero bambino, e finalmente leggevo qualcosa che riusciva a spiegarle. Da lì sono passato 
a leggere di tutto sulla magia bianca, su quella nera, su qualsiasi tipo di magia. Ho scoperto che 
il satanismo esiste da ben prima di qualsiasi religione cristiana o ebraica. È un argomento estre-
mamente interessante. In un certo senso mi sono ritrovato sempre più attratto dal lato oscuro di 
queste cose, così appendevo croci rovesciate sul muro e ritratti di Satana dappertutto. Ho dipinto di 
nero il mio appartamento. Mi ci stavo facendo coinvolgere parecchio, e a un tratto sono iniziate ad 
accadermi un sacco di cose orribili. Arrivi a un punto in cui oltrepassi un certo limite e ti ritrovi a 
seguirlo totalmente, ti dimentichi del tutto di Gesù e di Dio. “Sei pronto ad andare sino in fondo? 
Si o no?”. No, direi proprio di no.8

I flirt dei Black Sabbath con il Maligno giunsero sino ai loro fan attraverso una nebbia 
confusa di barbiturici e Quaalude, e ne consolidarono la fama di band dedita a pratiche 
oscure. Come già per i Led Zeppelin, quell’immagine sinistra prese il sopravvento e li 
avrebbe accompagnati per sempre. Anche senza alcun rispetto o supporto da parte della 
stampa, i Black Sabbath riempivano intere arene in tutto il mondo, lasciando il proprio 
segno sui ragazzini impressionabili che accorrevano a frotte per farsi sfondare i timpani 
in questi rituali caratterizzati da sonorità e volumi devastanti.

Altri gruppi che rispetto ai Black Sabbath erano più lontani dai riflettori – come i 
Black Widow e i Coven – potevano permettersi di ricorrere ad un immaginario ancora 
più eccessivo. Il sestetto britannico dei Black Widow ha pubblicato tre dischi hard rock 
tra il 1970 ed il 1972, e appare giusto nelle note a margine dei libri che parlano della storia 
dell’occultismo nella cultura pop. Il ritornello cantilenante della canzone “Come To The 

Sabbat” evoca scene dei loro concerti in 
cui, come parte dello spettacolo, veniva 
organizzato un finto rituale sacrificale. 
Tra i resoconti sommari di quegli even-
ti, e le poche registrazioni e fotografie 
che sono sopravvissute, i Black Widow 
rimangono ammantati nel mistero.

I Coven sono altrettanto poco cono-
sciuti, ma si meritano maggiore atten-
zione per via del loro album di stampo 
apertamente diabolico Witchcraft: De-
stroys Minds And Reaps Souls. Pubblica-
to con una fantastica copertina apribile 
che sfoggia sul fronte i volti posseduti 
dei tre membri del gruppo, la grafica del 
disco richiama una Messa Nera vera e 
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propria, mostrando addirittura una fotografia in cui una ragazza nuda viene usata come 
altare vivente. La confezione dell’album dovette senza dubbio causare una certa costerna-
zione negli uffici promozionali della Mercury Records, l’etichetta major che lo ha pubbli-
cato, e dunque il disco svanì presto nel dimenticatoio. Oggi è valutato grosse somme sul 
mercato dei collezionisti, ma ovviamente più per la sua stranezza che per qualsiasi altro 
motivo. Le canzoni in sé non sono altro che il tipico rock in voga alla fine degli anni ’60, 
non distante dai lavori dei Jefferson Airplane; ma la carenza di un forte impatto dal pun-
to di vista musicale è compensata dal satanismo smaccato che permea i testi e l’artwork 
del disco. Oltre ai brani normali, l’album si conclude con “Satanic Mass”, un’invocazione 
satanica della durata di tredici minuti. Sono le note interne della copertina a metterci 
sull’avviso:

Per quanto ne sappiamo, questa è la prima Messa Nera a venire trascritta o registrata. Il suo 
grado di autenticità deriva da centinaia di ore di ricerca presso ogni fonte conosciuta. Non ne rac-
comandiamo l’uso a coloro che non hanno studiato in maniera approfondita la Magia Nera e non 
sono consapevoli dei rischi e dei pericoli che ne derivano.9
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Dei Coven facevano parte sia l’attraente cantante solista Jinx che un uomo chiamato 
Oz Osbourne, che però non aveva alcun legame con il frontman britannico conosciuto 
come “Ozzy”. Per ulteriore coincidenza, la prima traccia del disco dei Coven si intito-
la proprio “Black Sabbath”. L’album Witchcraft venne pubblicato un anno o due prima 
dell’omonimo debutto dei Black Sabbath, uscito nel 1970, ma riguardo a possibili legami 
nascosti tra i due gruppi si possono fare solamente delle ipotesi. Come la loro contropar-
te inglese, i Black Widow, i Coven avevano studiato uno spettacolo dal vivo capace di far 
sfigurare la gran parte delle moderne band a sfondo satanico. In un’intervista del 1996 
per la rivista Descent, l’ex membro della band Oz Osbourne ilustrò così quegli imponenti 
cerimoniali: 

Durante i nostri concerti suonavamo gran parte del nostro album più altre cose, intervallando 
i brani con la Messa Nera, o Messa Satanica, utilizzandola come una specie di “attacco” tra una 
canzone e l’altra. In fondo al palco avevamo un altare, e a sovrastare l’altare c’era quella che chia-
mavamo una croce cristiana: uno dei nostri roadie veniva legato alla croce come Gesù, e rima-
neva semplicemente lì per tutta la durata del concerto. Il nostro palco era ovviamente illuminato 
in massima parte con luci rosse, e avevamo anche candele e cose del genere. Poi eseguivamo il 
nostro disco e altre canzoni che parlavano tutte di storie interessanti di stregoneria. Ovviamente 
eravamo tutti in costume… Proprio alla fine della scaletta suonavamo sempre una canzone dei 
Procol Harum intitolata “Walpurgis”, che calzava davvero alla perfezione. Ed esattamente a metà 
del pezzo iniziavamo a suonare l’“Ave Maria”. A quel punto Jinx dava la benedizione della Messa 
Nera, recitando le parti in latino e dicendo “Fa ciò che vuoi sarà tutta la legge”, che è una frase 
di Crowley… Diceva il pezzetto di Crowley e poi acclamava Satana, e si girava urlando “Salute a 
te, Satana!” verso la croce e l’altare, e a quel punto il tizio che faceva Gesù si liberava le braccia, 
scendeva dalla croce, la ribaltava per farne un simbolo satanico e se ne andava dal palco ballando 
mentre noi continuavamo a suonare.10

Dopo il loro scandaloso debutto i Coven registrarono qualche altro album su eti-
chette major, riducendo progressivamente in ogni uscita i vari riferimenti al demonio. 
Per lungo tempo sono circolate storie relative all’organizzazione di una “Woodstock Sa-
tanica” nei primi anni ’70, in cui i Coven avrebbero dovuto suonare in apertura di un 
comizio di Anton LaVey, Gran Sacerdote della Chiesa di Satana. Queste voci sono con-
fermate nel libro di Arthur Lyons The Second Coming: Satanism in America (in seguito 
aggiornato e ripubblicato con il titolo Satan Wants You). Lyons ha viaggiato insieme a 
LaVey sino a Detroit, dove nel giorno di Halloween avrebbe dovuto tenersi il festival, 
ma solamente per scoprire che era stato annullato in seguito a varie polemiche. La sera 
seguente i Coven riuscirono comunque ad eseguire integralmente il loro spettacolo, con 
tanto di Messa Nera, in un night club di Detroit, uno show che spaventò terribilmente 
un Timothy Leary sotto acido presente tra il pubblico. L’unico riscontro di ampio livello 
della band arrivò solo anni dopo, grazie al singolo “One Tin Soldier” che ottenne un 
successo inaspettato a livello nazionale – cosa che (come prevedibile) portò alcuni a 
insinuare fosse il risultato del patto con il Principe Delle Tenebre che tempo addietro 
avevano ammesso così spavaldamente. Ma nonostante la scarsa fama dei Coven, l’album 
Witchcraft era abbastanza impressionante per essere riscoperto in tempi recenti da alcu-
ni dei più importanti musicisti di area satanica, a dimostrazione di un altro collegamen-
to nel continuum del rock demoniaco attraverso i decenni. King Diamond, cantante e 
motore dei Mercyful Fate, uno dei gruppi apertamente satanici più importanti degli anni 
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’80, riconosce di essere stato notevolmente influenzato da un concerto dei Black Sabbath 
a cui ha assistito da ragazzino nel 1971 in Danimarca, suo paese natale. Racconta inoltre 
di aver tratto ispirazione anche dalla cantante solista dei Coven, Jinx:

Era una cantante incredibile… la sua voce, la sua estensione… Non che io concordi con i punti 
di vista espressi nel loro disco Witchcraft, che esibiva giusto del buon vecchio satanismo di stampo 
cristiano. Ma in loro c’era qualcosa che apprezzavo…11

L ’ ARR IVO  DEL  PAPA  NERO

Anton Szandor LaVey fu altrettanto fondamentale per la cultura pop satanica quanto 
i summenzionati gruppi musicali. Dopo aver trascorso anni a contemplare i più sor-
didi meandri della vita, lavorando sia in un parco di divertimenti itinerante che come 
fotografo della polizia, accompagnatore all’organo per gli spettacoli di spogliarello e oc-
cultista, LaVey finì sulle prime pagine dei giornali quando fondò la prima Chiesa di 
Satana ufficiale nella cupa serata di Walpurgisnacht del 30 aprile 1966. I fondamenti 
della Chiesa non erano basati su della banale blasfemia, quanto sull’opposizione alla mo-
rale del gregge e alla consacrazione dell’etica nietzscheana dello sviluppo anti-egalitario 
dell’uomo come vero e proprio dio in terra, libero dalle catene della moralità cristia-
na. La chiesa di LaVey sembrava fatta apposta per catalizzare l’attenzione costante dei 
media, cosa che la rese presto un nome conosciuto in tutto il mondo. Nel 1968 LaVey 
realizzò un LP intitolato The Satanic Mass, e anche stavolta dai solchi veniva trasmessa 
una “Messa Nera”. Il disco però non era incentrato su un immaginario di stampo me-

dievale come quello presente nell’album dei 
Coven, ma era piuttosto una dimostrazione 
di rifiuto verso la dottrina cristiana. Come 
spiega LaVey:

Penso che originariamente non sia stato pub-
blicato per fare propaganda, quanto piuttosto 
per mettere le cose in chiaro riguardo a cosa 
fosse una “Messa Satanica” rispetto a una “Mes-
sa Nera”, dove quest’ultima è ovviamente solo 
una versione contraria del rito cristiano. A quel 
tempo è stata anche un’opportunità per riuscire 
a raggiungere una certa tipologia di persone. In 
quel periodo non c’erano spazi espressivi per la 
“performance art”. La registrazione è stata rea-
lizzata dal vivo in tracce differenti –  tutto è stato 
registrato così come veniva eseguito. Ma imma-
gino si possa dire che alla fine è servito come 
propaganda… È stato distribuito da Lyle Stuart 
[il produttore], e in parte finanziato da Howard 
Hughes. Lui era abbastanza favorevole a quello 
che stavamo portando avanti.12

Anton LaVey
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Ripensando oggi all’importanza e all’in-
fluenza rivestite da The Satanic Mass, LaVey 
sottolinea: “Me ne rendo conto e lo apprez-
zo di più di quanto abbia fatto per anni. Per 
un po’ l’ho considerato giusto un documen-
tario, simile a quei dischi che uscivano nei 
primi anni ’70 come The Occult Experience. 
Ma ora mi rendo conto che è stato il primo 
esempio di un certo tipo di iconografia che 
oggi puoi vedere dappertutto. Sotto molti 
punti di vista, era sul serio in anticipo sui 
tempi di almeno vent’anni”13. Dopo la ce-
rimonia della “messa”, il lato B dell’album 
conteneva anch’esso diverse dichiarazioni 
sataniche di LaVey, recitate su un sottofon-
do di arie di Wagner e altre musiche di pari enfasi. Quei testi erano degli estratti da alcuni 
saggi di LaVey, e in seguito avrebbero formato la cornice del suo famigerato libro La Bibbia 
di Satana, pubblicato nel 1969. È impossibile misurare con precisione l’impatto che il libro 
di LaVey, l’unico manuale apertamente dedicato al pensiero satanista ad aver avuto una 
distribuzione su larghissima scala, ha avuto sulla società sin dalla sua prima apparizione 
quasi trent’anni or sono. Facilissimo da reperire, quel testo ha inevitabilmente influenzato i 
musicisti rock più famosi che nella loro esteriorità, nelle loro canzoni e negli spettacoli dal 
vivo toccavano argomenti relativi al satanismo e all’occulto. Nel 1971, al culmine di questo 
tipo di sperimentazioni, comparve persino un bizzarro LP dedicato al demonio e composto 

unicamente da brani per sintetizzatori elet-
tronici, intitolato Black Mass Lucifer e pub-
blicato dalla MCA Records. Per la fine degli 
anni ’70, solamente una manciata dei gruppi 
metal più famosi rendeva omaggio alle forze 
del male, e comunque lo faceva solitamente 
in maniera molto superficiale o con un ap-
proccio decisamente scherzoso, come i Black 
Sabbath dell’album We Sold Our Souls For 
Rock And Roll o gli AC/DC di Highway To 
Hell. Ma è stata La Bibbia di Satana di LaVey 
ad aver assicurato al Diavolo un posto fisso 

in centinaia di migliaia di librerie sparse per tutto il mondo. E con un decennio di copertura 
mediatica su larga scala del satanismo come religione, e molti dei personaggi più ricchi e 
famosi di Hollywood già convertiti al nuovo credo, se ne sarebbero presto aggiunte altre.

a
LA  NUOVA  ONDATA  DELLA  BLASFEMIA

Le radici più evidenti della moderna ondata black metal sviluppatasi in Norvegia e 
altrove all’inizio degli anni ’90 si possono chiaramente ritrovare nei pionieri di dieci anni 

Il Logo di Black Mass Lucifer
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prima – Venom, Mercyful Fate e Bathory. Nel tracciare questa genealogia abbiamo già 
sconfinato nei territori della soggettività, e altri reclamerebbero l’inclusione di Slayer, 
Hellhammer e Sodom al fianco del triumvirato di cui sopra. Anche questi altri gruppi 
hanno lasciato una loro innegabile impronta, e ne renderemo conto nel prossimo capito-
lo. Ma sia per motivi cronologici che di impatto primigenio in termini musicali, estetici e 
filosofici, la nostra attenzione si concentra sui primi tre.

VENOM :  LA  TR IN ITA’ SACR I LEGA

I Venom si sono formati a Newcastle, in Inghilterra, tra il 1979 ed il 1980 dalla volontà 
di tre musicisti appassionati di metal decisi a portare le cose un passo avanti rispetto ai 
propri contemporanei. Persino i loro nomi mortali non erano abbastanza intimidatori 
per poter essere rivelati, e così Conrad Lant, Jeff Dunn e Tony Bray adottarono rispet-
tivamente i nomi di battaglia di Cronos, Mantas e Abaddon, dal suono decisamente più 
malvagio. La loro musica doveva essere esagerata tanto quanto i loro nomi d’arte, e con 
dei testi altrettanto anomali. Come spiega Abaddon, le loro influenze iniziali risalgono 
direttamente ai primissimi gruppi heavy metal, come i Black Sabbath e i Deep Purple:

Avevo circa diciannove anni. Eravamo tutti appassionati dei gruppi più vecchi – Judas Priest, 
Deep Purple, Motörhead, Black Sabbath. Mantas è sempre stato un grande fan dei Kiss. Traeva-
mo ispirazione da queste band. Prendevamo un po’ dei contenuti satanici dei Black Sabbath e li 
mischiavamo con un po’ della presenza scenica dei Kiss, e con l’originalità dei Deep Purple. È da 
qui che sono nati i Venom. Non abbiamo mai pensato che i Venom dovessero essere una versione 
più oscura degli Iron Maiden o qualcosa del genere, ci siamo basati sui vecchi gruppi e sui piccoli 
aspetti di quelle band che volevamo emulare.14

I Venom hanno preso la pesantezza e il tetro misticismo di questi progenitori e gli han-
no dato un sano e giovanile cazzottone in faccia per renderli più attuali, visto che in quel 
periodo le vite dei gruppi metal originali erano ormai adagiate nel lusso derivato dal loro 
successo, facendogli perdere molta di quella asprezza che un tempo li aveva resi entusia-
smanti. Ad un’attenta analisi, i Venom stavano sempre suonando del rock di matrice blues 
molto veloce, ma con un’aggressività primigenia che all’epoca era generalmente conside-
rata appannaggio delle band punk. “La nostra musica è nata a ridosso dell’esplosione del 
punk in Inghilterra”, ha dichiarato Abaddon, “se risali alle influenze dei Venom, penso 
tu possa trovare gruppi come Deep Purple e Sex Pistols, Led Zeppelin, Black Sabbath”15. 
Non c’era quindi da sorprendersi se un gran numero dei loro primi fan proveniva da 
ambiti che andavano al di là del classico pubblico metal (gran parte del quale considerava 
i Venom dei casinisti senza talento e gratuitamente offensivi). Come ricorda Abaddon:

Suonavamo per skinhead e punk e capelloni – per tutti. Mentre un tizio con i capelli lunghi 
non poteva andare a un concerto punk, tutto ad un tratto per chiunque era una figata andare a un 
concerto dei Venom. È per questo che il nostro pubblico è cresciuto così in fretta ed è diventato così 
fedele; hanno sempre seguito religiosamente i Venom, e sono rimasti sempre gli stessi.16

Di certo in America una larga percentuale dei primi fan dei Venom proveniva dall’al-
lora nascente circuito hardcore punk, che si stava sviluppando in contemporanea con 
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l’uscita dei primi singoli della band. I vecchi classici dei Venom come “Die Hard” echeg-
giano il sound caustico e violento dei Black Flag dei primi anni ’80 più di qualsiasi altro 
gruppo metal britannico del periodo, anche se c’è da dire che se non consideriamo la 
registrazione in bassa fedeltà, le chitarre eccessivamente distorte e la voce sbraitata di 
Cronos, uno si rende conto che probabilmente i Venom non sono molto di più che dei 
Black Sabbath iper-velocizzati a 78 giri. 

Oltre che per essere i pionieri di un sound più sporco di quello di qualsiasi gruppo 
metal o punk ancora in circolazione in Europa, la fama dei Venom era doppiamente assi-

Venom
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curata anche dalla loro profonda approvazione del satanismo, ad un livello tale da poter 
provocare sogni bagnati ad un inquisitore medievale. A giudicare dal grado di blasfemia 
che adottarono come marchio di fabbrica, non sorprende che la band potesse essere re-
cepita come un toccasana per l’animo da dei ragazzini cresciuti in ambienti oppressivi di 
matrice cristiana e in cerca di qualsiasi via d’uscita possibile. Che i membri dei Venom 
praticassero o meno certi rituali in privato era completamente irrilevante per gli ascol-
tatori, che potevano godere delle dichiarazioni che trovavano sulle copertine dei loro 
album:

Beviamo il vomito del prete
Facciamo l’amore con la sgualdrina morente
Succhiamo il sangue della bestia
E custodiamo la chiave della porta della morte17

Queste controversie toccarono nel vivo i loro fan, e nel corso degli anni i vecchi dischi 
dei Venom Welcome To Hell (1981), Black Metal (1982), e At War With Satan (1983) 
hanno finito per vendere centinaia di migliaia di copie. Con il titolo del loro secondo al-
bum, Black Metal, un futuro stile di musica satanica aveva trovato il proprio nome. Quel 
disco scolpì nella pietra anche alcune delle caratteristiche fondamentali del genere. Prima 
tra tutte, una condotta apertamente favorevole all’opposizione violenta contro il giudeo-
cristianesimo, alla blasfemia costante e all’abbandono di qualsivoglia finezza in favore di 
un’eccessiva teatralità sempre in bilico su di un abisso tra il kitsch e l’auto-caricaturale. La 

rilevanza dell’immagine sin troppo 
ricercata dei Venom era comunque 
notevolmente mitigata da alcune 
delle canzoni che sono finite sui loro 
primi LP. In fin dei conti, nonostan-
te tutti gli annessi e connessi sata-
nici erano sempre un gruppo rock, 
e brani come “Teacher’s Pet,” “An-
gel Dust,” e “Red Light Fever” sono 
poco più che degli insulsi panegirici 
di sesso, droga ed emozioni a buon 
mercato.

Le prime interviste ai membri 
dei Venom mostrano chiaramente 
che loro stessi non erano altro che 
dei rocker che volevano solamente 
tracannare birra e divertirsi. Il sata-
nismo riflesso nel loro aspetto e nei 
testi era prima di tutto un tipo di im-
maginario su cui erano capitati per 
caso, e che gli garantiva attenzione 
e notorietà con una certa sicurez-
za. Dietro di esso non vi è alcuna 
filosofia, al di là di quel ribellismo 
un po’ infantile dell’esibire la blasfe-
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mia anti-cristiana nella maniera più 
scandalosa concepibile. La risposta 
di Abaddon alla domanda se si con-
siderasse o meno un satanista è one-
sta, ma allo stesso tempo dimostra 
che probabilmente questo per lui 
non è mai stato davvero qualcosa di 
cui preoccuparsi:

In passato, sicuramente si. Ma è da un 
po’ di anni che non dedico del tempo ad 
alcuna religione. È qualcosa verso cui sto 
tornando, e ci sono persone come LaVey 
che mi comunicano parecchio. Io credo 
fermamente in tutte le religioni. Oggi la 
religione è sinonimo di denaro, e quello 
è un terreno davvero pericoloso perché ci 
sono persone che sanno essere molto per-
suasive. Nei limiti del possibile abbiamo 
sempre cercato di rendere i Venom più 
forti e più potenti ed imperdibili, ma sen-
za predicare alla gente. Ci facciamo molta 
attenzione. I nostri fan si fanno chiamare 
“Legioni”, e noi siamo al loro comando, 
ma non vogliamo fare prediche. È qualco-
sa di molto difficile. Non vogliamo essere 
visti come un qualche tipo di religione organizzata dove devi per forza comprare la maglietta o il disco 
per continuare a finanziare l’entità chiamata Venom. Se non vuoi più ascoltare i Venom, così sia.18

In un’intervista rilasciata a Kerrang! nel 1985, Cronos è stato ancora più diretto: “Guar-
da, io non predico il satanismo, l’occultismo, la stregoneria, o qualsiasi altra cosa. Il rock 
and roll è fondamentalmente intrattenimento, e la cosa finisce lì”19. Se si vuole sempli-
ficare il satanismo riducendolo al livello di “fai ciò che vuoi come vuoi”, allora i Venom 
potrebbero anche essere dei “satanisti” – ma secondo questo criterio, allora lo sarebbero 
pure i Beach Boys. Dopo At War With Satan i Venom hanno attenuato parecchio la loro 
immagine, e i cambiamenti nella formazione hanno scombussolato l’integrità delle loro 
incisioni successive. Nonostante questo, i vecchi album della band hanno catturato le 
orecchie di migliaia di ragazzini aggressivi, e la loro immagine (costruita) di ardenti pro-
fanatori di tutto ciò che è sacro ha posto le basi per le nuove generazioni che avrebbero 
portato avanti la fiaccola appena accesa del black metal.

UN  RE  M ISER ICORDIOSO

I gruppi dei primi anni ’80 che avrebbero avuto l’influenza più profonda sullo svilup-
po del black metal come genere musicale hanno sempre riconosciuto in più occasioni 
la loro familiarità con La Bibbia di Satana di LaVey, e nel caso di King Diamond e della 

Mantas dei Venom
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sua band Mercyful Fate, quel libro è ser-
vito da poderosa ispirazione. Dopo esserci 
capitato davanti per caso in una libreria 
specializzata in occultismo, Diamond ri-
corda:

Ho letto il libro e ho pensato, hey, questa è la 
maniera in cui vivo la mia vita – questo è ciò che 
sento dentro di me! Non è che fosse una gros-
sa religione o qualcosa di simile, era uno stile di 
vita che sentivo mio al 500%. Ed è semplicemen-
te bello poter ritrovare i propri punti di vista ed 
i propri pensieri messi per iscritto, in un libro. 
In un certo senso ti dà conforto. E io mi sono 
sentito proprio così… e puoi trovarne un riflesso 
nei primi testi di King Diamond e dei Mercyful 
Fate. A quel tempo usavo la parola “Satana”, e per 

me aveva un significato estremamente particolare – non era quello che gli davano tutti gli altri.20

Traendo le proprie influenze dai padrini dell’heavy metal come Black Sabbath e Deep 
Purple, e combinandole con la caratteristica voce operistica e teatrale di King Diamond, 
i Mercyful Fate fecero il loro debutto nel 1982 con un mini-LP omonimo che conteneva 
l’inno “Nuns Have No Fun”. A questo fecero seguito due album molto più evoluti, Melissa 
(1983) e Don’t Break The Oath (1984), traboccanti di storie di riti magici, fantasie terrifi-
canti sulle conseguenze di patti traditi, e dichiarazioni di devozione al demonio: “If you 
say Heaven, I say a Castle of Lies / You say forgive him, I say revenge / My sweet Satan, 
You are the One”21.

King Diamond dei Mercyful Fate

Mercyful Fate
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Aggiungendovi una presenza scenica astutamente dissimulata, King Diamond cantava 
queste provocazioni blasfeme da sotto una maschera di inquietante trucco teatrale in 
bianco e nero, con il microfono assicurato ad una croce costituita da due tibie umane. 
Sotto molti aspetti, i dischi dei Mercyful Fate avrebbero esercitato sui propri fan la stessa 
influenza che gruppi come i Black Sabbath avevano avuto su Diamond all’inizio del suo 
percorso musicale. Per via della divulgazione di argomenti scellerati attraverso la propria 
musica, a volte Diamond ricevette l’attenzione di qualche tabloid e parecchie critiche, ma 
nonostante tutto era sempre pronto a dichiarare la sua personale dedizione al satanismo 
di stampo laveyano. Ci tiene a sottolineare che l’immaginario macabro e stravagante di-
pinto in alcune delle sue liriche non era nulla che valesse la pena di prendere seriamente:

Faccio in modo di essere sicuro che nessuno possa venire da me e dirmi, “hey, tu stai cercando 
di influenzare la gente a fare questo o quello”, oppure “vuoi convertire le persone”, e via di questo 
passo. Non esiste. Pongo molte domande, questo è sicuro. Ma cerco di non dare – quantomeno 
in modo diretto – una risposta riguardo a come 
la penso io in proposito… Non mi vedrai mai 
fare qualcosa del genere. La gente deve pensare 
da sola. E se ci sono persone a cui non interessa 
trovare qualcosa di più profondo nelle parole di 
un disco, non c’è problema, va bene anche così. 
Siamo intrattenitori, non preti. Io ho il mio stile 
di vita, che sicuramente influenzerà la mia mu-
sica e i miei testi. Io metto tutto ciò che sento in 
entrambi.22

Diamond rappresenta uno degli unici 
esponenti della scena metal satanica degli 
anni ’80 che non fosse solo un poseur che 
utilizzava un’immagine demoniaca giusto 
per impressionare il pubblico. Tra la franchezza riguardo alle proprie responsabilità per-
sonali e la teatralità mascherata del personaggio interpretato sul palcoscenico, la sua in-
fluenza apparve subito evidente quando la scena black metal venne resuscitata da sangue 
giovane nel 1990-1991. È difficile immaginare che King Diamond possa indurre qualcu-
no a commettere delle crudeltà per emulare una filosofia così pragmatica. Quello stimolo 
arriverebbe piuttosto dalle blasfemie ancora più palesi di quei gruppi che hanno spinto le 
proprie tematiche verso limiti sempre più estremi, fornendo un cocktail immensamente 
più instabile di cui si imbevono i fan adolescenti.

BATHORY :  G L I  DE I  DEL  TUONO

Insieme ai Venom, la band svedese Bathory è considerata una portabandiera nell’evo-
luzione del black metal moderno. I Bathory prendono il loro nome dalla “contessa san-
guinaria” Erzsébet Bathory, una nobildonna ungherese che nel XVII secolo venne pro-
cessata per l’omicidio di centinaia di giovani ragazze, nel cui sangue si dice usasse fare 
dei bagni per mantenere la sua beltà giovanile. È altamente probabile che sia stato un 
vecchio brano dei Venom, “Countess Bathory” dall’album Black Metal, a ispirare diret-
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tamente il nome del gruppo, visto che sia il 
sound iniziale che il look dei Bathory sono 
molto debitori ai padri inglesi del black me-
tal. Mente e motore del gruppo è un uomo 
conosciuto con il nome d’arte di Quorthon, 
e nel corso della loro carriera i Bathory non 
si sono mai esibiti dal vivo di fronte a un 
pubblico. Quorthon descrive così i primi 
passi della band:

A quell’epoca dovevo avere 15 anni, e colla-
boravo con una casa discografica aiutandoli ad 
ascoltare i nastri dei gruppi nuovi perché c’era 
del fermento in ambito metal, penso per via della 
“New Wave of British Heavy Metal”. Scoprii che 
stavano per pubblicare una compilation metal 

con cinque o sei gruppi svedesi, e gli chiesi “Per favore, potete dare un ascolto alla mia band? Suo-
niamo un nuovo tipo di heavy metal che è davvero entusiasmante”. Era il gennaio del 1984.

Dopo quella volta pensai che non saremmo mai più riusciti a mettere piede in uno studio, per-
ché il nostro sound era davvero sporco e grezzo. Ma alla fine saltò fuori che l’85-90% delle lettere 
dei fan che la casa discografica riceveva per via di quel disco [la compilation si intitolava Scandi-
navian Metal Attack] parlavano delle nostre canzoni. Così il tipo della casa discografica mi chiamò 
e disse: “Hey, devi rimettere insieme il tuo gruppo e metterti a scrivere un po’ di canzoni, perché 
questa estate dovrete registrare un LP intero”.

Pensavo che avremmo venduto duemila, tremila copie al massimo, ma quel disco sta continuan-
do a vendere un casino anche a distanza di nove anni. La cosa mi lascia ancora di stucco, soprattutto 
se pensi che quando l’abbiamo realizzato mi è costato circa 200 dollari ed è stato registrato in cin-
quantasei ore in uno studio a sud di Stoccolma, con un mixer a dodici tracce che si usa per i demo. 
Da lì in poi abbiamo semplicemente registrato ogni disco pensando che bene o male sarebbe stato 
l’ultimo, perché non è che avessimo alcun tipo di ambizione, almeno sino a quando la Important 
Records non ci convocò per chiederci di fare una specie di tour insieme a Celtic Frost e Destruction 
nell’estate del 1986. Mentre succedeva tutto questo io ovviamente non avevo una formazione sta-
bile, perché se conoscete un minimo la musica svedese di quel periodo saprete che tutti i musicisti 
giravano conciati come i tipi degli Europe! [una band hard rock svedese dal look effemminato, 
molto popolare a metà degli anni ’80] Così, ogni volta che trascinavo un batterista nella mia sala 
prove e gli facevo sentire il primo disco dei Bathory, questo faceva “Oh no, oh no!”. Al contrario di 
oggi, a quell’epoca il death metal non aveva una scena o una tradizione… Tutti sembrano pensare 
che io debba essere un megalomane che si sopravvaluta, ma non è stata colpa mia – sarei dovuto 
nascere in qualche posto tipo San Francisco o Londra, allora sì che sarebbe stato facile mettere in 
piedi la band.23

I primi tre album dei Bathory seguono una linea espressiva simile a quella dei Venom, 
anche se la musica è resa ancor più brutale e crudele da un potente arsenale di effetti 
rumorosi e distorsione. La sparatissima sezione ritmica va a perdersi in un turbinoso  
maelstrom di frequenze – uno sfondo perfetto per una voce rabbiosa e dalla natura sgua-
iata e indecifrabile. Gran parte della spiegazione di un sound come questo è dovuta sem-
plicemente alle circostanze del dover registrare un intero disco in due giorni e mezzo con 

Il primo album dei Bathory
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un budget di poche centinaia di dollari. Il risultato finale era più estremo di qualsiasi altra 
cosa fosse stata realizzata nel 1984 (se si eccettuano forse alcuni gruppi “���������������power electron-
ics” della scena industrial inglese come Whitehouse, Ramleh, e Sutcliffe Jugend) ed ebbe 
un profondo impatto sulla scena metal underground. A posteriori, Quorthon ha detto 
del primo album omonimo dei Bathory: “Se lo ascolti oggi, non ti spaventa né ti mette 
a disagio, ma a quell’epoca deve aver fatto un’impressione bestiale. Se ripenso a come è 
stato registrato, è incredibile come a volte 
basti davvero poco per ottenere qualcosa di 
grande”24. I testi erano incentrati sulla ma-
gia nera ed il satanismo in stile Venom, ma 
incanalati attraverso un po’ di innocenza 
scandinava e di melodramma adolescen-
ziale che alla fine li hanno fatti risultare an-
cora più estremi. Quorthon è molto onesto 
quando giudica il valore del satanismo in 
quei primi dischi:

Beh, a quel tempo era tutto molto serio, per-
ché oggi, a distanza di dieci anni, non penso di 
saperne di più in proposito rispetto a quanto ne 
sapevo allora. Non ne sono coinvolto nemme-
no una briciola di più di quanto lo fossi allora, 
ma quando la mente è più giovane ed innocente 
tendi ad attribuire alle storie horror molto più 
realismo di quanto ne abbiano davvero. Ovvia-
mente da parte mia c’era un notevole interesse e 
ne ero affascinato, ma solo perché a quel tempo 
stai cercando anche di ribellarti contro il mon-

I Bathory fanno i vichinghi

Una vecchia foto promozionale
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do degli adulti, e allora vuoi far vedere a tutti che 
preferisci stare dalla parte di Satana piuttosto 
che da quella di Cristo e ti metti addosso tutte 
queste croci rovesciate e via discorrendo. All’ini-
zio i testi non volevano comunicare alcun mes-
saggio, nulla del genere, erano solo delle storie 
dell’orrore molto innocenti. Ma comunque sia, 
in quel momento uno pensa di essere serio, an-
che se ovviamente non lo era.25

Con la progressiva maturazione dei Ba-
thory nel corso dei dischi successivi, The Re-
turn... (1985) e Under The Sign Of The Black 
Mark (1987), la musica rallentò sensibilmen-
te, le canzoni diventarono più elaborate e le 

tematiche dei brani iniziarono a mostrare un livello di finezza e ambiguità che era tutt’altra 
cosa rispetto ai primi singoli. A questo punto arrivò un notevole cambio di prospettiva che, 
al pari dei loro rudimentali esordi, avrebbe grandemente influenzato la futura scena black 
metal. Blood Fire Death, il quarto LP dei Bathory, arrivò nei negozi di dischi nel 1988 e fu ac-
colto con bramosia in tutto il mondo dai fan del metal estremo. Ma al posto delle grafiche di 
copertina da horror di serie B degli album precedenti, trovarono ad accoglierli un’immagine 
completamente differente: un’orda volante di valchirie armate in sella a cavalli neri, spronate 
dal dio nordico Thor con tanto di martello alzato in un gesto virtuoso di sfida, mentre un 
guerriero coperto da una pelle di lupo solleva una ragazza nuda dalla terra riarsa sottostante. 
Questo straordinario dipinto di epoca romantica ad opera del pittore norvegese Peter Nicolai 
Arbo, che ritrae la famigerata “caccia selvaggia” (o Oskorei) del folclore scandinavo e teuto-
nico, era la via d’accesso ideale al nuovo sound dei Bathory che giaceva nel vinile contenuto 
all’interno. Più accessibile rispetto alle precedenti orge di rumore pubblicate dalla band, il 
nuovo album era comunque altrettanto brutale. Blood Fire Death impiegava il medesimo tas-
so di brutale aggressività, ma lo incanalava attraverso canzoni più orchestrate e parti vocali 
comprensibili, coadiuvate per tutto il disco da testi più realistici e ragionati. Il primo brano 
era uno strumentale molto evocativo, “Odens Ride Over Nordland”, e ricreava una specie di 
colonna sonora per l’artwork di copertina, con il padre degli dei pagani del nord, Odino (al-
trimenti chiamato Oden, Wotan o con altri nomi ancora, a seconda dell’idioma germanico), 
che cavalca il suo destriero a otto gambe Sleipnir per le imensità celesti. Gli dei nordici sono 
invocati ancora una volta nella traccia finale che dà il titolo al disco:

Figli di tutti gli schiavi / Uniti, siate fieri / Risollevatevi dall’oscurità e dal dolore
Un cocchio di tuono ed oro verrà con fragore / Ed un guerriero con tuono e pioggia
Con capelli bianchi come la neve / Un martello d’acciaio / Per liberarvi dalle vostre catene
E per condurvi tutti / Dove i cavalli corrono liberi / E regnano le anime degli antichi.26

 
Con Blood Fire Death i Bathory hanno rinnegato il satanismo infantile e straniero che 

li aveva originariamente ispirati, ma hanno scoperto qualcosa di altrettanto avvincente e 
fecondo – le tradizioni mitologiche pagane dei loro progenitori. L’adozione di archetipi 
ancestrali diverrà argomento di primaria importanza per la futura generazione black me-
tal, nonché una componente essenziale del genere.
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La medesima ispirazione si riaffacciò con 
intensità anche nell’album successivo, Ham-
merheart (1990), le cui canzoni sono scritte 
da un punto di vista ancor più personale. Il 
disco è un tentativo, ad un livello più pro-
fondo e romantico rispetto al suo predeces-
sore, di esplorare seriamente la mentalità di 
un devoto del culto di Ásatrú all’epoca dei 
vichinghi. Ásatrú, che si può tradurre come 
“lealtà verso gli Æsir [il pantheon degli dei 
nordici d’epoca pre-cristiana]”, è il termine 
moderno con cui viene indicato il revival 
e la ricostruzione del credo religioso degli 
abitanti dell’Europa del Nord di ceppo nor-
dico e teutonico. È spesso accompagnato da 
un forte odio nei confronti della cristianità, considerata una religione estranea imposta 
ai propri antenati con la minaccia della morte. A quel tempo i Bathory non erano l’unico 
gruppo svedese a sostenere un ritorno all’Ásatrú (anche il cantante del gruppo punk dei 
Leather Nun, dai forti legami con il mondo biker, è stato alla guida di un’associazione 
Ásatrú per un certo periodo), ma di certo sono quelli che hanno avuto l’impatto maggiore 
con le proprie azioni.

Con Hammerheart, la musica dei Bathory viene rivista in chiave epica. Molte canzoni 
durano sino a dieci minuti, le parti vocali sono eseguite con voce pulita e addirittura 
circondate da uno sfondo di canti corali. Nei crediti viene ringraziato Richard Wagner. 
L’immagine di copertina, un dipinto ad olio d’epoca romantica intitolato “A Viking’s Last 
Journey”, ritrae il funerale vichingo di un nobile, in cui il corpo viene spinto a mare a bor-
do di un drakkar a cui viene dato fuoco con delle torce. Ironicamente, non molto tempo 
dopo diversi fan norvegesi dei Bathory avrebbero impugnato dei tizzoni ben più reali e li 
avrebbero utilizzati per dar vita alle loro fantasie neo-vichinghe.

L’ultima uscita della “trilogia Ásatrú” dei Bathory arrivò nel 1991 con Twilight Of The 
Gods, che enfatizzava ulteriormente gli elementi musicali derivati dalla composizione 
classica europea. Le tematiche dei testi si basavano sui pressanti avvertimenti di Nietz-
sche riguardo alla malattia spirituale che affligge l’uomo contemporaneo. Oltre a questo, 
nella canzone “Under the Runes” apparvero velati riferimenti alle divisioni SS tedesche 
della Seconda Guerra Mondiale – una mossa che in seguito Quorthon ammise essere 
stata una voluta provocazione:

L’ho scritta in modo tale che creasse un po’ di scompiglio. Tanto per cominciare, “Under the Ru-
nes” è solo il mio modo di dire che non importa se nel cielo, sulla terra o nelle profondità dell’oce-
ano, noi ci batteremo perché le divinità dei nostri padri abbiano il diritto di avere un loro posto in 
qualsiasi forma di discussione in cui si parli della Svezia…

Tendiamo a considerarci dei cristiani protestanti moderni e pragmatici – dei sani cristiani. E 
non parliamo mai di com’era la Svezia prima di oggi, com’era più di 900 anni fa, perché nel corso 
della nostra storia siamo stati dei fedeli Ásatrú per 2000 anni, mentre abbiamo avuto solo 970 anni 
di cristianità. E se non hanno voglia di parlarne, sono pronto a combattere qualsiasi tipo di guerra, 
nel segno delle rune, per le divinità dei miei padri. Perché ci sono determinati valori di quei tempi 
per cui vale la pena combattere.
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E quindi l’ho scritto in modo che potesse essere recepito come una canzone che parla della 
Seconda Guerra Mondiale, per creare scompiglio in modo da poter parlare di quello che il brano 
vuole comunicare. Sapevo che in questo modo la gente avrebbe continuato a concentrarsi su quel 
testo, e siccome avrei dovuto rispondere a delle domande in proposito, sarei riuscito a farne circo-
lare il significato.27

Ma non è stata la prima volta che i Bathory hanno calcato sentieri discutibili per via 
del loro simbolismo. Il retrocopertina di Hammerheart era decorato con una croce celtica 
(o croce solare), un simbolo spesso utilizzato dalle organizzazioni della destra radicale. 
In questo caso Quorthon dà ad intendere di aver peccato un po’ di ingenuità, ma è diffi-
cile credere che non fosse perfettamente conscio della potenza notevole di certi elementi 
visivi. Come spiega lui stesso:

In Svezia quel simbolo indica anche l’archeologia, ma in Germania ha un significato completa-
mente diverso. E i colori con cui originariamente dovevano essere stampati il logo ed i titoli erano il 
nero, il bianco e il rosso – i vecchi colori della Germania. Io non ci avevo nemmeno fatto caso, ma 
c’è gente che è andata su tutte le furie, e quindi abbiamo dovuto stampare tutto in oro.28

Pur non consci della loro influenza, i Bathory sono riusciti a porre le basi del black 
metal scandinavo in tutte le sue molteplici sfaccettature: dalla frenetica cacofonia alle or-
chestrazioni melodiche ed enfatiche; dal crogiolarsi negli eccessi di un’adorazione del De-
monio di stampo medievale alle ponderate esplorazioni dell’antico paganesimo vichingo; 
dal trarre ispirazione dalle tradizioni europee al flirtare deliberatamente con l’iconografia 
del fascismo e del nazionalsocialismo. I primi sei album dei Bathory racchiudevano in 
sé le tematiche che avrebbero fomentato un risveglio esplosivo e senza precedenti della 
gioventù scandinava e non. 

La bizzarra discendenza demoniaca dei Bathory – e quella dello stesso black metal 
– può essere fatta risalire direttamente attraverso i Venom, i Mercyful Fate e altre band 
degli anni ’80 dalle tematiche particolarmente oscure, sino alle sonorità heavy doom dei 
Black Sabbath e all’hard rock mistico dei Led Zeppelin, sino ai loro antenati blues Rolling 

Stones per poi giungere direttamen-
te ad un povero chitarrista di colore 
del Sud degli Stati Uniti che potrebbe 
aver venduto la propria anima a Sa-
tana in un unico gesto di disperazio-
ne. Un pedigree insolito per il black 
metal, eppure eccolo qui, foraggiato 
lungo la strada da innumerevoli altri 
che hanno versato il succo della loro 
creatività in una pozione stregone-
sca in costante evoluzione.

Ci sarebbero voluti solo pochi 
anni e qualche ingrediente selezio-
nato in più per spingere il calderone 
del black metal dal bordo del cami-
no sin nel mezzo delle fiamme…
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La paura corre selvaggia nelle vene del mondo
L’odio fa diventare i cieli nero ebano

Nei progetti futuri la morte è assicurata
Perché vivere se qui non c’è niente?

Spettri della rovina aspettano il momento
Il maglio è sicuro e preciso

Ricopri le cripte di tutto il genere umano
Vattene con il tuo piede caprino...

—Slayer, “Hardening of the Arteries”, 19851

B
I L  DEATH  METAL  MUORE
ARR IVA  I L  BLACK  METAL

IL BLACK METAL È UN FIGLIO BASTARDO CONCEPITO DALLA MESCO-
lanza promiscua di svariati tipi di seme malvagio, con solamente la formula generica 
dell’heavy metal a fare da grembo fecondo. Abaddon descrive la realtà della situazio-

ne mentre discute di quanti sottogeneri del metal siano comparsi negli anni ’80 e ’90 sulla 
scia degli exploit dei Venom:

Non penso che ci siano gruppi che consciamente mirano a diventare delle istituzioni. Una band 
punta semplicemente a raggiungere determinati traguardi in momenti diversi della propria car-
riera… Una volta, durante un’intervista, qualcuno ci ha detto: “È chiaro che i Venom non sono 
un gruppo heavy metal. Il vostro sound non è heavy metal, e anche il vostro look non è partico-
larmente metal; sembrate dei punk con i capelli lunghi”. Gli abbiamo risposto che i Venom sono 
heavy metal – e black metal, power metal, speed metal, death metal. E prima nessuno aveva mai 
sentito parlare di questi sottogeneri. Tutto a un tratto un gruppo è considerato speed metal, un altro 
death metal, e un altro ancora black metal o power metal. Quello che volevamo dire è che i Venom 
sono tutte queste cose, e tutti questi generi possono aver avuto origine dai Venom. Non l’abbiamo 
fatto apposta, ma le cose sono andate così. Un gruppo come i Pantera non ha nulla in comune con 
una band scandinava o con una inglese come i Cradle Of Filth – il sound è totalmente diverso. Ma 
quando vai a ricercare da dove provengono le influenze di tutti loro, ci trovi i Venom.2

Al termine degli anni ’80, i gruppi metal più all’avanguardia avevano assorbito influen-
ze sia dall’enfatica “New Wave of British Metal” e dai suoi gruppi ultra-mascolini come 
i Saxon e i Judas Priest (e in questi ultimi la mascolinità era così esasperata da varcare 
spesso il confine con l’omoeroticismo, grazie anche alle tenute in pelle del cantante Rob 




