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Antonio Biggio

Steve “Loopy” Newhouse

LOOPYWORLD
La mia vita con gli IRON MAIDEN
dal Ruskin Arms a Powerslave
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PREFAZIONE
di Dennis Stratton

Ho sempre creduto che dietro a una grande band ci debba essere una grande 
crew. E credetemi, non si va molto lontano senza averne una.

Steve Harris mi aveva detto che l’indomani, ovvero il mio primo giorno di lavo-
ro, la crew sarebbe stata presente alle prove. Per cui, quando arrivai agli Hollywood 
Studios, lì fuori stazionava la sola e unica Green Goddess, il fedele camion che ave-
vano per la backline e ogni altra cosa vi si potesse stipare.

Appena entrai nella reception, vidi Dave Lights, Pete Bryant e Loopy. E come 
avviene di solito con ogni componente delle crew, li trattai come se fossero di fami-
glia e andammo subito d’accordo.

Questi tre ragazzi avevano aiutato i Maiden nel corso degli anni senza mai gua-
dagnare molti soldi. Ma adesso che era stato siglato un contratto discografico con la 
EMI, avrebbero quantomeno potuto ricevere una paga minima. E conoscendo Rod, 
sarebbe stata davvero minima.

Quando portai con me Clive per capire se sarebbe potuto entrare nella band, lo 
presentai a Loopy. Di solito i tre ragazzi portavano dentro insieme tutta l’attrezzatu-
ra, ma una volta montato tutto, Dave si metteva alle luci, Loopy a seguire la batteria 
e Pete a occuparsi di me, Steve e Dave. Sapevano tutti il fatto loro, ma ridevo spesso 
nel vedere le espressioni di Loopy quando Clive aveva uno di quei suoi momenti 
capricciosi, quando niente di ciò che faceva Loopy andava bene.

Nei mesi successivi noi quattro diventammo sempre più intimi e talvolta viag-
giavo con loro nella Green Goddess, per cambiare un po’ e farmi due risate. Ci 
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siamo divertiti davvero tanto e, scorrendo le pagine di questo libro, leggerete di tutte 
le disavventure, gli scherzi e ogni altra cosa che Loopy sia riuscito a ricordare.

E sono orgoglioso di affermare che Steve “Loopy” Newhouse è ancora oggi, 
come da sempre, un mio grande amico.

Buona lettura a tutti,
Dennis Stratton
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CAPITOLO 1

Il mio nome è Steve Newhouse, nato il primo giorno di maggio del 1957, nel bor-
go londinese di Hackney. Ho avuto un’infanzia piuttosto normale, spesa in gran 

parte nell’estremità orientale di Londra, nota come East End. Ho frequentato scuole 
normali e ragazzi normali e ho fatto cose normali.

Fino a quando la mia vita è diven-
tata molto più interessante.

Ho incontrato un ragazzo che ha 
cambiato ogni cosa. Abbiamo comin-
ciato a uscire parecchio insieme fino a 
diventare migliori amici. Il suo nome 
era Paul Taylor.

A dirla così sembra una cosa insi-
gnificante, ma tornando a quel 1971 
era tutto ciò che importava. Eravamo 
solo una piccola parte di un più am-
pio numero di ragazzi che cercava di 
divertirsi, se così si può dire. Combi-
navamo un sacco di cose stupide per 
attirare l’attenzione e inevitabilmente 
abbiamo richiamato più di una volta 
quella della legge. Ma a quei tempi, In
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essendo poco più che adolescenti e senza un altro posto dove andare, era il nostro 
svago principale.

Alla fine io, Paul e un altro ragazzo, Roy Smith, ci siamo stufati delle pagliacciate 
da bambini degli altri e abbiamo cominciato a stare per conto nostro, a passare le 
sere a casa di Roy, a giocare a freccette e a bere qualunque cosa ci capitasse per le 
mani.

A quei tempi le leggi sugli alcolici erano molto più blande, e la legge sul fumo 
non esisteva, per cui arraffavamo ciò che potevamo a ogni occasione, se si riusciva a 
racimolare qualche soldo.

Con le giuste conoscenze, all’epoca si poteva acquistare una sigaretta per un 
penny e una lattina di birra per cinque, per cui se si rimediavano cinquanta penny 
ce n’era a sufficienza per fare festa. Ogni sera tentavamo di arrivare a quella somma, 
anche a costo di rubare i soldi dalla tasca della giacca di mio padre – sì, l’ho fatto e 
sono stato pure beccato. Non ne sono orgoglioso, e me ne pento amaramente. Ma 
finché è durata avevamo il nostro rifornimento di birra e sigarette.

Il papà di Roy era un muratore, e Roy stesso diceva sempre che avrebbe seguito 
quella strada, perché si guadagnava bene. Ed è esattamente ciò che ha fatto. Era un 
ragazzo robusto per la sua età ed era già palese che si sarebbe trovato a suo agio. E 
così, dopo qualche mese che aveva iniziato, io e Paul ci siamo staccati da Roy, perché 
il nostro interesse per la musica cresceva sempre più. 

Mi ero appassionato al glam rock degli anni Settanta: Sweet, Slade, Bowie per 
citarne solo alcuni. Paul aveva gusti simili, ma era anche influenzato dal suo patri-
gno, e ciò lo portò a espandere i propri gusti musicali e ad abbracciare Elvis Presley, 
Bob Marley e, in seguito, Emerson, Lake e Palmer. 

Ma a quel tempo eravamo felici di ascoltare qualunque cosa.
Paul possedeva una chitarra acustica ammaccata con due sole corde e di solito si 

metteva a suonare seguendo le canzoni che venivano sparate fuori dal suo giradischi. 
Io finii presto per fare lo stesso. Acquistai per pochi spiccioli una chitarra acustica, 
eliminai le prime due corde e la riconvertii in un basso.

La differenza tra noi due era che Paul aveva una voce notevole. Poteva tranquil-
lamente cantare, anche se di fatto era un po’ timido. Io al massimo starnazzavo come 
un’oca. Quando venne il momento di unire le voci alle chitarre, capii che per me era 
molto meglio starmene zitto.

In quel periodo, incontrammo un ragazzo australiano di nome Dave Wilson. Era 
un ottimo chitarrista, sua mamma suonava il piano e mi pare di ricordare che tutta la 
famiglia avesse qualcosa a che fare con la musica, ma è passato parecchio tempo.



Capitolo 1

11

©
 T

SU
NA

M
I E

DI
ZI

ON
I –

 R
IP

RO
DU

ZI
ON

E 
RI

SE
RV

AT
A

Non avendo di meglio da fare, trascorrevamo molto tempo a casa di Dave a 
Walthamstow, East London. Stavamo seduti lì a scrivere canzoni, e poi ogni tanto una 
delle sorelle di Dave entrava e metteva sul giradischi uno dei suoi nuovi dischi preferiti. 
È così che abbiamo iniziato a capire quanta musica diversa ci fosse in circolazione.

C’erano album come quello dei Greenslade, Bedside Manners Are Extra. Poi ab-
biamo ascoltato molto David Gates e i Bread, e anche gli Eagles facevano spesso 
capolino sul piatto. E gli Yes, i King Crimson e i Genesis, più i miei preferiti, i 
Supertramp. Quando i Pink Floyd pubblicarono Wish You Were Here nel 1975, lo 
ascoltammo subito a casa di Dave.

Paul e io tornavamo a casa ogni giorno con la mente che sfrigolava dalle idee, ma 
non sapevamo ancora che farci. Avevamo diciassette-diciotto anni e nessuno di noi 
due aveva la minima idea su come si potesse campare con la musica.

Avevamo tentato di formare un gruppo, così prenotammo qualche sessione di 
prove presso gli studi di Alan Gordon a Leyton, con Dave alla chitarra, un suo amico 
di nome Rob Trundle alla seconda chitarra, io al basso, Paul alla voce e il mio collega 
di lavoro Micky Darwood alla batteria. Non ci eravamo nemmeno dati un nome, 
per quanto Paul avesse pensato a qualcosa come Asnageel The Mage.

Non ho idea se l’avesse letto da qualche parte oppure stesse solo scherzando, ma 
quel nome mi rimase in testa. Paul aveva anche tentato di disegnare un logo per il 
gruppo, mentre eravamo in campeggio all’Isola di Wight, nel 1975. 

Penso che quel campeggio esista ancora, ma le roulotte sono state portate via e 
distrutte dal programma televisivo Top Gear molto tempo fa.

Dopo un paio di tentativi, e dopo aver capito di non avere la minima idea circa 
la direzione da prendere, ci fu chiaro che l’idea del gruppo non avrebbe funzionato, 
così ci arrendemmo.

Poco tempo dopo, Paul incontrò un chitarrista di nome Mike Franklin, che 
cercava di mettere su una band. Aveva solo il batterista, un certo Steve Kingsley, 
e nessun altro. Paul mi chiese se volessi unirmi a loro per suonare il basso, così ci 
trovammo assieme a Mike e Steve con il nome di Feedback. Dopo circa un mese 
di intense bevute, e avendo imparato una sola canzone dal titolo ‘Bad Woman’, ca-
pimmo che non avremmo combinato molto altro, per cui decidemmo di scioglierci.

Ma non passò molto tempo prima che Paul venisse notato da un’altra band. 
Su come vi sia venuto in contatto, è ancora oggetto di dibattito. Ricordo solo che 
erano tre componenti. Una casa discografica gli aveva detto che il cantante non era 
all’altezza, e fu per quello che Paul gli subentrò. Rispose alla chiamata di una piccola 
rock band dell’Essex denominata Rock Candy.
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Ogni domenica po-
meriggio io e Paul (o Tats, 
come lo soprannominavo 
affettuosamente) salivamo 
sull’autobus numero 66 alla 
stazione di Leytonstone e 
scendevamo a Marks Gate, 
vicino a Romford, solo per 
poter provare alcune ore 
con la band, in un bunker 
di cemento nel bel mezzo 
di un campo di patate. Non 
sto scherzando.

Si chiamava Bonzers 
Farm, stava appena dietro 
Whalebone Lane. Il bat-
terista abitava proprio lì 

nella fattoria. Dovevamo srotolare una prolunga dalla finestra di camera sua fino al 
bunker, a quasi duecento metri di distanza, così da avere la corrente sufficiente per 
suonare.

Il gruppo faceva principalmente pezzi propri, con qualche cover qua e là per 
raggiungere i fatidici quaranta minuti di concerto, inclusa proprio ‘Rock Candy’ dei 
Montrose, da cui avevano tratto il nome. 

La band era composta da Tats alla voce, Nigel Foster alla chitarra, Martin Waites 
al basso e cori e Rob Cunningham alla batteria. Le prove andarono avanti diversi 
mesi, con me e Paul a fare la spola tra Leytonstone e Romford, fino a quando ci fu 
detto che il gruppo era stato ingaggiato per un concerto al Three Rabbits di Manor 
Park una domenica sera.

Nessuno si ricorda chi procurò quella data, ma andammo lì e preparammo il 
palco. Mi ricordo che usammo l’impianto di amplificazione e luci del locale, il che 
ci aiutò a contenere i costi. La band venne ricompensata con la cospicua somma di 
venti sterline – a quei tempi, era un discreto cachet per un gruppo che suonava il 
suo primo concerto.

I Rock Candy eseguirono il proprio repertorio, ben consolidato alle prove, e 
tutto andò a meraviglia finché Rob non ruppe una corda. Durante l’inevitabile pau-
sa, un ragazzo con le stampelle emerse dal pubblico chiedendo a Paul se il gruppo 

Nigel Foster e Paul Di’Anno, Rock Candy, 1976.
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poteva suonare ‘Seasons in the Sun’ di Terry Jacks. La risposta di Paul fu immediata: 
“Ma vaffanculo, storpio!”. Martin Waites rise più di chiunque altro, ma d’altra parte 
aveva questo tipo di senso dell’umorismo.

Paul diceva sempre quello che gli veniva in mente, e questo episodio non fece 
eccezione. Non esattamente un galantuomo, lo ammetto, ma lui era così ed è lo 
stesso anche oggi.

La band terminò con un bis di ‘Pretty Vacant’, un classico dei Sex Pistols. Tutto 
sommato andò molto bene. Anche il ragazzo con le stampelle chiese dei bis. 

Questo finì per essere l’unico concerto del gruppo. Qualche settimana più tardi, 
tornammo al bunker per ritrovarlo con le porte spalancate e tutta l’attrezzatura trafu-
gata. La polizia ci disse che era il classico caso in cui i ladri si erano serviti di un mezzo 
pesante per scardinare le porte. Qualcuno doveva aver sentito il gruppo suonare, o era 
venuto a sapere dove erano riposti gli strumenti. Rimarrà sempre un mistero.

Fatto sta che l’episodio fu l’inizio della fine per i Rock Candy.
Il gruppo tentò di andare avanti, facendosi prestare l’attrezzatura per provare e 

addirittura aveva trovato un manager. Il tipo tentò in tutti i modi di procurare alla 
band nuovi strumenti e amplificatori, nonché altri ingaggi. Ma penso che ognuno 
fosse consapevole del fatto che i loro giorni erano ormai contati.

Rob Cunningham e Martin Waites, Rock Candy, 1976.
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Ricordo che passammo del tempo in uno studio vicino a Victoria Station. Ci 
andammo cinque o sei volte in tutto. Per noi diventò presto troppo oneroso viaggia-
re avanti e indietro con la metropolitana, finché Paul ne ebbe abbastanza e si licenziò 
definitivamente. 

Fu in quel periodo che un amico dei Rock Candy, Trevor Searle – lo stesso che 
qualche mese più tardi mi avrebbe appioppato il soprannome di “Loopy” (ovvero 
“matto” in slang) – aveva sentito che gli Iron Maiden stavano cercando un nuovo 
cantante e lo disse per caso a Paul. Sapevamo entrambi che quello degli Iron Maiden 
era già un nome altisonante nel circuito dei pub locali, ma né io né Paul avevamo la 
benché minima idea su come avvicinarli. 

Poi un giorno, e precisamente il lunedì della bank holiday di agosto del 1978, per 
una fortunata coincidenza ci trovammo a un concerto al Red Lion a Leytonstone. 
Trevor arrivò con la sua fidanzata svedese dalle gambe infinite, Leah, comunicandoci 
che aveva appena seguito dentro il pub il bassista dei Maiden, Steve Harris, e voleva 
scambiare quattro chiacchiere con lui.

Paul e io ci guardammo negli occhi come se quello fosse l’ultimo momento che 
avremmo speso insieme. Subito dopo ci mettemmo a ridere, perché sapevamo che 
non era così. Sembrava una scena di un film idiota.

Trevor ricomparve soltanto pochi minuti dopo e ci disse che Harris aveva ac-
cettato di incontrare Paul, e così lo trascinò da quel ragazzo che avrebbe fatto di lui 
una leggenda. Io invece fui lasciato lì, ad aspettare per dieci minuti come l’ultimo 
numero del bingo sulla cartella.

Paul ricomparve barcollando con un sorriso a trentadue denti e mi disse: “Farò 
un provino con gli Iron Maiden mercoledì!”. Dopo esserci dati il cinque, andammo 
al bancone e bevemmo come se non ci fosse un domani. Fu facile ubriacarsi con 
cinque sterline, dato che il prezzo di una pinta era di circa cinquanta pence. All’epo-
ca lavoravamo entrambi a tempo pieno, per cui se avessi finito i soldi, Paul sarebbe 
stato pronto a offrire lui il giro seguente. 

Al rientro a casa ero totalmente sbronzo, così come lo era lui, che aveva ancora 
un quarto d’ora di strada a piedi prima di arrivare.

Per tutto il tragitto, parlammo solamente di ciò che ci avrebbe riservato il futu-
ro. Eravamo convinti che quel che era successo avrebbe potuto portare a qualcosa di 
importante, anche se di certo non immaginavamo quanto.
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CAPITOLO 2

E fu così che Paul ottenne il posto come cantante, ma questa ormai è storia nota. 
Lasciatemi solo parlare ancora un po’ di lui. 

Avevo dodici anni quando mi sono trasferito in un complesso abitativo a 
Leyton, nel distretto postale E10 di Londra. Avendo appena traslocato in una 
bella casetta coi miei genitori, feci ciò che ci si aspettava da un ragazzo della mia 
età, ovvero esplorare i dintorni. E dato che mia madre era d’accordo, mi misi 
all’opera.

Il retro della casa dava su Church Road, una strada molto trafficata per gran 
parte del giorno. Era come una piccola autostrada tra il distretto di Leyton e la 
parte bassa di Walthamstow. Di sera era molto più silenziosa, così i ragazzi del posto 
uscivano in strada a giocare a pallone, nonostante ci fosse un’area più consona solo 
cinquanta metri più avanti.

Proprio davanti alla mia porta d’ingresso, invece, c’era un ampio spiazzo erbo-
so, grande circa la metà di un campo regolamentare. Mentre sulla sinistra avevamo 
una superficie asfaltata dove poter giocare – non usavamo l’erba perché brulicava di 
cacche di cane. Vicino all’area asfaltata c’era un condominio alto e stretto pieno di 
persone anziane, che ci urlavano di tutto dalle finestre, pure se scoreggiavi troppo 
forte. Ma anche se qualcuno degli anziani si mostrava più ragionevole, giocare a 
calcio per strada non era certo l’ideale.

Un giorno uno dei ragazzi che abitava nel palazzo di fronte, dall’altro lato della 
strada, mi chiese se avevo un accendino.




