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PREFAZIONE

di Dennis Stratton

o sempre creduto che dietro a una grande band ci debba essere una grande
crew. E credetemi, non si va molto lontano senza averne una.

Steve Harris mi aveva detto che 'indomani, ovvero il mio primo giorno di lavo-
ro, la crew sarebbe stata presente alle prove. Per cui, quando arrivai agli Hollywood
Studios, i fuori stazionava la sola e unica Green Goddess, il fedele camion che ave-
vano per la backline e ogni altra cosa vi si potesse stipare.

Appena entrai nella reception, vidi Dave Lights, Pete Bryant e Loopy. E come
avviene di solito con ogni componente delle crew, li trattai come se fossero di fami-
glia e andammo subito d’accordo.

Questi tre ragazzi avevano aiutato i Maiden nel corso degli anni senza'mai gua-
dagnare molti soldi. Ma adesso che era stato siglato un contratto discografico con la
EMI, avrebbero quantomeno potuto ricevere una paga minima. E coneseendo Rod,
sarebbe stata davvero minima.

Quando portai con me Clive per capire se sarebbe potuto entrare nella band, lo
presentai a Loopy. Di solito i tre ragazzi portavano dentro insieme tuttalattrezzatu-
ra, ma una volta montato tutto, Dave si metteva alle luci, Loopy a seguire la batteria
e Pete a occuparsi di me, Steve e Dave. Sapevano tutti il fatto loro, ma ridevo spesso
nel vedere le espressioni di Loopy quando Clive aveva uno di quei suoi-momenti
capricciosi, quando niente di ci6 che faceva Loopy andava bene.

Nei mesi successivi noi quattro diventammo sempre pilt intimi e talvolta viag-
giavo con loro nella Green Goddess, per cambiare un po’ e farmi due risate. Ci




siamo divertiti davvero tanto e, scorrendo le pagine di questo libro, leggerete di tutte
le disavventure, gli scherzi e ogni altra cosa che Loopy sia riuscito a ricordare.

E sono orgoglioso di affermare che Steve “Loopy” Newhouse ¢-ancora oggi,
come da sempre, un mio grande amico.

Buona lettura a tutti,
DEeNNIS STRATTON
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| mio nome ¢ Steve Newhouse, nato il primo giorno di maggio del 1957, nel bor-

go londinese di Hackney. Ho avuto un’infanzia piuttosto normale, spesa in gran
parte nell’estremita orientale di Londra, nota come East End. Ho frequentato scuole
normali e ragazzi normali e ho fatto cose normali.

Fino a quando la mia vita ¢ diven-
tata molto pili interessante.

Ho incontrato un ragazzo che ha
cambiato ogni cosa. Abbiamo comin-
ciato a uscire parecchio insieme fino a
diventare migliori amici. Il suo nome
era Paul Taylor.

A dirla cosi sembra una cosa insi-
gnificante, ma tornando a quel 1971
era tutto cio che importava. Eravamo
solo una piccola parte di un pitt am-
pio numero di ragazzi che cercava di
divertirsi, se cosi si puo dire. Combi-
navamo un sacco di cose stupide per
attirare 'attenzione e inevitabilmente
abbiamo richiamato pil di una volta

quella della legge. Ma a quei tempi,

In tutto il mio splendore, nel 1975.



essendo poco pitt che adolescenti e senza un altro posto dove andare, era il nostro
svago principale.

Alla fine io, Paul e un altro ragazzo, Roy Smith, ci siamo stufati delle‘pagliacciate
da bambini degli altri e abbiamo cominciato a stare per conto nostro;-a-passare le
sere a casa di Roy, a giocare a freccette e a bere qualunque cosa ci capitasse per le
mani.

A quei tempi le leggi sugli alcolici erano molto piti blande, e la legge sul fumo
non esisteva, per cui arraffavamo ciod che potevamo a ogni occasione, se si riusciva a
racimolare qualche soldo.

Con le giuste conoscenze, all’epoca si poteva acquistare una sigaretta per un
penny e una lattina di birra per cinque, per cui se si rimediavano cinquanta penny
ce n'era a sufficienza per fare festa. Ogni sera tentavamo di arrivare a quella somma,
anche a costo di rubare i soldi dalla tasca della giacca di mio padre — si;T'ho fatto e
sono stato pure beccato. Non ne sono orgoglioso, e me ne pento amaramente. Ma
finché ¢ durata avevamo il nostro rifornimento di birra e sigarette.

Il papa di Roy era un muratore, e Roy stesso diceva sempre che avrebbe seguito
quella strada, perché si guadagnava bene. Ed ¢ esattamente cio che ha fatto. Era un
ragazzo robusto per la sua etd ed era gia palese che si sarebbe trovato asuo agio. E
cosl, dopo qualche mese che aveva iniziato, io e Paul ci siamo staccati da Roy, perché
il nostro interesse per la musica cresceva sempre pit.

Mi ero appassionato al glam rock degli anni Settanta: Sweet, Slade, Bowie per
citarne solo alcuni. Paul aveva gusti simili, ma era anche influenzato dal suo patri-
gno, e cio lo porto a espandere i propri gusti musicali e ad abbracciare Elvis Presley,
Bob Marley e, in seguito, Emerson, Lake e Palmer.

Ma a quel tempo eravamo felici di ascoltare qualunque cosa.

Paul possedeva una chitarra acustica ammaccata con due sole cordeedi solito si
metteva a suonare seguendo le canzoni che venivano sparate fuori dal suo-giradischi.
Io finii presto per fare lo stesso. Acquistai per pochi spiccioli una chitarra acustica,
eliminai le prime due corde e la riconvertii in un basso.

La differenza tra noi due era che Paul aveva una voce notevole. Poteva tranquil-
lamente cantare, anche se di fatto era un po’ timido. o al massimo starnazzavo come
un’oca. Quando venne il momento di unire le voci alle chitarre, capii che per me era
molto meglio starmene zitto.

In quel periodo, incontrammo un ragazzo australiano di nome Dave Wilson. Era
un ottimo chitarrista, sua mamma suonava il piano e mi pare di ricordare che tutta la
famiglia avesse qualcosa a che fare con la musica, ma ¢ passato parecchio tempo.
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Non avendo di meglio da fare, trascorrevamo molto tempo a casa di Dave a
Walthamstow, East London. Stavamo seduti li a scrivere canzoni, e poi ogni-tanto una
delle sorelle di Dave entrava e metteva sul giradischi uno dei suoi nuovi dischi preferiti.
E cosi che abbiamo iniziato a capire quanta musica diversa ci fosse in circolazione.

C’erano album come quello dei Greenslade, Bedside Manners Are Extra. Poi ab-
biamo ascoltato molto David Gates e i Bread, e anche gli Eagles facevano spesso
capolino sul piatto. E gli Yes, i King Crimson e i Genesis, piu i miei preferiti, i
Supertramp. Quando i Pink Floyd pubblicarono Wish You Were Here nel 1975, lo
ascoltammo subito a casa di Dave.

Paul e io tornavamo a casa ogni giorno con la mente che sfrigolava dalle idee, ma
non sapevamo ancora che farci. Avevamo diciassette-diciotto anni e nessuno di noi
due aveva la minima idea su come si potesse campare con la musica.

Avevamo tentato di formare un gruppo, cosi prenotammo qualche-sessione di
prove presso gli studi di Alan Gordon a Leyton, con Dave alla chitarra, un-suo amico
di nome Rob Trundle alla seconda chitarra, io al basso, Paul alla voce e il mio collega
di lavoro Micky Darwood alla batteria. Non ci eravamo nemmeno dati un nome,
per quanto Paul avesse pensato a qualcosa come Asnageel The Mage.

Non ho idea se 'avesse letto da qualche parte oppure stesse solo scherzando, ma
quel nome mi rimase in testa. Paul aveva anche tentato di disegnare un'logo per il
gruppo, mentre eravamo in campeggio all'Isola di Wight, nel 1975.

Penso che quel campeggio esista ancora, ma le roulotte sono state portate via e
distrutte dal programma televisivo 7op Gear molto tempo fa.

Dopo un paio di tentativi, e dopo aver capito di non avere la minima-idea circa
la direzione da prendere, ci fu chiaro che I'idea del gruppo non avrebbe.funzionato,
cosi ci arrendemmo.

Poco tempo dopo, Paul incontrd un chitarrista di nome Mike Franklin, che
cercava di mettere su una band. Aveva solo il batterista, un certo Steve Kingsley,
e nessun altro. Paul mi chiese se volessi unirmi a loro per suonare il basso, cosi ci
trovammo assieme a Mike e Steve con il nome di Feedback. Dopo circa un mese
di intense bevute, e avendo imparato una sola canzone dal titolo ‘Bad Woman’, ca-
pimmo che non avremmo combinato molto altro, per cui decidemmo di scioglierci.

Ma non passd molto tempo prima che Paul venisse notato da un’altra band.
Su come vi sia venuto in contatto, ¢ ancora oggetto di dibattito. Ricerde solo che
erano tre componenti. Una casa discografica gli aveva detto che il cantante non era
all’altezza, e fu per quello che Paul gli subentro. Rispose alla chiamata di una piccola
rock band dell’Essex denominata Rock Candy.




Ogni domenica po-
meriggio io ¢ Paul (o Tats,
come lo soprannominavo
affettuosamente) salivamo
sull’autobus numero 66 alla
stazione di Leytonstone e
scendevamo a Marks Gate,
vicino a Romford, solo per
poter provare alcune ore
con la band, in-un bunker
di cemento nel bel mezzo
di un campo di patate. Non
sto scherzando.

Si chiamava Bonzers
Farm, stava appena dietro
Whalebone Lane. Il bat-
terista abitava proprio li

Nigel Foster e Paul Di’Ano, Rock Candy, 1976.

nella fattoria. Dovevamo srotolare una prolunga dalla finestra di camera sua fino al
bunker, a quasi duecento metri di distanza, cosi da avere la corrente sufficiente per
suonare.

Il gruppo faceva principalmente pezzi propri, con qualche cover qua e la per
raggiungere i fatidici quaranta minuti di concerto, inclusa proprio ‘Rock Candy’ dei
Montrose, da cui avevano tratto il nome.

La band era composta da Tats alla voce, Nigel Foster alla chitarra, Martin Waites
al basso e cori e Rob Cunningham alla batteria. Le prove andarono avanti diversi
mesi, con me e Paul a fare la spola tra Leytonstone e Romford, fino a'quando ci fu
detto che il gruppo era stato ingaggiato per un concerto al Three Rabbits-di Manor
Park una domenica sera.

Nessuno si ricorda chi procuro quella data, ma andammo li e preparammo il
palco. Mi ricordo che usammo I'impianto di amplificazione e luci del locale, il che
ci aiuto a contenere i costi. La band venne ricompensata con la cospicua somma di
venti sterline — a quei tempi, era un discreto cachet per un gruppo che suonava il
suo primo concerto.

I Rock Candy eseguirono il proprio repertorio, ben consolidato-alle prove, e
tutto ando a meraviglia finché Rob non ruppe una corda. Durante I'inevitabile pau-
sa, un ragazzo con le stampelle emerse dal pubblico chiedendo a Paul se il gruppo
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poteva suonare ‘Seasons in the Sun’ di Terry Jacks. La risposta di Paul fu immediata:
“Ma vaffanculo, storpio!”. Martin Waites rise pitt di chiunque altro, ma d’altra parte
aveva questo tipo di senso dell'umorismo.

Paul diceva sempre quello che gli veniva in mente, e questo episodio-non fece
eccezione. Non esattamente un galantuomo, lo ammetto, ma lui eracosi ed ¢ lo
stesso anche oggi.

La band termino con un bis di ‘Pretty Vacant, un classico dei Sex Pistols. Tutto
sommato andd molto bene. Anche il ragazzo con le stampelle chiese dei bis.

Questo fini per essere 'unico concerto del gruppo. Qualche settimana pit tardi,
tornammo al bunker per ritrovarlo con le porte spalancate e tutta attrezzatura trafu-
gata. La polizia ci disse che era il classico caso in cui i ladri si erano serviti.diun mezzo
pesante per scardinare le porte. Qualcuno doveva aver sentito il gruppo suonare, o era
venuto a sapere dove erano riposti gli strumenti. Rimarra sempre un mistero.

Fatto sta che I'episodio fu I'inizio della fine per i Rock Candy.

Il gruppo tentd di andare avanti, facendosi prestare 'attrezzatura per provare e
addirittura aveva trovato un manager. Il tipo tento in tutti i modi di procurare alla
band nuovi strumenti e amplificatori, nonché altri ingaggi. Ma pensoche ognuno
fosse consapevole del fatto che i loro giorni erano ormai contati.

™ o I, T

b Cunningha e Main Waites, Rok andy, 1976.




Ricordo che passammo del tempo in uno studio vicino a Victoria Station. Ci
andammo cinque o sei volte in tutto. Per noi diventd presto troppo oneroso viaggia-
re avanti e indietro con la metropolitana, finché Paul ne ebbe abbastanza € si licenzio
definitivamente.

Fu in quel periodo che un amico dei Rock Candy, Trevor Searle — o stesso che
qualche mese pil tardi mi avrebbe appioppato il soprannome di “Loepy” (ovvero
“matto” in slang) — aveva sentito che gli Iron Maiden stavano cercando un nuovo
cantante e lo disse per caso a Paul. Sapevamo entrambi che quello degli Iron Maiden
era gia un nome altisonante nel circuito dei pub locali, ma né io né Paul avevamo la
benché minima idea su come avvicinarli.

Poi un giorno, e precisamente il lunedi della bank holiday di agosto'del 1978, per
una fortunata coincidenza ci trovammo a un concerto al Red Lion a Leytonstone.
Trevor arrivo con la sua fidanzata svedese dalle gambe infinite, Leah, comunicandoci
che aveva appena seguito dentro il pub il bassista dei Maiden, Steve Harris, ¢ voleva
scambiare quattro chiacchiere con lui.

Paul e io ci guardammo negli occhi come se quello fosse 'ultimo momento che
avremmo speso insieme. Subito dopo ci mettemmo a ridere, perché sapevamo che
non era cosi. Sembrava una scena di un film idiota.

Trevor ricomparve soltanto pochi minuti dopo e ci disse che Harris aveva ac-
cettato di incontrare Paul, e cosi lo trascino da quel ragazzo che avrebbe fatto di lui
una leggenda. Io invece fui lasciato li, ad aspettare per dieci minuti come I'ultimo
numero del bingo sulla cartella.

Paul ricomparve barcollando con un sorriso a trentadue denti e mi disse: “Fard
un provino con gli Iron Maiden mercoledi!”. Dopo esserci dati il cinque,-andammo
al bancone e bevemmo come se non ci fosse un domani. Fu facile ubriacarsi con
cinque sterline, dato che il prezzo di una pinta era di circa cinquanta pence. All’epo-
ca lavoravamo entrambi a tempo pieno, per cui se avessi finito i soldi, Paul sarebbe
stato pronto a offrire lui il giro seguente.

Al rientro a casa ero totalmente sbronzo, cosi come lo era lui, cheaveva ancora
un quarto d’ora di strada a piedi prima di arrivare.

Per tutto il tragitto, parlammo solamente di cio che ci avrebbe riservato il futu-
ro. Eravamo convinti che quel che era successo avrebbe potuto portare a qualcosa di
importante, anche se di certo non immaginavamo quanto.




Le memorie senza freni di un membro fondatore della
Killer Krew, gli storici roadie degli Iron Maiden.
Uno sguardo dall*interno, come mai prima d'ora, agli anni
formativi della pio importante band heavy metal della storia.

PREFAZIONE DI DENNIS STRATTON
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