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[KITAZIONT

ALLA SECONDA EDIZIONE

inquant’anni. Tanto ¢ passato da quella fatidica data. Quel maledetto
5 luglio 1971 in cui i Led Zeppelin tentarono di suonare, e dovette-
ro scappare a gambe levate da una situazione che era degenerata in
guerriglia urbana. Una data che tutti i fan italiani della band avreb-
bero ricordato per sempre, perché sarebbe rimasta 'unica apparizione del
dirigibile britannico nel Bel Paese. “Mai pin in Italia!”, lo dissero a chiare
lettere e mantennero la promessa, perché il nome Led Zeppelin non sareb-
be mai pitt apparso in un cartellone sulla penisola. Eppure era stato pre-
parato tutto: I'ingaggio stellare, il Vigorelli di Milano, I'accoglienza della
stampa per quelli che erano stati salutati come “i nuovi Beatles”. Mancava
solo la consapevolezza che quel bizzarro connubio tra il Cantagiro e i Led
Zeppelin potesse rivelarsi una miscela esplosiva, come in effetti accadde.
Cinquant’anni. Ancora il ricordo ¢ vivo e fresco, perché nel 2021 si
parla di quel concerto come di un evento memorabile, una data da incor-
niciare, una Woodstock italiana, e invece ¢ una delle pit tristi incompiute
della storia della musica live in Italia — anzi, la piu triste di tutte. Proviamo
a immaginare come sarebbe stato se Plant e compagni avessero suonato
tutta la scaletta in programma... Un delirio. Un’apoteosi che sarebbe pas-
sata agli annali della musica. E invece ci rimane giusto una manciata di
canzoni che, pur nella loro incredibile energia, sono comunque solo un
assaggio di cio che sarebbe potuto essere. I Led Zeppelin erano in piena
rampa di lancio, molti giovani avevano gia familiarizzato con la loro mu-
sica e sapevano quanto quel concerto fosse imperdibile. Accorsero da tutta
Italia, ma purtroppo accorsero anche facinorosi che poco avevano a cuore
la musica, e accorsero anche le famiglie del Cantagiro ignare di chi fossero

gli inglesi.




Eppure, non possiamo prescindere da quel 5 luglio 1971. Perché cio che
accadde — lo scampolo di concerto, i disordini, le reazioni del pubblico e della
stampa, gli strascichi — costituisce uno degli affreschi pit vividi e concreti
non solo di un momento musicale fondamentale, ma anche di uno spaccato
di storia del nostro Paese. Non lo dico per accontentarci, per farci bastare
quel poco che i Led Zeppelin poterono regalarci, ma perché tutto quello che
rappresenta la data del Vigorelli incardina uno dei momenti pit importanti
della vita musicale italiana. Ce ne saremmo accorti dopo, quando molti altri
grandi iniziarono a schivare il nostro Paese impauriti da cid che successe. Ce
ne saremmo accorti quando la stagione delle bombe fece fare un dramma-
tico salto di livello alle tensioni sociali che si erano viste sgorgare dai fumi
del Vigorelli. Ce ne saremmo accorti quando i Led Zeppelin si sciolsero per
sempre, suggellando con la parola “fine” ogni speranza di poterli vedere tutti
insieme in Italia.

Questi cinquant’anni rapresentano una ricorrenza imperdibile per Led
Zeppelin 71 — La Notte del Vigorelli, a sette anni dalla prima edizione. Un
appuntamento immancabile per poter arricchire ancora di pit la narrazione,
inserire nuovi aneddoti, precisare diversi dettagli e vestire il tutto di immagini
ancora migliori che aiutano a capire meglio cosa accadde. Per il resto c’¢ la
musica. Vi raccomando la lettura di questo libro ascoltando le rare registra-
zioni che vennero fatte al concerto da parte di fan benedetti da un’intuizio-
ne piu che felice, quella di testimoniare I'irripetibile. In quelle registrazioni,
per quanto ruvide e rumorose, potrete sentire la voce di Robert Plant che si
staglia su tutto, piu forte e ruggente persino della folla, pili voluminesa di
qualsiasi impianto di amplificazione. Una voce in grado di sovrastare il tem-
po che & trascorso e di arrivare fino a noi con un’energia impensabile. E cosi
oggi, a cinquant’anni di distanza; era cosi cinquant’anni fa, e sara cosi tra altri
cinquant’anni. Non ¢ solo una questione di musica, ma di storia, perché ¢ a
questa che appartengono i Led Zeppelin.

GiovaNNI Rosst



INTRODUZIONE

IN VIAWSIO LK IL VINORLL

“ANDATEVENE, QUI STANNO MASSACRANDO TUTTI!".

uando arrivano dalle parti del Vigorelli, Giovanni Melis e i suoi due
amici si trovano di fronte a un uomo che fugge spaventato. Il velodromo
non ¢ ancora in vista, ma la strada ¢ piena di persone che scappano. E
provengono da li, senza ombra di dubbio. La direzione ¢ quella.

Giovanni e i suoi amici si guardano smarriti, incerti sul da fare.

Classe 1953, Melis e i suoi compagni non hanno ancora compiuto di-
ciotanni. Giovanni ¢ nato a Usellus, in provincia di Oristano, ma all’eta di
cinque anni arriva a Fidenza, una cittadina collocata sulla via Emilia a meta
strada tra Parma e Piacenza, anticamente chiamata Borgo San Donnine-in
onore del soldato romano martirizzato per la sua conversione al cristianesi-
mo. A Fidenza frequenta prima il seminario vescovile, poi il liceo classico. E
in questi anni turbolenti conosce la musica rock, I'incontro che cambiala vita
a lui e ai suoi amici.

“Andatevene!”, gli urla ancora 'uomo in camicia e pantaloni eleganti pri-
ma di scomparire dietro 'angolo di una piccola traversa. Ma non ¢ che i tre
studenti abbiano una gran voglia di girare i tacchi e tornarsene a casa, soprat-
tutto dopo un viaggio come quello. Un viaggio iniziato di primo pomeriggio
a un centinaio di chilometri di distanza, quando decidono di partire per Mi-
lano dirigendosi a piedi all'ingresso del casello autostradale di Fidenza. Tutto
pur di vedere i Led Zeppelin.

La cittadina emiliana non ¢ vicinissima al capoluogo lombardo, un centi-
naio di chilometri abbondanti, e per questo ¢ prudente partire presto, soprat-
tutto quando non si dispone di un mezzo proprio e ci si deve affidare all’au-
tostop. Un primo automobilista li raccoglie dando loro un passaggio fino a
poco dopo Piacenza. Un viaggio piacevole che trascorre parlando di musica,
della grande passione che in questo periodo ¢ in grado di fare da collante
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universale per un’intera generazione e allo stesso tempo di disgregare-irrime-
diabilmente chi non condivide gli stessi gusti. O gli stessi ideali politici. Ma
il tema della giornata, di quella particolare giornata, sono i Led Zeppelin, e
allora tutto scorre a meraviglia.

Il cortese automobilista accosta e fa scendere i tre, il suo viaggio finisce
li e non puod accompagnarli oltre. Ma di questi tempi viaggiare in autostop
non ¢ un problema, e gli amici fidentini ne hanno la riprova immediata: non
sono passati neppure dieci minuti, quando in risposta al loro pollice teso si
fermano alcuni motociclisti.

Cosa desiderare di pit?
Il secondo tratto di strada
viene cosi percorso nel mi-
gliore dei modi, a cavallo di
tre motociclette di un grup-
petto di ragazzi milanesi.

“Eravamo  freschi della
visione di Easy Rider ed en-

trare a Milano in quel modo
ci era sembrata una . cosa
Jfantastica”, ricorda Melis.
Le motociclette si fermano
alle porte di Milano, a San
Donato, non esattamente
a due passi dal Vigorelli, ma il viaggio ¢ stato perfetto e ¢’¢
tutto il tempo per una scarpinata. Dieci chilometri abbondanti non sono-un
problema per tre adolescenti, specialmente se il premio del pellegrinaggio ¢
la possibilita di vedere dal vivo il gruppo rock del momento, quello per cui i
giornali gia sprecano aggettivi, iperboli e perifrasi, tra le quali la piti abusata
e ripetuta & “I successori dei Beatles”.

Lasciata la via Emilia, la stessa che attraversa Fidenza, il gruppetto passa
per via Rogoredo, corso di Porta Romana, piazza Missori, corso Magenta.
Milano ¢ un brulicare di auto, bici, motociclette, un negozio dietro I'altro.
Melis pensa alla sua Fidenza, sembra di vedere via Cavour e via Berenini ripe-
tersi all’infinito, un rosario interminabile di colori, vetrine, gente indaffarata.
E lunedi, Milano sta correndo come solo una citta delle sue dimensioni ¢ in
grado di fare. Le fabbriche e gli uffici stanno chiudendo, ¢ gia ora di cena,
eppure le vie brulicano di gente che si muove velocemente, indaffarata, non-
curante della calura estiva che ancora arroventa il cemento. Sull'imbrunire,



le vie del centro sono ancora pitt luminose e affascinanti, la maggior parte
dei negozi ancora aperti, molte le famiglie con bambini ancora in giro per le
strade alla ricerca di un ristorante in cui passare una serata estiva diversa dal
solito, per allungare la festa della domenica appena conclusa e gia dimentica-
ta in una nuova settimana di lavoro.

La citta che rappresenta insieme a Torino e Genova la rinascita industriale
italiana degli anni Sessanta sembra vivere al doppio della velocita, se parago-
nata alla placida provincia raccontata dalla penna di Giovannino Guareschi;
un mondo in cui semplicita e ripetitivitd sono due costanti di vita, come lo
scrittore narra molto abilmente nel suo Don Camillo: “Nelle grand; citta la
gente si preoccupa soprattutto di vivere in modo originale e cosi saltano poi fuori
cose sul genere dell esistenzialismo, che non significano un accidente, ma danno
lillusione di vivere in modo diverso dai vecchi sistemi. Invece nei paesi della
Bassa si nasce, si vive, si ama, si odia e si muore secondo i soliti schemi convenzio-
nali. E la gente se ne infischia se si trova immischiata in una vicenda che é una
scopiazzatura del Sangue Romagnolo’ o di Giulietta e Romeo o dei Promessi
sposi o della Cavalleria rusticana e altre balle di letteratura. Quindi é un eterno
ripetersi di vicende banali, vecchie come il cucco, ma alla fine, tirate le somme,
quelli della Bassa finiscono sottoterra preciso come i letterati’.

Ma adesso, per i tre ragazzi immersi nel brusio di Milano, la placida pianu-
ra padana che si adagia tra le rive dello Stirone e quelle piti misteriose del Po
¢ un lontanissimo ricordo. Non si sentono né il familiare rumore dei Landini
due tempi a testa calda, e neppure il vociare dei ragazzini che schiamazzano
correndo lungo i fossi a ridosso della primissima periferia, dove la campagna
non ¢ ancora stata rosicchiata dall’avanzare della citta e i poderi conservano
intatto il loro antico fascino.

Giunti dalle parti di via Vincenzo Monti, le prime avvisaglie di qualcosa
che non va. C’¢ fumo, molto fumo. Segnale insolito. Un odore acre, nausea-
bondo, penetrante, diffuso ovunque. E poi c’¢ gente che corre. Molta.

“C'era questa nuvola di lacrimogeni”, ricorda Melis, “con gente che scappava
dappertutto, una cosa a cui all’epoca non eravamo nemmeno abituati’.

I tre capiscono subito che sta succedendo qualcosa, non ci vuole un’espe-
rienza di vita mondana di chissa quale tipo per fiutare 'inconfondibile odore
dei guai. E gli amici di Fidenza sono molto svegli, si rendono conto che la
serata non sta girando per il verso giusto.

La citta avvolta dall'imbrunire vibra e si dimena. Via Arona non ¢ dietro
'angolo, eppure la sensazione immediata ¢ che la causa di tutto quel movi-
mento sia esattamente li. Possibile? Cosa sta succedendo?
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La sensazione fulminea che attraversa il gruppetto ¢ la stessa: ci-devono
essere dei problemi al Vigorelli. Lo pensano quasi in contemporanea, non c’¢
neppure bisogno che lo dicano, basta scambiarsi una rapida occhiata. Purtrop-
po il binomio musica-disordini ¢ di grande attualitd ultimamente, lo-sanno
benissimo anche i ragazzi che vivono in provincia. Ma nessuno di loro propone
di abbandonare la posizione. I Led Zeppelin sono a portata di mano, non sono
mai stati cosl vicini, chissa quando ricapitera di nuovo un viaggio del genere,
una spedizione cosi ben riuscita, 'occasione di poter avere nuovamente vicino
a casa il gruppo dei sogni. Un bel dilemma. E mentre se ne stanno piantati in
mezzo alla strada per decidere il da farsi, viene incontro loro quell’'uomo, cor-
rendo trafelato, i vestiti inzuppati dal sudore della calura estiva.

“Andatevene, qui stanno massacrando tuttil”.

Dopo di lui ne arrivano altri. Non lo stanno inseguendo, semplicemente
provengono dalla stessa direzione. E scappano. A gambe levate, senza neppu-
re voltarsi. E successo qualcosa di grosso. Senza ombra di dubbio.

Melis ripercorre quei momenti come in un film:“ Quel pomeriggio a Mila-
1o fu una cosa impressionante. Vedevamo tutta la gente scappare, ci venivano in-
contro e semplicemente ci dicevano: ‘Dovete andarvene, qui stanno massacrando
tutti. Noi non conoscevamo Milano, cosi abbiamo cercato un riparo e ci siamo
allontanati alla chetichella. In quel momento quella situazione ci sembrava de-
cisamente pericolosa’”.

Dopo un rapidissimo confronto I'ultima decisione che i tre vorrebbero
prendere, quella di tornare a casa, sembra la piti logica e necessaria. Restare a
Milano ¢ troppo pericoloso. I fumogeni, i boati di scoppi sempre pitt vicini,
le urla delle persone in fuga, volti insanguinati e vestiti strappati. Le cronache
dei giornali degli ultimi scontri tra polizia e manifestanti non raccontava-
no nulla di buono. Milano aveva inaugurato la sua scia di morti a partire
dal 19 novembre 1969, con I'uccisione dell’agente di pubblica sicurezza An-
tonio Annarumma, che durante un corteo dell’'Unione Comunisti Italiani
(Marxisti-Leninisti) era stato colpito a morte da un tubo d’acciaio scagliato
da uno dei manifestanti contro la camionetta della polizia su cui viaggiava.
Leco della morte di Annarumma si era diffuso anche in un piccolo angolo di
provincia come quello di Fidenza. Milano aveva reagito in modo composto,
ma deciso, con un coro di protesta che ando a formare quella che i quotidiani
chiamarono “la maggioranza silenziosa”, con cui la cittd invoco con insistenza
da parte delle forze dell'ordine I'utilizzo del pugno di ferro contro le mani-
festazioni studentesche, promosse dalle numerose sigle della contestazione
giovanile che pianificavano lo scontro politico nella citta.



E i tre amici sapevano
benissimo, per la molta cro-
naca letta sui giornali e per
i racconti dei compagni piu
grandi, che in occasioni del
genere volano sampietrini,
molotov, lacrimogeni e, so-
prattutto, tante manganel-
late. Decisamente, non la
serata migliore per un con-
certo rock.

Melis e i suoi due com-
pagni di sventura decidono
cosi di tornare a Fidenza,
ma senza il rimpianto di
non essere riusciti a vedere
i Led Zeppelin. Quello arrivera solo pit tardi. In questo momento l'istinto
di conservazione ha la meglio, e consiglia a tutti e tre di tornare il pitt veloce-
mente possibile a casa, di mettere quanta piu strada tra loro e i disordini che
stanno devastando le strade di Milano.

“Ci sara un’altra occasione per vedere gli Zeppelin”, si dicono, facendo
spallucce mentre un automobilista li raccoglie lungo la strada. “Sara per la
prossima volta”. Si fanno forza 'un Ialtro mentre la sagoma scura dei palazzi
di Milano si allontana all’orizzonte.

Non sanno ancora quanto si stiano sbagliando, non possono saperlo. Ep-
pure andra proprio cosl, perché il dirigibile non fara mai pit rotta per I'ltalia.
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CAPITOLO 1

ANANITA PLLHIT0

IT'S BEEN A LONG TIME SINCE | ROCK AND ROLLED,
OOH, LET ME GET IT BACK.
‘ROCK AND ROLL

Led Zeppelin non nascono come tanti loro illustrissimi predecessori. Non

sono amici di vecchia data come lo erano stati Pete Townshend e John

Entwistle quando decisero di formare il nucleo primordiale dei The Who,

e non si sono neppure conosciuti in un centro parrocchiale come John
Lennon e Paul McCartney poco prima di formare i Beatles. E non erano stati
nemmeno vicini di casa e compagni di scuola come quasi tutti i fondatori dei
futuri Rolling Stones. Niente di tutto questo.

I Led Zeppelin sono nati per la precisa volonta di Jimmy Page di creare
il pitt grande gruppo rock del Regno Unito. Una volonta che ¢ stata accom-
pagnata da tanto, tantissimo lavoro, da una straordinaria abnegazione e da
una buona dose di fiuto musicale. Tutto cid ha permesso loro di produrre una
miscela sonora per cui i piti grandi critici del mondo non riuscirono a trovare
un’etichetta soddisfacente, capace di descriverla in maniera adeguata.

La storia dei Led Zeppelin parte da molto lontano, da quando Eric Clap-
ton decide di lasciare gli Yardbirds per tentare la fortuna con i Cream e fa una
raccomandazione ben precisa al manager Giorgio Gomelsky: “Dovete prendere
con voi Jimmy Page”. E la fine del 1964 e James Patrick Page, soprannominato
Jimmy dagli amici, a poco piti di vent'anni ¢ gid uno dei chitarristi piti seguiti
e corteggiati dai produttori inglesi. Figlio di un dirigente d’azienda, Jimmy
trascorre un’infanzia tranquilla e un'adolescenza piuttosto solitaria, circostanza
che lo spinge a trascorrere molto tempo con se stesso prima di trovare una
grande compagnia nella chitarra. La solitudine gli forgia il carattere: “Ero un ra-
gazzino davvero isolato, e questo é stato molto importante per lo sviluppo della mia
personalita. Molta gente ha paura della solitudine, ma io no: anzi, lisolamento mi
fa sentire pits sicuro”. Trova una chitarra in casa, si fa insegnare qualche accordo
dai compagni di scuola e da li inizia la sua avventura.
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Ancora giovanissimo, Jimmy diviene un abile e ricercato musicista da
sala di registrazione, grazie a una preziosa e innata capacita di assimilare ra-
pidamente lo stile degli artisti con cui si trova a suonare. In breve tempo puo
vantare un curriculum in studio di tutto rispetto, impreziosito da moltissime
collaborazioni tra cui quella con The Who e The Kinks. Come a dire, il me-
glio della musica inglese di quel periodo.

E Clapton, in uscita dagli Yardbirds, indica proprio lui come suo suc-
cessore. 1l chitarrista inglese pitt famoso del momento non ha dubbi: Page
¢ la persona giusta. Inizialmente Jimmy rifiuta, per motivi di salute che gli
impediscono di potersi impegnare nei lunghi tour a cui la band ¢ legata dagli
impegni contrattuali; ¢ un ragazzo esile, che si ammala facilmente e il cui
fisico fatica a sopportare le lunghe trasferte. Fine della storia? Neanche per
sogno. La sliding door per Page si apre nuovamente quando, pochi mesi dopo,
se ne va anche Paul Samwell-Smith, il bassista, e cosi gli Yardbirds tornano
alla carica e lo prendono per suonare il basso, che passera a breve nelle mani
del chitarrista ritmico Chris Dreja per lasciare Jimmy al suo strumento pre-
ferito. Page accetta per un motivo preciso: ¢ stanco della vita da session man,
vuole trovare una propria strada, anche a costo di partire da uno strumento
che non sia propriamente il suo. Il desiderio di produrre la propria musica,
di suonarla, di portarla in giro, prevale sull’aspetto meramente economico.

“Suonare come session man era estremamente redditizio”, commentera in
tuturo Page. “Ho guadagnato un sacco di soldi in quegli anni ed é per questo
che non mi preoccupavo quando iniziai a prenderne molti meno negli Yardbirds.
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Ero stanco di suonare la chitarra ritmica per qualcun altro, avevo voglia di fare
qualcosa di differente, di maggiormente creativo”.

Nel corso del suo primo tour con gli Yardbirds, Jimmy capisce due cose.
La prima, di essere un grandissimo chitarrista, in grado di far rapidamente
dimenticare al pubblico sia Clapton che il musicista che 'aveva rimpiazzato,
Jeff Beck. Chi guardava con diffidenza I'ingresso del giovane musicista deve
ricredersi, perché la sua maestria ¢ tale da consentirgli sia di replicare alla
perfezione lo stile degli altri due, che di fare emergere all’occorrenza anche il
proprio personale timbro.

La seconda, Page realizza che il tempo degli Yardbirds sta volgendo al
termine. E un ragazzo sveglio e non gli occorre molto per comprendere che il
gruppo ¢ a un punto morto, in balia dell'incostanza di Beck e dell'incapacita
degli altri di costruire un progetto a lungo termine. Il tour americano ¢ undi-
sastro e la rivalita tra Beck e Page sta soffocando ogni tentativo di crescita del-
la formazione. Difficile, se non impossibile, proseguire con due primedonne
che si contendono il ruolo pitt ambito, quello di solista. E Beck a decidere di
andarsene, una scelta che non lascia indifferente 'amico: “E stata una vicenda
assurda alla quale non avrei voluto prendere parte. Jeff e io eravamo molto amici
prima che accadesse tutto questo, poi é venuta fuori quella nostra assurda rivalita
professionale, che ci ha divisi e allontanati”.

Rimasto solo alla guida del gruppo, Page decide cosi di dare una brusca
sterzata: sente che ¢ arrivato il momento di lanciarsi in qualcosa di nuovo,
ma per questa nuova avventura ha bisogno di compagni all’altezza. E di una
rinnovata voglia di suonare. Ma dall’altra parte ci sono anche gli impegni
contrattuali da onorare, e gli Yardbirds non si possono sciogliere a piacimen-
to, a meno che i suoi membri non vogliano sborsare di tasca propria i soldi
per pagare le onerose penali. Il gruppo decide cosi all'unanimita di dare carta
bianca a Page e Dreja, consentendo loro 'utilizzo del nome e la formazione
di una nuova line-up.

I due sono aiutati nell'impresa da Peter Grant, il manager inviato dal
produttore Simon Napier-Bell al capezzale dei morenti Yardbirds per tenta-
re di risollevare le sorti del gruppo. Grant ¢ un ex caporale del Royal Army
Ordnance Corps, ha un passato nell’'industria siderurgica e nella sua breve
carriera ¢ gia famoso per la cura con cui difende gli interessi dei propri assisti-
ti (anche da loro stessi) spesso e volentieri con modi di fare non prettamente
urbani. Uomo dal fisico imponente e capace di usare la propria stazza come
vero strumento di intimidazione, Grant ¢ uno che sa il fatto suo: rude nei
modi e spietato nel perseguire i propri interessi, ¢ diventato in pochissimo
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tempo il terrore di ogni promoter. Con lui non si scherza, e lo imparano a
proprie spese tutti coloro che cercano di fregare i suoi gruppi, perché quando
serve il caporale non si fa il minimo scrupolo nel ricorrere alle maniere forti.
“Se sono a un concerto e qualcuno ha Uintenzione di fare qualcosa a uno dei miei
artisti, allora gli passo sopra come un rullo compressore senza pensarci due volte”,
afferma Grant spiegando quale esattamente sia il proprio modo di “prendersi
cura dei suoi artisti”.

Schiaffoni, minacce con pistola in pugno, sollevamenti di peso, colpi di
pancia: sono questi gli argomenti per i quali Grant diviene famoso quando
le discussioni richiedono qualcosa in pit delle parole. Durante il tour degli
Yardbirds negli Stati Uniti, un gruppo di marinai inizia a sbeffeggiare Beck
e Page a causa dei loro capelli lunghi, e Grant interviene a modo suo: “Ce e
stavamo andando tutti e tre in giro per Miami, quando mi voltai e sentii questi
tre tizi. Uno di loro sembrava il pii tosto, cosi ['ho sollevato da terra e gli ho
detto: ‘Okay, qual é il tuo problema Braccio di Ferro?’. Nel frattempo gli altri se
lerano data a gambe levate”. 11 “Genghis Khan del rock”, cosi lo definisce il
giornalista Chris Welch.

Grant intuisce il potenziale dell'idea di Page e lo aiuta a mettere insieme
i pezzi del mosaico. Servono un cantante e un batterista, cosi da poter far
ripartire i New Yardbirds. E in fretta. Diversi anni dopo, Dreja ricordera cosi
la brusca sterzata data agli Yardbirds dall’avvento di Page: “Lui fece di tutto per
inserirsi nel nostro gruppo, era un tipo molto professionale e decisamente scaltro.
Noi eravamo una sorta di accozzaglia disordinata, mentre lui aveva le idee molto
chiare sul futuro: ci ha usati come trampolino per il proprio successo
personale, ha usato la band
come cavia per farci tutti i
suoi esperimenti. E proba-
bile che sapesse fin dall’ini-
zio in che modo si sarebbe
conclusa tutta la vicenda,
con noi nella polvere e lui
sugli altari”.

Nell'idea di Page c’¢
una musica che attinge
dal rhythm‘n’blues e che
al tempo stesso possa es-
sere in grado di virare ver-
so strutture pit dure del




solito. Ha bisogno di compagni di viaggio dalla carica fisica, carismatici, ma
altrettanto capaci dal punto di vista compositivo. Persone che sappiano pa-
droneggiare i propri strumenti e che siano al contempo disciplinati nel segui-
re un progetto ambizioso che vuole puntare in alto fin da subito.

La scelta per la voce solista ricade sul promettente Terry Reid, ma il can-
tante ¢ gia al lavoro con i Cream. Page tenta allora di ripiegare prima su Steve
Marriott degli Small Faces, ma invano, e allora pensa anche a Steve Winwood,
che perd si ¢ appena legato ai Traffic. Nulla da fare. Quando sembra che sia
impossibile trovare la voce giusta per i New Yardbirds, ecco che Reid'si fa
nuovamente vivo segnalando a Page uno sconosciuto vocalist di Birmingham
che suona in un gruppo chiamato Hobbstweedle. Secondo Reid, il giovanis-
simo cantante possiede una voce potente, sensuale e grafhante come poche
nel panorama rock, qualcosa che gli viene descritta come vagamente “nera”.
Proprio quello che Page e Grant stanno cercando.

I due si recano immediatamente a un concerto degli Hobbstweedle per
ascoltare il cantante Robert Plant, e si accorgono che Reid ha ragione. Il chi-
tarrista ha la sensazione di avere di fronte una specie di Joe Cocker, potente,
sensuale, emozionante e fisico. Proprio quello che serve ai New Yardbirds.
Page e Grant si accorgono da subito che lui puo essere la persona giusta, an-
che se inizialmente sono titubanti: Page non si spiega infatti perché, con la
voce che si ritrova, Plant non sia gia una star.

Page ricorda cosi il passaggio cruciale dell’ingresso di Robert Plant in
formazione: “Volevo qualcuno che sapesse cantare su registri molto alti e scelsi
1erry Reid perché possedeva questo tipo di voce. Lo avevo ascoltato con i Peter Jay
& The Jaywalkers, durante un tour inglese degli Yardbirds insieme a Ike & Tina
Turner e i Rolling Stones. Ma Terry, purtroppo, aveva gia firmato un contratto
da solista con il produttore Mickie Most. Pensai anche a Steve Marriott degli
Small Faces, ma quando contattai il loro manager mi fu risposto. .. picche! Chia-
mai allora Steve Winwood, che aveva appena formato i Traffic, ma feci un altro
buco nell'acqua, cosi, ormai in preda alla disperazione, fui salvato da Terry Reid
che mi parlo di Robert Plant, un cantante di Birmingham che aveva militato
in due piccole band. Lo andai a vedere in concerto, davanti a soli venticinque
spettatori, ma la sua voce era esattamente quella che andavo cercando da mesi!
Quasi incredulo, invitai Robert a trascorrere qualche giorno sul battello in riva al
1amigi dove abitavo allora. Robert amava alla follia la musica psichedelica, ma
conosceva assai bene anche il blues”.

Tuttavia, il matrimonio tra Plant e Page viene rimandato per uno stranis-
simo caso, un episodio che viene ricordato dal road manager Richard Cole:
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“Jimmy aveva invitato Robert nella sua casa di Pangbourne per parlargli del
progetto di una nuova band. Mentre era alla stazione, in attesa del treno-che lo
avrebbe portato a Pangbourne, Robert venne avvicinato da unanziana signora
piuttosto robusta. La donna in questione sembrava molto incazzata per via dei
lunghi capelli di Robert. “Tagliali! Tagliati quei capelli!’, gli strillo. ‘Non ti ver-
gogni di andare in giro conciato cosi?’. E prima che Robert potesse aprire bocca,
la signora gli mollo un sonoro ceffone. Lincidente si chiuse con Iintervento di
qualche altro viaggiatore, ma Robert ne resto molto scosso: e se fosse stato un brut-
to presagio? Per un po’ penso di tornarsene a casa, rimandando a mai piix [ ap-
puntamento col chitarrista degli Yardbirds”. Per fortuna, alla fine Plant e Page
si stringono la mano suggellando una delle alleanze artistiche piti importanti
della storia del rock.

A questo punto manca solo il batterista, ed ¢ lo stesso Plant a suggerire il
nome di John Bonham, detto Bonzo. I due avevano suonato insieme pochi
anni prima nei Band Of Joy e Plant garantisce che ¢ lui la persona migliore,
quella che meglio si puo adattare al progetto. Bonham, che nel 2011 la ri-
vista Rolling Stone definira “il miglior batterista di tutti i tempi”, ha'appena
vent'anni, ma conta gia su un lungo stuolo di titolati ammiratori tra cui
Joe Cocker, che lo vorrebbe nella sua band. Page invece ¢ di tutt’altra idea,
vorrebbe con sé B.J. Wilson, il batterista dei Procol Harum con cui aveva gia
suonato in precedenza durante una session per Joe Cocker.

Ma Plant insiste, e cosi Page e Grant corrono ad ascoltare Bonham una sera
in cui sta suonando a Londra insieme a Tim Rose. Il manager e il chitarrista
rimangono impressionati dal nerboruto ragazzo che picchia la batteria con un
trasporto quasi animalesco. Bonham possiede ottime basi tecniche, ma le mi-
scela con incredibile naturalezza a un’inclinazione istintiva per le percussioni e
il ritmo, dando corpo a uno stile che colpisce non solo per la potenza, ma anche
per la disinvolta abilitd con cui lega appunto fisicita e tecnica.

Bonham ascolta attentamente la proposta dei due. Dall’altra parte della
bilancia ha perd una sostanziosa offerta per lavorare con uno dei cantanti
inglesi pit famosi del periodo, Joe Cocker. Dopo una spietata corte-a suon
di telegrammi, un Bonham inizialmente riluttante sceglie alla fine il progetto
di Page perché, nonostante sia economicamente meno appetibile dell’altro,
¢ quello pil affine ai suoi gusti musicali. Non pud nemmeno immaginare
quanto la sua scelta si rivelera fortunata. “Sulle prime non diedi peso al sugge-
rimento di Robert”, ricorda Page a proposito della dritta di Plant. “Dltronde
non avevo mai sentito parlare di questo Bonzo, e il batterista cui avevo pensato
era B.J. Wilson, dei Procol Harum, che avevo conosciuto durante le session di



With a Little Help from My Friends di Joe Cocker, alle quali partecipammo
entrambi. Lui aveva la grinta e il senso del tempo che volevo, ma Robert continuo
a insistere e cosi decisi di vedere Bonham dal vivo dalle parti di Hampstead. John
fece un concerto favoloso, ma siccome guadagnava discretamente e gente-come
Joe Cocker e Chris Farlowe lo avevano richiesto, non era per nulla propenso a
lanciarsi in una nuova avventura senza alcuna garanzia. Alla fine riuscimmo a
portarlo alle prove e... il resto é storia’.

Alla vigilia dell’ingresso in sala prove, Dreja abbandona quelli che nel
frattempo erano stati presentati alla stampa come i New Yardbirds, e cosi
Page richiama in velocita una sua vecchia conoscenza, il musicista e com-
positore John Paul Jones, anche lui uno dei pitt promettenti astri nascenti
della musica inglese, raffinato arrangiatore e polistrumentista gia incontrato
pit volte dal chitarrista in sala d’incisione. Page va a colpo sicuro, perché i
due avevano parlato pitt volte in passato della volonta di suonare insieme
non appena se ne fosse presentata 'occasione. E infatti John accetta senza
neppure pensarci, acconsentendo di imbracciare 'unico strumento rimasto
disponibile, il basso.

A discapito delle leggende che vogliono I'instaurarsi di una magica alchi-
mia al primo colpo delle bacchette di Bonham, le cose sono andate diversa-
mente. E John Paul Jones a ricordare il momento in cui i quattro si trovarono
per la prima volta insieme per capire come far decollare i New Yardbirds:
“Stavamo in una piccola stanza, e dovevamo prima renderci conto se ci sopporta-
vamo! La stanza era piena di vecchi amplificatori che cadevano a pezzi, davvero
orribili. Robert aveva sentito dire che ero un session man e mi guardava con
sospetto, pensando che fossi una specie di mercenario. Jimmy disse: ‘Eccoci qua.
Che cosa suoniamo?’. E io risposi: ‘Non ne ho la piir pallida idea. Tu hai qualche
suggerimento?’. Jimmy propose un pezzo intitolato “Train Kepr a Rollin” che io
non conoscevo, e allora cerco di spiegarmelo: ‘E Jacile, basta seguire gli accordsi’
Jimmy parti con il riff principale, ¢ noi a ruota finché la stanza non esplose. A
quel punto avevamo capito che la cosa funzionava, e costruimmo il nostro reper-
torio proprio partendo da quel pezzo”.

La sezione ritmica si trova alla perfezione e I'intesa con gli inarrivabili e
imprevedibili fraseggi di Jimmy Page ¢ istantanea. Plant si innesta in modo
spaventosamente naturale, con disarmante semplicita, in un meccanismo che
gia di per sé parrebbe perfetto, in cui ogni altra addizione potrebbe risultare
superflua. Ma non la sua.

Con la nascita della nuova formazione, il modo di suonare di Page divie-
ne unico anche nella concezione dello spazio dedicato alla chitarra solista,
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che per la prima volta duetta alla pari con la voce del gruppo — merito delle
formidabili doti di Robert Plant, la cui potenza vocale gli consente di gareg-
giare senza imbarazzo con la sei corde del compagno. Se non c’¢ ombra di
dubbio che le melodie dei Led Zeppelin siano imperniate sulle scorribande di
Page, ¢ proprio nel rapporto simbiotico con i vocalizzi di Plant che il sound
del chitarrista trova ancor pili enfasi, esaltato da una spinta propulsiva mai
sentita prima.

Da parte sua, Plant possiede una presenza scenica unica. Sul palco si
muove con una carica sensuale e volutamente provocatoria, perfettamente
allineata alle sinusoidi tracciate dalla sei corde. I testi che ricama sulle com-
posizioni musicali sono I'apoteosi della celebrazione del sesso e della trasgres-
sione e lui ¢ Pofficiante di un rito che ammalia, strega e avvince un pubblico
scarsamente abituato a un modo d’essere cosi esplicito. Plant ¢ molto sopra le
righe, ma senza mai risultare ridicolo, perché racchiude quel carisma unico,
proprio di chi vive fin nelle viscere cio che fa.

Con l'accoppiata Page-Plant, i Led Zeppelin propongono qualcosa che
nessun altro gruppo sta mostrando: un connubio perfetto tra chitarra e voce,
in cui le peculiarita di entrambi i componenti si esaltano vicendevolmente.
Listrionismo vocale di Plant non fa mai avvertire la mancanza di una seconda
chitarra, perché basta lui a fare da contrappunto e accompagnamento alle
partiture del magico Jimmy Page.

In tutto questo, Bonham rappresenta la base perfetta del gruppo, con
ritmiche tribali, furiose, potenti, lui che suona le rullate a mani nude e che
si lascia prendere dalla fisicita dei pezzi ingannando tutti coloro che sono
abituati a una batteria che semplicemente tiene il tempo. Lui invece il tempo
lo percuote, lo piega alla propria ferina indole, accentuando oltremodo la
primitiva carica erotica del binomio cantante-chitarrista.

Non tutti, pero, la pensano allo stesso modo, anzi. Buona parte della
critica musicale vede con diflidenza la nascita di questo nuovo gruppo, giu-
dicato derivativo e scarsamente ispirato — se non dall’ambizione di Page. “/o
veneravo gli Yardbirds”, scrive il celebre critico Lester Bangs. “Anche se, alla
fine, mi resi conto che tutta la loro grandezza sarebbe finita nel nulla, in un
pantano eclettico di esperimenti confusionari e scarso discernimento. La cosa piil
difficile da mandare giii fu che lunica prole che riuscirono a generare furono
gruppi mosci e pesanti come i Led Zeppelin, perché i musicisti degli Yardbirds
erano troppo bravi, troppo abili e presuntuosi e quindi mandarono tutto a putta-
ne, sullo strascico di un esperimento che comunque, a quanto pareva, nessuno di
loro capiva in pieno”.



“Mai pid in Italia”,
dichiararono gli Zeppelin.
E cosi sarebbe stato.

In occasione del 50°
anniversario dell'unica
esibizione in Italia della
leggendaria formazione

inglese, terminata con

un'invasione del palco da parte

del pubblico, che cercava di
uscire da un Vigorelli nel quale
I'aria era diventata irrespirabile

a causa dei fumogeni sparati
dalla polizia, torna in libreria

in un'edizione rinnovata e
ampliata il libro che racconta
sia quel concerto che la vita di

quegli anni nel nostro Paese.

Arricchito da nuove foto
inedite, presenta nuove
testimonianze raccolte

dall’autore direttamente da
coloro che in quell’afoso luglio

del 1971 si radunarono a

Milano per assistere a quello
che avrebbe dovurto essere
I'evento dell’anno per gli
appassionati di rock.

E invece...

tsunami
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