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Cinquant’anni. Tanto è passato da quella fatidica data. Quel maledetto 
5 luglio 1971 in cui i Led Zeppelin tentarono di suonare, e dovette-
ro scappare a gambe levate da una situazione che era degenerata in 
guerriglia urbana. Una data che tutti i fan italiani della band avreb-

bero ricordato per sempre, perché sarebbe rimasta l’unica apparizione del 
dirigibile britannico nel Bel Paese. “Mai più in Italia!”, lo dissero a chiare 
lettere e mantennero la promessa, perché il nome Led Zeppelin non sareb-
be mai più apparso in un cartellone sulla penisola. Eppure era stato pre-
parato tutto: l’ingaggio stellare, il Vigorelli di Milano, l’accoglienza della 
stampa per quelli che erano stati salutati come “i nuovi Beatles”. Mancava 
solo la consapevolezza che quel bizzarro connubio tra il Cantagiro e i Led 
Zeppelin potesse rivelarsi una miscela esplosiva, come in effetti accadde.

Cinquant’anni. Ancora il ricordo è vivo e fresco, perché nel 2021 si 
parla di quel concerto come di un evento memorabile, una data da incor-
niciare, una Woodstock italiana, e invece è una delle più tristi incompiute 
della storia della musica live in Italia – anzi, la più triste di tutte. Proviamo 
a immaginare come sarebbe stato se Plant e compagni avessero suonato 
tutta la scaletta in programma… Un delirio. Un’apoteosi che sarebbe pas-
sata agli annali della musica. E invece ci rimane giusto una manciata di 
canzoni che, pur nella loro incredibile energia, sono comunque solo un 
assaggio di ciò che sarebbe potuto essere. I Led Zeppelin erano in piena 
rampa di lancio, molti giovani avevano già familiarizzato con la loro mu-
sica e sapevano quanto quel concerto fosse imperdibile. Accorsero da tutta 
Italia, ma purtroppo accorsero anche facinorosi che poco avevano a cuore 
la musica, e accorsero anche le famiglie del Cantagiro ignare di chi fossero 
gli inglesi.

PREFAZIONE
ALLA SECONDA EDIZIONE
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accadde – lo scampolo di concerto, i disordini, le reazioni del pubblico e della 
stampa, gli strascichi – costituisce uno degli affreschi più vividi e concreti 
non solo di un momento musicale fondamentale, ma anche di uno spaccato 
di storia del nostro Paese. Non lo dico per accontentarci, per farci bastare 
quel poco che i Led Zeppelin poterono regalarci, ma perché tutto quello che 
rappresenta la data del Vigorelli incardina uno dei momenti più importanti 
della vita musicale italiana. Ce ne saremmo accorti dopo, quando molti altri 
grandi iniziarono a schivare il nostro Paese impauriti da ciò che successe. Ce 
ne saremmo accorti quando la stagione delle bombe fece fare un dramma-
tico salto di livello alle tensioni sociali che si erano viste sgorgare dai fumi 
del Vigorelli. Ce ne saremmo accorti quando i Led Zeppelin si sciolsero per 
sempre, suggellando con la parola “fine” ogni speranza di poterli vedere tutti 
insieme in Italia.

Questi cinquant’anni rapresentano una ricorrenza imperdibile per Led 
Zeppelin ’71 – La Notte del Vigorelli, a sette anni dalla prima edizione. Un 
appuntamento immancabile per poter arricchire ancora di più la narrazione, 
inserire nuovi aneddoti, precisare diversi dettagli e vestire il tutto di immagini 
ancora migliori che aiutano a capire meglio cosa accadde. Per il resto c’è la 
musica. Vi raccomando la lettura di questo libro ascoltando le rare registra-
zioni che vennero fatte al concerto da parte di fan benedetti da un’intuizio-
ne più che felice, quella di testimoniare l’irripetibile. In quelle registrazioni, 
per quanto ruvide e rumorose, potrete sentire la voce di Robert Plant che si 
staglia su tutto, più forte e ruggente persino della folla, più voluminosa di 
qualsiasi impianto di amplificazione. Una voce in grado di sovrastare il tem-
po che è trascorso e di arrivare fino a noi con un’energia impensabile. È così 
oggi, a cinquant’anni di distanza; era così cinquant’anni fa, e sarà così tra altri 
cinquant’anni. Non è solo una questione di musica, ma di storia, perché è a 
questa che appartengono i Led Zeppelin.

Giovanni Rossi
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Quando arrivano dalle parti del Vigorelli, Giovanni Melis e i suoi due 
amici si trovano di fronte a un uomo che fugge spaventato. Il velodromo 
non è ancora in vista, ma la strada è piena di persone che scappano. E 
provengono da lì, senza ombra di dubbio. La direzione è quella.

Giovanni e i suoi amici si guardano smarriti, incerti sul da fare.
Classe 1953, Melis e i suoi compagni non hanno ancora compiuto di-

ciott’anni. Giovanni è nato a Usellus, in provincia di Oristano, ma all’età di 
cinque anni arriva a Fidenza, una cittadina collocata sulla via Emilia a metà 
strada tra Parma e Piacenza, anticamente chiamata Borgo San Donnino in 
onore del soldato romano martirizzato per la sua conversione al cristianesi-
mo. A Fidenza frequenta prima il seminario vescovile, poi il liceo classico. E 
in questi anni turbolenti conosce la musica rock, l’incontro che cambia la vita 
a lui e ai suoi amici.

“Andatevene!”, gli urla ancora l’uomo in camicia e pantaloni eleganti pri-
ma di scomparire dietro l’angolo di una piccola traversa. Ma non è che i tre 
studenti abbiano una gran voglia di girare i tacchi e tornarsene a casa, soprat-
tutto dopo un viaggio come quello. Un viaggio iniziato di primo pomeriggio 
a un centinaio di chilometri di distanza, quando decidono di partire per Mi-
lano dirigendosi a piedi all’ingresso del casello autostradale di Fidenza. Tutto 
pur di vedere i Led Zeppelin.

La cittadina emiliana non è vicinissima al capoluogo lombardo, un centi-
naio di chilometri abbondanti, e per questo è prudente partire presto, soprat-
tutto quando non si dispone di un mezzo proprio e ci si deve affidare all’au-
tostop. Un primo automobilista li raccoglie dando loro un passaggio fino a 
poco dopo Piacenza. Un viaggio piacevole che trascorre parlando di musica, 
della grande passione che in questo periodo è in grado di fare da collante 

INTRODUZIONE

IN VIAGGIO PER IL VIGORELLI

“ANDATEVENE, QUI STANNO MASSACRANDO TUTTI!”.
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diabilmente chi non condivide gli stessi gusti. O gli stessi ideali politici. Ma 
il tema della giornata, di quella particolare giornata, sono i Led Zeppelin, e 
allora tutto scorre a meraviglia.

Il cortese automobilista accosta e fa scendere i tre, il suo viaggio finisce 
lì e non può accompagnarli oltre. Ma di questi tempi viaggiare in autostop 
non è un problema, e gli amici fidentini ne hanno la riprova immediata: non 
sono passati neppure dieci minuti, quando in risposta al loro pollice teso si 
fermano alcuni motociclisti.

Cosa desiderare di più? 
Il secondo tratto di strada 
viene così percorso nel mi-
gliore dei modi, a cavallo di 
tre motociclette di un grup-
petto di ragazzi milanesi. 

“Eravamo freschi della 
visione di Easy Rider ed en-
trare a Milano in quel modo 
ci era sembrata una cosa 
fantastica”, ricorda Melis. 
Le motociclette si fermano 
alle porte di Milano, a San 
Donato, non esattamente 

a due passi dal Vigorelli, ma il viaggio è stato perfetto e c’è 
tutto il tempo per una scarpinata. Dieci chilometri abbondanti non sono un 
problema per tre adolescenti, specialmente se il premio del pellegrinaggio è 
la possibilità di vedere dal vivo il gruppo rock del momento, quello per cui i 
giornali già sprecano aggettivi, iperboli e perifrasi, tra le quali la più abusata 
e ripetuta è: “I successori dei Beatles”.

Lasciata la via Emilia, la stessa che attraversa Fidenza, il gruppetto passa 
per via Rogoredo, corso di Porta Romana, piazza Missori, corso Magenta. 
Milano è un brulicare di auto, bici, motociclette, un negozio dietro l’altro. 
Melis pensa alla sua Fidenza, sembra di vedere via Cavour e via Berenini ripe-
tersi all’infinito, un rosario interminabile di colori, vetrine, gente indaffarata. 
È lunedì, Milano sta correndo come solo una città delle sue dimensioni è in 
grado di fare. Le fabbriche e gli uffici stanno chiudendo, è già ora di cena, 
eppure le vie brulicano di gente che si muove velocemente, indaffarata, non-
curante della calura estiva che ancora arroventa il cemento. Sull’imbrunire, 
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dei negozi ancora aperti, molte le famiglie con bambini ancora in giro per le 
strade alla ricerca di un ristorante in cui passare una serata estiva diversa dal 
solito, per allungare la festa della domenica appena conclusa e già dimentica-
ta in una nuova settimana di lavoro.

La città che rappresenta insieme a Torino e Genova la rinascita industriale 
italiana degli anni Sessanta sembra vivere al doppio della velocità, se parago-
nata alla placida provincia raccontata dalla penna di Giovannino Guareschi; 
un mondo in cui semplicità e ripetitività sono due costanti di vita, come lo 
scrittore narra molto abilmente nel suo Don Camillo: “Nelle grandi città la 
gente si preoccupa soprattutto di vivere in modo originale e così saltano poi fuori 
cose sul genere dell’esistenzialismo, che non significano un accidente, ma danno 
l’illusione di vivere in modo diverso dai vecchi sistemi. Invece nei paesi della 
Bassa si nasce, si vive, si ama, si odia e si muore secondo i soliti schemi convenzio-
nali. E la gente se ne infischia se si trova immischiata in una vicenda che è una 
scopiazzatura del ‘Sangue Romagnolo’ o di Giulietta e Romeo o dei Promessi 
sposi o della Cavalleria rusticana e altre balle di letteratura. Quindi è un eterno 
ripetersi di vicende banali, vecchie come il cucco, ma alla fine, tirate le somme, 
quelli della Bassa finiscono sottoterra preciso come i letterati”.

Ma adesso, per i tre ragazzi immersi nel brusio di Milano, la placida pianu-
ra padana che si adagia tra le rive dello Stirone e quelle più misteriose del Po 
è un lontanissimo ricordo. Non si sentono né il familiare rumore dei Landini 
due tempi a testa calda, e neppure il vociare dei ragazzini che schiamazzano 
correndo lungo i fossi a ridosso della primissima periferia, dove la campagna 
non è ancora stata rosicchiata dall’avanzare della città e i poderi conservano 
intatto il loro antico fascino. 

Giunti dalle parti di via Vincenzo Monti, le prime avvisaglie di qualcosa 
che non va. C’è fumo, molto fumo. Segnale insolito. Un odore acre, nausea-
bondo, penetrante, diffuso ovunque. E poi c’è gente che corre. Molta.

“C’era questa nuvola di lacrimogeni”, ricorda Melis, “con gente che scappava 
dappertutto, una cosa a cui all’epoca non eravamo nemmeno abituati”.

I tre capiscono subito che sta succedendo qualcosa, non ci vuole un’espe-
rienza di vita mondana di chissà quale tipo per fiutare l’inconfondibile odore 
dei guai. E gli amici di Fidenza sono molto svegli, si rendono conto che la 
serata non sta girando per il verso giusto. 

La città avvolta dall’imbrunire vibra e si dimena. Via Arona non è dietro 
l’angolo, eppure la sensazione immediata è che la causa di tutto quel movi-
mento sia esattamente lì. Possibile? Cosa sta succedendo?
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essere dei problemi al Vigorelli. Lo pensano quasi in contemporanea, non c’è 
neppure bisogno che lo dicano, basta scambiarsi una rapida occhiata. Purtrop-
po il binomio musica-disordini è di grande attualità ultimamente, lo sanno 
benissimo anche i ragazzi che vivono in provincia. Ma nessuno di loro propone 
di abbandonare la posizione. I Led Zeppelin sono a portata di mano, non sono 
mai stati così vicini, chissà quando ricapiterà di nuovo un viaggio del genere, 
una spedizione così ben riuscita, l’occasione di poter avere nuovamente vicino 
a casa il gruppo dei sogni. Un bel dilemma. E mentre se ne stanno piantati in 
mezzo alla strada per decidere il da farsi, viene incontro loro quell’uomo, cor-
rendo trafelato, i vestiti inzuppati dal sudore della calura estiva. 

“Andatevene, qui stanno massacrando tutti!”.
Dopo di lui ne arrivano altri. Non lo stanno inseguendo, semplicemente 

provengono dalla stessa direzione. E scappano. A gambe levate, senza neppu-
re voltarsi. È successo qualcosa di grosso. Senza ombra di dubbio.

Melis ripercorre quei momenti come in un film:“Quel pomeriggio a Mila-
no fu una cosa impressionante. Vedevamo tutta la gente scappare, ci venivano in-
contro e semplicemente ci dicevano: ‘Dovete andarvene, qui stanno massacrando 
tutti’. Noi non conoscevamo Milano, così abbiamo cercato un riparo e ci siamo 
allontanati alla chetichella. In quel momento quella situazione ci sembrava de-
cisamente pericolosa”.

Dopo un rapidissimo confronto l’ultima decisione che i tre vorrebbero 
prendere, quella di tornare a casa, sembra la più logica e necessaria. Restare a 
Milano è troppo pericoloso. I fumogeni, i boati di scoppi sempre più vicini, 
le urla delle persone in fuga, volti insanguinati e vestiti strappati. Le cronache 
dei giornali degli ultimi scontri tra polizia e manifestanti non raccontava-
no nulla di buono. Milano aveva inaugurato la sua scia di morti a partire 
dal 19 novembre 1969, con l’uccisione dell’agente di pubblica sicurezza An-
tonio Annarumma, che durante un corteo dell’Unione Comunisti Italiani 
(Marxisti-Leninisti) era stato colpito a morte da un tubo d’acciaio scagliato 
da uno dei manifestanti contro la camionetta della polizia su cui viaggiava. 
L’eco della morte di Annarumma si era diffuso anche in un piccolo angolo di 
provincia come quello di Fidenza. Milano aveva reagito in modo composto, 
ma deciso, con un coro di protesta che andò a formare quella che i quotidiani 
chiamarono “la maggioranza silenziosa”, con cui la città invocò con insistenza 
da parte delle forze dell’ordine l’utilizzo del pugno di ferro contro le mani-
festazioni studentesche, promosse dalle numerose sigle della contestazione 
giovanile che pianificavano lo scontro politico nella città.
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benissimo, per la molta cro-
naca letta sui giornali e per 
i racconti dei compagni più 
grandi, che in occasioni del 
genere volano sampietrini, 
molotov, lacrimogeni e, so-
prattutto, tante manganel-
late. Decisamente, non la 
serata migliore per un con-
certo rock. 

Melis e i suoi due com-
pagni di sventura decidono 
così di tornare a Fidenza, 
ma senza il rimpianto di 
non essere riusciti a vedere 
i Led Zeppelin. Quello arriverà solo più tardi. In questo momento l’istinto 
di conservazione ha la meglio, e consiglia a tutti e tre di tornare il più veloce-
mente possibile a casa, di mettere quanta più strada tra loro e i disordini che 
stanno devastando le strade di Milano.

“Ci sarà un’altra occasione per vedere gli Zeppelin”, si dicono, facendo 
spallucce mentre un automobilista li raccoglie lungo la strada. “Sarà per la 
prossima volta”. Si fanno forza l’un l’altro mentre la sagoma scura dei palazzi 
di Milano si allontana all’orizzonte.

Non sanno ancora quanto si stiano sbagliando, non possono saperlo. Ep-
pure andrà proprio così, perché il dirigibile non farà mai più rotta per l’Italia.
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PARTE PRIMA

IL VOLO
DEL DIRIGIBILE
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I Led Zeppelin non nascono come tanti loro illustrissimi predecessori. Non 
sono amici di vecchia data come lo erano stati Pete Townshend e John 
Entwistle quando decisero di formare il nucleo primordiale dei The Who, 
e non si sono neppure conosciuti in un centro parrocchiale come John 

Lennon e Paul McCartney poco prima di formare i Beatles. E non erano stati 
nemmeno vicini di casa e compagni di scuola come quasi tutti i fondatori dei 
futuri Rolling Stones. Niente di tutto questo.

I Led Zeppelin sono nati per la precisa volontà di Jimmy Page di creare 
il più grande gruppo rock del Regno Unito. Una volontà che è stata accom-
pagnata da tanto, tantissimo lavoro, da una straordinaria abnegazione e da 
una buona dose di fiuto musicale. Tutto ciò ha permesso loro di produrre una 
miscela sonora per cui i più grandi critici del mondo non riuscirono a trovare 
un’etichetta soddisfacente, capace di descriverla in maniera adeguata. 

La storia dei Led Zeppelin parte da molto lontano, da quando Eric Clap-
ton decide di lasciare gli Yardbirds per tentare la fortuna con i Cream e fa una 
raccomandazione ben precisa al manager Giorgio Gomelsky: “Dovete prendere 
con voi Jimmy Page”. È la fine del 1964 e James Patrick Page, soprannominato 
Jimmy dagli amici, a poco più di vent’anni è già uno dei chitarristi più seguiti 
e corteggiati dai produttori inglesi. Figlio di un dirigente d’azienda, Jimmy 
trascorre un’infanzia tranquilla e un’adolescenza piuttosto solitaria, circostanza 
che lo spinge a trascorrere molto tempo con se stesso prima di trovare una 
grande compagnia nella chitarra. La solitudine gli forgia il carattere: “Ero un ra-
gazzino davvero isolato, e questo è stato molto importante per lo sviluppo della mia 
personalità. Molta gente ha paura della solitudine, ma io no: anzi, l’isolamento mi 
fa sentire più sicuro”. Trova una chitarra in casa, si fa insegnare qualche accordo 
dai compagni di scuola e da lì inizia la sua avventura.

CAPITOLO 1

LA NASCITA DEL MITO

IT’S BEEN A LONG TIME SINCE I ROCK AND ROLLED,
OOH, LET ME GET IT BACK.

‘ROCK AND ROLL’
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sala di registrazione, grazie a una preziosa e innata capacità di assimilare ra-
pidamente lo stile degli artisti con cui si trova a suonare. In breve tempo può 
vantare un curriculum in studio di tutto rispetto, impreziosito da moltissime 
collaborazioni tra cui quella con The Who e The Kinks. Come a dire, il me-
glio della musica inglese di quel periodo.

E Clapton, in uscita dagli Yardbirds, indica proprio lui come suo suc-
cessore. Il chitarrista inglese più famoso del momento non ha dubbi: Page 
è la persona giusta. Inizialmente Jimmy rifiuta, per motivi di salute che gli 
impediscono di potersi impegnare nei lunghi tour a cui la band è legata dagli 
impegni contrattuali; è un ragazzo esile, che si ammala facilmente e il cui 
fisico fatica a sopportare le lunghe trasferte. Fine della storia? Neanche per 
sogno. La sliding door per Page si apre nuovamente quando, pochi mesi dopo, 
se ne va anche Paul Samwell-Smith, il bassista, e così gli Yardbirds tornano 
alla carica e lo prendono per suonare il basso, che passerà a breve nelle mani 
del chitarrista ritmico Chris Dreja per lasciare Jimmy al suo strumento pre-
ferito. Page accetta per un motivo preciso: è stanco della vita da session man, 
vuole trovare una propria strada, anche a costo di partire da uno strumento 
che non sia propriamente il suo. Il desiderio di produrre la propria musica, 
di suonarla, di portarla in giro, prevale sull’aspetto meramente economico.

“Suonare come session man era estremamente redditizio”, commenterà in 
futuro Page. “Ho guadagnato un sacco di soldi in quegli anni ed è per questo 
che non mi preoccupavo quando iniziai a prenderne molti meno negli Yardbirds. 
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qualcosa di differente, di maggiormente creativo”.
Nel corso del suo primo tour con gli Yardbirds, Jimmy capisce due cose. 

La prima, di essere un grandissimo chitarrista, in grado di far rapidamente 
dimenticare al pubblico sia Clapton che il musicista che l’aveva rimpiazzato, 
Jeff Beck. Chi guardava con diffidenza l’ingresso del giovane musicista deve 
ricredersi, perché la sua maestria è tale da consentirgli sia di replicare alla 
perfezione lo stile degli altri due, che di fare emergere all’occorrenza anche il 
proprio personale timbro.

La seconda, Page realizza che il tempo degli Yardbirds sta volgendo al 
termine. È un ragazzo sveglio e non gli occorre molto per comprendere che il 
gruppo è a un punto morto, in balia dell’incostanza di Beck e dell’incapacità 
degli altri di costruire un progetto a lungo termine. Il tour americano è un di-
sastro e la rivalità tra Beck e Page sta soffocando ogni tentativo di crescita del-
la formazione. Difficile, se non impossibile, proseguire con due primedonne 
che si contendono il ruolo più ambito, quello di solista. È Beck a decidere di 
andarsene, una scelta che non lascia indifferente l’amico: “È stata una vicenda 
assurda alla quale non avrei voluto prendere parte. Jeff e io eravamo molto amici 
prima che accadesse tutto questo, poi è venuta fuori quella nostra assurda rivalità 
professionale, che ci ha divisi e allontanati”.

Rimasto solo alla guida del gruppo, Page decide così di dare una brusca 
sterzata: sente che è arrivato il momento di lanciarsi in qualcosa di nuovo, 
ma per questa nuova avventura ha bisogno di compagni all’altezza. E di una 
rinnovata voglia di suonare. Ma dall’altra parte ci sono anche gli impegni 
contrattuali da onorare, e gli Yardbirds non si possono sciogliere a piacimen-
to, a meno che i suoi membri non vogliano sborsare di tasca propria i soldi 
per pagare le onerose penali. Il gruppo decide così all’unanimità di dare carta 
bianca a Page e Dreja, consentendo loro l’utilizzo del nome e la formazione 
di una nuova line-up.

I due sono aiutati nell’impresa da Peter Grant, il manager inviato dal 
produttore Simon Napier-Bell al capezzale dei morenti Yardbirds per tenta-
re di risollevare le sorti del gruppo. Grant è un ex caporale del Royal Army 
Ordnance Corps, ha un passato nell’industria siderurgica e nella sua breve 
carriera è già famoso per la cura con cui difende gli interessi dei propri assisti-
ti (anche da loro stessi) spesso e volentieri con modi di fare non prettamente 
urbani. Uomo dal fisico imponente e capace di usare la propria stazza come 
vero strumento di intimidazione, Grant è uno che sa il fatto suo: rude nei 
modi e spietato nel perseguire i propri interessi, è diventato in pochissimo 
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proprie spese tutti coloro che cercano di fregare i suoi gruppi, perché quando 
serve il caporale non si fa il minimo scrupolo nel ricorrere alle maniere forti. 
“Se sono a un concerto e qualcuno ha l’intenzione di fare qualcosa a uno dei miei 
artisti, allora gli passo sopra come un rullo compressore senza pensarci due volte”, 
afferma Grant spiegando quale esattamente sia il proprio modo di “prendersi 
cura dei suoi artisti”. 

Schiaffoni, minacce con pistola in pugno, sollevamenti di peso, colpi di 
pancia: sono questi gli argomenti per i quali Grant diviene famoso quando 
le discussioni richiedono qualcosa in più delle parole. Durante il tour degli 
Yardbirds negli Stati Uniti, un gruppo di marinai inizia a sbeffeggiare Beck 
e Page a causa dei loro capelli lunghi, e Grant interviene a modo suo: “Ce ne 
stavamo andando tutti e tre in giro per Miami, quando mi voltai e sentii questi 
tre tizi. Uno di loro sembrava il più tosto, così l’ho sollevato da terra e gli ho 
detto: ‘Okay, qual è il tuo problema Braccio di Ferro?’. Nel frattempo gli altri se 
l’erano data a gambe levate”. Il “Genghis Khan del rock”, così lo definisce il 
giornalista Chris Welch.

Grant intuisce il potenziale dell’idea di Page e lo aiuta a mettere insieme 
i pezzi del mosaico. Servono un cantante e un batterista, così da poter far 
ripartire i New Yardbirds. E in fretta. Diversi anni dopo, Dreja ricorderà così 
la brusca sterzata data agli Yardbirds dall’avvento di Page: “Lui fece di tutto per 
inserirsi nel nostro gruppo, era un tipo molto professionale e decisamente scaltro. 
Noi eravamo una sorta di accozzaglia disordinata, mentre lui aveva le idee molto 
chiare sul futuro: ci ha usati come trampolino per il proprio successo 
personale, ha usato la band 
come cavia per farci tutti i 
suoi esperimenti. È proba-
bile che sapesse fin dall’ini-
zio in che modo si sarebbe 
conclusa tutta la vicenda, 
con noi nella polvere e lui 
sugli altari”.

Nell’idea di Page c’è 
una musica che attinge 
dal rhythm‘n’blues e che 
al tempo stesso possa es-
sere in grado di virare ver-
so strutture più dure del 
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altrettanto capaci dal punto di vista compositivo. Persone che sappiano pa-
droneggiare i propri strumenti e che siano al contempo disciplinati nel segui-
re un progetto ambizioso che vuole puntare in alto fin da subito. 

La scelta per la voce solista ricade sul promettente Terry Reid, ma il can-
tante è già al lavoro con i Cream. Page tenta allora di ripiegare prima su Steve 
Marriott degli Small Faces, ma invano, e allora pensa anche a Steve Winwood, 
che però si è appena legato ai Traffic. Nulla da fare. Quando sembra che sia 
impossibile trovare la voce giusta per i New Yardbirds, ecco che Reid si fa 
nuovamente vivo segnalando a Page uno sconosciuto vocalist di Birmingham 
che suona in un gruppo chiamato Hobbstweedle. Secondo Reid, il giovanis-
simo cantante possiede una voce potente, sensuale e graffiante come poche 
nel panorama rock, qualcosa che gli viene descritta come vagamente “nera”. 
Proprio quello che Page e Grant stanno cercando.

I due si recano immediatamente a un concerto degli Hobbstweedle per 
ascoltare il cantante Robert Plant, e si accorgono che Reid ha ragione. Il chi-
tarrista ha la sensazione di avere di fronte una specie di Joe Cocker, potente, 
sensuale, emozionante e fisico. Proprio quello che serve ai New Yardbirds. 
Page e Grant si accorgono da subito che lui può essere la persona giusta, an-
che se inizialmente sono titubanti: Page non si spiega infatti perché, con la 
voce che si ritrova, Plant non sia già una star. 

Page ricorda così il passaggio cruciale dell’ingresso di Robert Plant in 
formazione: “Volevo qualcuno che sapesse cantare su registri molto alti e scelsi 
Terry Reid perché possedeva questo tipo di voce. Lo avevo ascoltato con i Peter Jay 
& The Jaywalkers, durante un tour inglese degli Yardbirds insieme a Ike & Tina 
Turner e i Rolling Stones. Ma Terry, purtroppo, aveva già firmato un contratto 
da solista con il produttore Mickie Most. Pensai anche a Steve Marriott degli 
Small Faces, ma quando contattai il loro manager mi fu risposto… picche! Chia-
mai allora Steve Winwood, che aveva appena formato i Traffic, ma feci un altro 
buco nell’acqua, così, ormai in preda alla disperazione, fui salvato da Terry Reid 
che mi parlò di Robert Plant, un cantante di Birmingham che aveva militato 
in due piccole band. Lo andai a vedere in concerto, davanti a soli venticinque 
spettatori, ma la sua voce era esattamente quella che andavo cercando da mesi! 
Quasi incredulo, invitai Robert a trascorrere qualche giorno sul battello in riva al 
Tamigi dove abitavo allora. Robert amava alla follia la musica psichedelica, ma 
conosceva assai bene anche il blues”.

Tuttavia, il matrimonio tra Plant e Page viene rimandato per uno stranis-
simo caso, un episodio che viene ricordato dal road manager Richard Cole: 



32 ©
 TS

UN
AM

I E
DIZ

ION
I -

 R
IPR

OD
UZ

ION
E R

ISE
RV

AT
A“Jimmy aveva invitato Robert nella sua casa di Pangbourne per parlargli del 

progetto di una nuova band. Mentre era alla stazione, in attesa del treno che lo 
avrebbe portato a Pangbourne, Robert venne avvicinato da un’anziana signora 
piuttosto robusta. La donna in questione sembrava molto incazzata per via dei 
lunghi capelli di Robert. ‘Tagliali! Tagliati quei capelli!’, gli strillò. ‘Non ti ver-
gogni di andare in giro conciato così?’. E prima che Robert potesse aprire bocca, 
la signora gli mollò un sonoro ceffone. L’incidente si chiuse con l’intervento di 
qualche altro viaggiatore, ma Robert ne restò molto scosso: e se fosse stato un brut-
to presagio? Per un po’ pensò di tornarsene a casa, rimandando a mai più l’ap-
puntamento col chitarrista degli Yardbirds”. Per fortuna, alla fine Plant e Page 
si stringono la mano suggellando una delle alleanze artistiche più importanti 
della storia del rock.

A questo punto manca solo il batterista, ed è lo stesso Plant a suggerire il 
nome di John Bonham, detto Bonzo. I due avevano suonato insieme pochi 
anni prima nei Band Of Joy e Plant garantisce che è lui la persona migliore, 
quella che meglio si può adattare al progetto. Bonham, che nel 2011 la ri-
vista Rolling Stone definirà “il miglior batterista di tutti i tempi”, ha appena 
vent’anni, ma conta già su un lungo stuolo di titolati ammiratori tra cui 
Joe Cocker, che lo vorrebbe nella sua band. Page invece è di tutt’altra idea, 
vorrebbe con sé B.J. Wilson, il batterista dei Procol Harum con cui aveva già 
suonato in precedenza durante una session per Joe Cocker.

Ma Plant insiste, e così Page e Grant corrono ad ascoltare Bonham una sera 
in cui sta suonando a Londra insieme a Tim Rose. Il manager e il chitarrista 
rimangono impressionati dal nerboruto ragazzo che picchia la batteria con un 
trasporto quasi animalesco. Bonham possiede ottime basi tecniche, ma le mi-
scela con incredibile naturalezza a un’inclinazione istintiva per le percussioni e 
il ritmo, dando corpo a uno stile che colpisce non solo per la potenza, ma anche 
per la disinvolta abilità con cui lega appunto fisicità e tecnica.

Bonham ascolta attentamente la proposta dei due. Dall’altra parte della 
bilancia ha però una sostanziosa offerta per lavorare con uno dei cantanti 
inglesi più famosi del periodo, Joe Cocker. Dopo una spietata corte a suon 
di telegrammi, un Bonham inizialmente riluttante sceglie alla fine il progetto 
di Page perché, nonostante sia economicamente meno appetibile dell’altro, 
è quello più affine ai suoi gusti musicali. Non può nemmeno immaginare 
quanto la sua scelta si rivelerà fortunata. “Sulle prime non diedi peso al sugge-
rimento di Robert”, ricorda Page a proposito della dritta di Plant. “D’altronde 
non avevo mai sentito parlare di questo Bonzo, e il batterista cui avevo pensato 
era B.J. Wilson, dei Procol Harum, che avevo conosciuto durante le session di 
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entrambi. Lui aveva la grinta e il senso del tempo che volevo, ma Robert continuò 
a insistere e così decisi di vedere Bonham dal vivo dalle parti di Hampstead. John 
fece un concerto favoloso, ma siccome guadagnava discretamente e gente come 
Joe Cocker e Chris Farlowe lo avevano richiesto, non era per nulla propenso a 
lanciarsi in una nuova avventura senza alcuna garanzia. Alla fine riuscimmo a 
portarlo alle prove e… il resto è storia”.

Alla vigilia dell’ingresso in sala prove, Dreja abbandona quelli che nel 
frattempo erano stati presentati alla stampa come i New Yardbirds, e così 
Page richiama in velocità una sua vecchia conoscenza, il musicista e com-
positore John Paul Jones, anche lui uno dei più promettenti astri nascenti 
della musica inglese, raffinato arrangiatore e polistrumentista già incontrato 
più volte dal chitarrista in sala d’incisione. Page va a colpo sicuro, perché i 
due avevano parlato più volte in passato della volontà di suonare insieme 
non appena se ne fosse presentata l’occasione. E infatti John accetta senza 
neppure pensarci, acconsentendo di imbracciare l’unico strumento rimasto 
disponibile, il basso. 

A discapito delle leggende che vogliono l’instaurarsi di una magica alchi-
mia al primo colpo delle bacchette di Bonham, le cose sono andate diversa-
mente. È John Paul Jones a ricordare il momento in cui i quattro si trovarono 
per la prima volta insieme per capire come far decollare i New Yardbirds: 
“Stavamo in una piccola stanza, e dovevamo prima renderci conto se ci sopporta-
vamo! La stanza era piena di vecchi amplificatori che cadevano a pezzi, davvero 
orribili. Robert aveva sentito dire che ero un session man e mi guardava con 
sospetto, pensando che fossi una specie di mercenario. Jimmy disse: ‘Eccoci qua. 
Che cosa suoniamo?’. E io risposi: ‘Non ne ho la più pallida idea. Tu hai qualche 
suggerimento?’. Jimmy propose un pezzo intitolato ‘Train Kept a Rollin’’ che io 
non conoscevo, e allora cercò di spiegarmelo: ‘È facile, basta seguire gli accordi’. 
Jimmy partì con il riff principale, e noi a ruota finché la stanza non esplose. A 
quel punto avevamo capito che la cosa funzionava, e costruimmo il nostro reper-
torio proprio partendo da quel pezzo”.

La sezione ritmica si trova alla perfezione e l’intesa con gli inarrivabili e 
imprevedibili fraseggi di Jimmy Page è istantanea. Plant si innesta in modo 
spaventosamente naturale, con disarmante semplicità, in un meccanismo che 
già di per sé parrebbe perfetto, in cui ogni altra addizione potrebbe risultare 
superflua. Ma non la sua.

Con la nascita della nuova formazione, il modo di suonare di Page divie-
ne unico anche nella concezione dello spazio dedicato alla chitarra solista, 
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Ache per la prima volta duetta alla pari con la voce del gruppo – merito delle 

formidabili doti di Robert Plant, la cui potenza vocale gli consente di gareg-
giare senza imbarazzo con la sei corde del compagno. Se non c’è ombra di 
dubbio che le melodie dei Led Zeppelin siano imperniate sulle scorribande di 
Page, è proprio nel rapporto simbiotico con i vocalizzi di Plant che il sound 
del chitarrista trova ancor più enfasi, esaltato da una spinta propulsiva mai 
sentita prima.

Da parte sua, Plant possiede una presenza scenica unica. Sul palco si 
muove con una carica sensuale e volutamente provocatoria, perfettamente 
allineata alle sinusoidi tracciate dalla sei corde. I testi che ricama sulle com-
posizioni musicali sono l’apoteosi della celebrazione del sesso e della trasgres-
sione e lui è l’officiante di un rito che ammalia, strega e avvince un pubblico 
scarsamente abituato a un modo d’essere così esplicito. Plant è molto sopra le 
righe, ma senza mai risultare ridicolo, perché racchiude quel carisma unico, 
proprio di chi vive fin nelle viscere ciò che fa.

Con l’accoppiata Page-Plant, i Led Zeppelin propongono qualcosa che 
nessun altro gruppo sta mostrando: un connubio perfetto tra chitarra e voce, 
in cui le peculiarità di entrambi i componenti si esaltano vicendevolmente. 
L’istrionismo vocale di Plant non fa mai avvertire la mancanza di una seconda 
chitarra, perché basta lui a fare da contrappunto e accompagnamento alle 
partiture del magico Jimmy Page.

In tutto questo, Bonham rappresenta la base perfetta del gruppo, con 
ritmiche tribali, furiose, potenti, lui che suona le rullate a mani nude e che 
si lascia prendere dalla fisicità dei pezzi ingannando tutti coloro che sono 
abituati a una batteria che semplicemente tiene il tempo. Lui invece il tempo 
lo percuote, lo piega alla propria ferina indole, accentuando oltremodo la 
primitiva carica erotica del binomio cantante-chitarrista. 

Non tutti, però, la pensano allo stesso modo, anzi. Buona parte della 
critica musicale vede con diffidenza la nascita di questo nuovo gruppo, giu-
dicato derivativo e scarsamente ispirato – se non dall’ambizione di Page. “Io 
veneravo gli Yardbirds”, scrive il celebre critico Lester Bangs. “Anche se, alla 
fine, mi resi conto che tutta la loro grandezza sarebbe finita nel nulla, in un 
pantano eclettico di esperimenti confusionari e scarso discernimento. La cosa più 
difficile da mandare giù fu che l’unica prole che riuscirono a generare furono 
gruppi mosci e pesanti come i Led Zeppelin, perché i musicisti degli Yardbirds 
erano troppo bravi, troppo abili e presuntuosi e quindi mandarono tutto a putta-
ne, sullo strascico di un esperimento che comunque, a quanto pareva, nessuno di 
loro capiva in pieno”.
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APage nasconde anche qualcosa di più, 

che inizia ben presto a incuriosire tutti i 
suoi ammiratori. Schivo e timido, il ric-
cioluto chitarrista è intriso di una curiosa 
quanto forte inclinazione per il soprannatu-
rale e l’esoterico che in pochi anni lo porta a 
diventare il principale studioso e cultore di 
Aleister Crowley, una delle figure più con-
troverse e discusse d’Inghilterra, e per que-
sto idolatrato da moltissime star della musi-
ca. “Io penso che il mio interesse verso queste 
tematiche sia stato male interpretato”, precisa 
Page. “La religione celtica è quella dei druidi, 
e Crowley era un druido che utilizzava il culto 
di Satana per attirare a sé nuovi adepti… Tut-
to questo perché è stata la religione cristiana, 
o piuttosto pseudo cristiana, a demonizzare la 
religione celtica, distruggendo tutto in nome 
di eresia e paganesimo”. Un dettaglio non di 
poco conto, perché in futuro i riferimenti 
alla cultura celtica e alle mitologie nordiche 
diverranno centrali in molte composizioni di Page, come la barbara romanza 
di ‘Immigrant Song’ o l’elegiaca ‘The Battle of Evermore’ che riporta anche 
chiari rimandi al ciclo de Il Signore degli anelli di J.R.R. Tolkien.

Ma al di là di Tolkien e della sua magna opera fantasy, uno degli epicentri 
ispirativi di Page rimane appunto Crowley: l’occultista, il poeta, l’esploratore 
nonché pittore britannico è una misteriosa e carismatica personalità presa a ri-
ferimento da moltissimi gruppi musicali nel corso degli anni a venire, citato sia 
in modo diretto che implicito, e iconicamente consacrato alla fama mainstream 
con la raffigurazione operata dai Beatles nella copertina del loro Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band. Page è affascinato dall’occulto non meno di quan-
to non lo sia dalla personalità di Crowley, una passione misteriosa alla quale, 
come ricorda Richard Cole, nessuno ha mai avuto pieno accesso: “Sono sicuro 
che ha una cerchia di amici, forse una congrega di praticanti di magia nera, non lo 
so. Sono anche sicuro che ci sono altri devoti di Crowley, o fan, o in qualsiasi altro 
modo li si voglia chiamare, che lui conosce. Non ti imbatti ogni giorno in molte 
persone che hanno un così grande interesse per Crowley. Andavo a comprare libri 
con lui, perché guidavo spesso per lui. Li ho sfogliati e credo che siano abbastanza 




