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1989.

Dopo svariate pressioni, i miei geni-
tori per Natale mi regalano uno skate-
board. Non è esattamente quello che 
avrei voluto, è un’imitazione della Jason 
Jessee Neptune della Santa Cruz, ma va 
benissimo. Aspetterò l’anno successivo 
per avere la Reaper di Corey O’Brien. 
Siamo tre skater a Vittorio Veneto, 
uniti e assolutamente � eri e divertiti 
di essere diversi da chiunque ci circon-
di. Abbiamo la nostra divisa che ogni 
giorno si radicalizza per essere meno 
accettata dall’esterno: ai piedi Converse 
in tela alte, gambaletti a scacchi della 
Burlington tirati su � no alle ginoc-
chia, bermuda con fantasie tropicali, 
magliette Ocean Paci� c. In inverno la 
divisa è la stessa, ma completata dalle 
pellicce delle nostre madri. Nulla sarà 
più lo stesso. PR
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1991.

Dalla vicina base di Aviano arriva una VHS già consumata. È Video 
Days della Blind, diretto da Spike Jonze. Ci diamo appuntamento un 
pomeriggio per guardarla. A un certo punto inizia una sessione in un 
punto in cui il nastro è particolarmente rovinato ed è accompagnato da 
un suono sporco, rabbioso e potente. È la prima volta che sento qual-
cosa del genere, sembra rumore, ma descrive perfettamente come mi 
sento da almeno un paio di anni. Sono tramortito. Il brano, leggerò nei 
titoli di coda, è ‘My War’ dei Black Flag. Nulla sarà più lo stesso. Nei 
mesi successivi faccio di tutto per recuperare musica simile, dapprima 
in cassetta, � nché in so�  tta trovo il vecchio giradischi di mio padre. 
In estate, al mare vicino a Venezia conosco un altro skater che ascolta 
hardcore e metal, vive a Treviso. Quando l’estate � nisce ci scambiamo 
i numeri di casa, ma entrambi li perdiamo. Ci ritroveremo l’estate suc-
cessiva nello stesso posto al mare. È Paolo, con cui formerò prima gli 
Hold � e Reins e poi With Love. 

1992. 

Per ragioni a me a oggi ancora oscure, i Peggio Punx suonano a 
Vittorio Veneto. Sarà il mio primo concerto. Ci vado da solo. Ho la 
testa completamente rasata, le X disegnate sulle mani e una magliet-
ta degli Youth Of Today che mi ha regalato una ragazza incontrata al 
mare che nemmeno sapeva chi fossero. La settimana dopo c’è il festi-
val Still Poundin’ In?! a Piombino Dese con One Step Ahead, � ink 
Twice, Growing Concern, By All Means, Mudhead, Permanent Scar… 
Quel giorno avevo quindicimila lire in tasca. Le usai per comprare una 
longsleeve dei Gorilla Biscuits, nera con stampa gialla. Poco dopo mi 
farò tatuare la pecora nera dei Minor � reat sopra la caviglia sinistra.

La storia di noi diversi inizia sempre in maniera simile: con una 
negazione. Non ci piace, non ci riconosciamo, non ci interessa la società 
che ci circonda (“out of step”, appunto) e all’improvviso, in un periodo 
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cruciale della nostra evoluzione, iniziamo ad ascoltare qualcosa che, 
capiremo poco dopo, non è musica o, meglio, non è solo musica. Cosa 
rimane però ora? Cosa rimane ora che comunque in questa società che 
disprezziamo ci siamo rimasti, e i dischi che compriamo li paghiamo 
con i nostri soldi e non con quelli che ci passano i nostri genitori? Me 
lo sono chiesto spesso.

Nel 2012, per esempio, ho cercato di rispondermi riorganizzando, 
esattamente vent’anni dopo, lo stesso identico concerto di cui parlo 
poco sopra: Peggio Punx a Vittorio Veneto, il mio primo concerto. 
Stessa data, stessa line-up, stesso luogo, stesso palco e soprattutto stesso 
identico � yer. Come l’energia attraversa il tempo e lo spazio? Oppure 
nel 2009 creai una band hardcore, Lago Morto, stabilendo una regola: 
non avremmo mai potuto suonare fuori da Vittorio Veneto. Organizzai 
un tour di sedici concerti in quindici giorni consecutivi in una cittadi-
na, Vittorio Veneto appunto, in cui i luoghi che ospitavano live erano 
essenzialmente tre, di cui uno mio. Per il resto suonammo in una lavan-
deria a gettoni, una pizzeria al metro, una videoteca, ecc.

Come sovvertire le regole dell’industria dell’intrattenimento che 
cerca di soggiogare l’individuo, piuttosto che emanciparlo, confezio-
nando i suoi desideri?

Quando la Kunsthaus di Graz, che mi aveva commissionato un’o-
pera che indagasse la relazione tra arte e musica rock, mi chiese di 
inaugurare la mostra con un concerto dei Lago Morto, risposi che non 
potevamo uscire da Vittorio Veneto, ma che avrei accettato se loro aves-
sero portato Vittorio Veneto a Graz. Così facemmo: due grandi corriere 
turistiche piene di persone di Vittorio Veneto partirono alla volta di 
Graz per assistere al nostro concerto.

Questi esempi, sebbene utilizzassero la musica come un tramite per 
indagare altri temi, sono in ogni caso � n troppo pertinenti con l’hard-
core, appunto. Rispondono solo in parte veramente al mio quesito, 
perché il punto della questione non è: “Ascolti ancora hardcore?”. La 
domanda non è: “Aiuti la tua scena con la forza dei tuoi anni?”, quan-
to piuttosto: “Come quell’esperienza ha modi� cato la mia esistenza, e 
che rilevanza ha avuto nel forgiare il mio modo di agire e pensare?”. 
Quindi, per rispondere, bisogna tornare all’assunto che l’hardcore è 
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più che musica e concentrarsi su quel “più che” anziché su “musica”. 
Oltretutto, quello che mi interessa comprendere non è tanto se la mia 
posizione rispetto a tematiche a cui l’hardcore mi ha esposto per primo 
– dal veganesimo al sessismo, giusto per fare due esempi – sia ancora la 
stessa, piuttosto come quel principio di resistenza sia, se lo è, evoluto e 
presente nella mia vita.

Quando ho deciso di lasciare l’università, perché molto semplice-
mente trovavo una perdita di tempo dover dimostrare a qualcuno che 
avevo letto dei libri che mi interessavano e pensai che potevo leggerli 
comunque, evitando gli esami (e così feci), mio padre mi disse molto 
chiaramente: “O vai a lavorare o torni a studiare”. Corretto. Gli chiesi 
di concedermi tre mesi per preparare un portfolio per fare domanda di 
ammissione a una scuola sperimentale molto selettiva nella quale, se 
ammesso, avrei studiato e lavorato contemporaneamente ricevendo una 
borsa di studio. Preparai il portfolio e venni accettato. Il primo periodo 
lì fu per me molto di�  cile. Da una parte, gli amici mi riferivano che le 
inutili quanto nocive message board hardcore mi davano più o meno 
del venduto, e dall’altra io resistevo a qualsiasi cosa mi venisse proposta 
nella scuola. Ad esempio, per una mostra per il Salone del Mobile di 
Milano tutti gli studenti avrebbero dovuto disegnare oggetti vari. A 
una riunione in cui mi chiesero quali fossero le mie idee per la mostra, 
risposi che il mondo era già pieno di sedie e tavoli e che sicuramente 
non avrebbe sentito la mancanza dei miei. Per rendere più chiara l’idea, 
presi una delle sedie di Ron Arad che utilizzavamo e staccai a calci una 
gamba, dicendo: “Sta in piedi anche con tre gambe”. La conversazione 
che seguì con Carlos, uno dei “professori”, mi cambiò profondamente. 
Compresi de� nitivamente che avevo bisogno di mettere totalmente in 
discussione le mie certezze, perlopiù legate a norme comportamentali 
della scena hardcore, che dapprima riconoscevo come di� erenziazioni 
dal resto dei miei coetanei e, pian piano, erano appunto diventate delle 
tacite costrizioni.

Al Salone del Mobile del 2000 presentai un paio di lavori, tra cui 
uno intitolato Le Cinque Giornate. Dal 18 al 22 marzo (gli stessi cinque 
giorni in cui nel 1848 la città di Milano insorse, liberandosi momenta-
neamente dal dominio austriaco, con una strategia bellica che consisteva 
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nel limitare gli spazi per la battaglia costruendo delle barricate fatte con 
oggetti e mobili di casa) andai in giro per Milano con un furgone rac-
cogliendo ogni mobile che potessi trovare nella spazzatura. Mi limitai 
poi a pulirli e fare piccole riparazioni per in� ne esporli e regalarli a 
chiunque li volesse. Per me non era poi così diverso da ciò che faceva 
la Dischord. Non era nemmeno così diverso dal passare i pomeriggi a 
tradurre dall’inglese i testi delle canzoni che ascoltavo mentre � ngevo 
di studiare greco, ed era un modo di divulgare un’idea proprio come 
lo era cucinare torte vegane da regalare ai concerti – che era stato per 
me una diretta evoluzione del punzonare fanzine, incollare copertine di 
dischi, volantinare fuori dal circo o piegare inserti. Certo, il pubblico 
non era lo stesso, ma un’altra cosa che ho imparato dall’hardcore è: 
predicare ai convertiti ha sempre avuto poco senso. Il punk non si cura 
dell’applauso. Con With Love abbiamo più volte fatto leva sul nostro 
nome per suonare in situazioni come la Sagra della Rana o la Festa della 
Salsiccia. La missione era semplice: � ngiamo di essere una cover band, 
facciamo partire il primo pezzo e poi facciamo un bel discorso sul fatto 
di mangiare carne. Di solito il secondo pezzo veniva interrotto a metà.

Quanto mi hanno insegnato e marchiato le migliaia di chilometri 
fatti in furgone attraverso l’Europa per suonare ogni sera per cinquan-
ta-cento persone… Anche quando erano cinque, ed è successo, nulla 
cambiava. Si dava sempre e comunque tutto quello che si aveva dopo 
essersi trovati a condividere uno spezzatino di soia piccante cucinato 
dal promoter – il quale, con ogni probabilità, ti avrebbe poi proposto 
il pavimento e i divani di casa sua per dormire dopo aver scambiato 
dischi e fanzine autoprodotte, contenuti dentro scatole di scarpe o cas-
sette in plastica per la frutta. È quasi impossibile capire come i tour 
fossero organizzati, per esempio. Senza cellulari, con gli accordi presi 
quasi esclusivamente tramite lettera e le indicazioni per la venue che 
spesso comprendevano note tipo: “All’uscita dall’autostrada chiedete al 
benzinaio sulla destra dove si trova il ristorante, al quale poi chiederete 
dov’è lo youth centre e lungo la strada troverete uno di noi che vi aspet-
ta”. Quel qualcuno veniva puntualmente riconosciuto dalla t-shirt di 
qualche band o dalle toppe serigrafate su tela. 
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2020.

Giangiacomo degli Ivory Cage e Ics dei Burning Defeat mi chiedo-
no di scrivere l’introduzione al libro che tenete tra le mani. In questi 
anni sono rimasto in contatto con entrambi. Paolo della SOA sono 
andato a trovarlo nel suo ristorante vegano quando mi sono trasferito 
a Roma. Depla degli Hide Out è una persona con cui mi confronto 
spesso. I Growing Concern al completo hanno partecipato alla perfor-
mance che inaugurava la mia mostra personale al MAXXI. Paolo dei 
With Love ogni tanto mi chiede se facciamo una reunion. A Tommy 
dei Concrete ho chiesto ieri di disegnare un mobile in legno per il mio 
nuovo stereo. Marco di A Letto Senza Scena e Andrea di abBestia! sono 
venuti spesso a vedermi suonare a concerti organizzati da Jacopo degli 
Encore Fou per la band i cui ultimi due album sono stati prodotti da 
Rocco dei La Quiete: Ninos Du Brasil, con la quale suono da quasi die-
ci anni con Nicolò, il batterista dei With Love, amico fraterno da ormai 
quasi trenta. Abbiamo viaggiato con questo progetto in tutta Italia ed 
Europa, fatto un paio di date in Asia, un altro paio in Africa, una data 
in Brasile e tantissimi concerti in Nord America, e siamo al lavoro sul 
prossimo tour per promuovere il disco che abbiamo deciso di autopro-
durci, del quale attendiamo il test press a giorni. Ha tutto ancora più 
senso se penso che l’idea di Ninos Du Brasil nasce durante un tour dei 
With Love come una battuta che abbiamo deciso poi di realizzare più 
di dieci anni dopo…

A tutti gli amici conosciuti in quegli anni, a quelli che non ci sono 
più e a quelli che ci saranno � no all’ultimo giorno. 
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PS.

19.02.2021 6 a.m. 
Ho sognato di essere con qualcuno che non ricordo a un concerto 

di GG Allin. Probabilmente il sogno è una diretta conseguenza del fat-
to che proprio ieri ho mandato dal corniciaio, che conosce With Love, 
le scarpe che GG aveva in carcere e il vestito con il quale ha fatto da da-
migella d’onore al matrimonio del fratello. GG sale sul palco sulle note 
di ‘Die When You Die’ e dei punk con dreadlock lunghi e colorati mi 
trascinano nel pogo. Puzzano. In mezzo alla mischia vedo due persone 
che ridono perché sputano sulle spalle delle giacche dei punk. Mi indi-
cano come il prossimo. Vado dritto verso di loro e in� lo le mani dentro 
la bocca di quello che sta per sputare. Gli chiudo la bocca prendendo 
i denti con le dita. Mi sveglio e scrivo questa nota al testo che avevo 
promesso avrei consegnato ieri entro le 00.00.

Nico Vascellari è uno dei migliori artisti/performer attivi oggi nel panorama internazio-
nale. Ha militato in molti gruppi hardcore e sperimentali. Tra questi, With Love e Ninos 
Du Brasil.
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Substance durante l’Experience del 1994.
Foto di Giulia Mazza. 
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Gran parte di coloro che hanno posto le 
basi per lo sviluppo di quella che è sta-
ta la scena hardcore italiana degli anni 
Novanta, sono cresciuti con il mito di 
quanto era accaduto nel decennio pre-
cedente; alcuni perché ne hanno vissu-
to in prima persona la fase � nale, altri 
perché ne hanno percepito labili bagliori 
attraverso la stampa metal del periodo 
1987/88 (vedi HM e Metal Shock). E nel 
corso del tempo, questi “furious years” 
dell’italo-hardcore anni Ottanta sono 
stati documentati con dovizia di parti-
colari, mentre il decennio successivo è 
rimasto solo appannaggio della memoria 
di chi l’ha vissuto. Per via di questa man-
cata rappresentazione, gli anni Novanta 
hanno � nito per essere una sorta di anel-
lo mancante tra la scena “storica” e quel-
lo che poi è seguito nel nuovo millennio, 
periodo in cui il circuito hardcore ha 
continuato a essere fortemente presente 
e più che mai � orido.

“… Qualcosa scompare”. 
NEGAZIONE

IN
TR

OD
UZ

IO
NE
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Di fronte a questo omissis, a volte ci siamo domandati se valesse la 
pena di frugare in so�  tta e condividere tutta una serie di immagini, 
reali o presunte, di questa “comunità”. Quello che ha � nito per pre-
valere è stato il bisogno di raccontare, e si è cercato di farlo attraverso 
l’approccio di uno storico e di un produttore di documentari e serie 
televisive.

Molti dei fenomeni musicali – e non solo quelli – emersi nel nuovo 
millennio trovano una spiegazione solo se si guarda a cosa è accadu-
to nell’attimo che li precede. Per stuzzicare la curiosità di chi ha una 
conoscenza meno approfondita della musica, basterebbero i nomi di 
due band universalmente conosciute in cui compaiono dei fuoriusciti 
del circuito hardcore: Rage Against � e Machine e Nirvana. Il punk e 
l’hardcore sono così tanto radicati alla base di buona parte della musica 
indipendente americana, che non prenderli in considerazione equivar-
rebbe a pensare la cultura della Roma antica trascurandone l’in� uenza 
e talvolta l’origine greca. E questo vale anche in Italia, se si pensa al 
legame che c’è tra la prima scena rap e coloro che hanno fatto parte del 
giro hardcore degli anni Ottanta.

L’endemica resistenza al nuovo che avanza, unita a un certo pro-
vincialismo, hanno fatto sì che nel nostro Paese l’hardcore fosse accol-
to freddamente dal mondo musicale, e questo nonostante all’estero i 
gruppi provenienti dall’Italia fossero osservati con grandissimo inte-
resse. Nessuno è profeta in patria, così si è dovuta aspettare una bea-
ti� cazione postuma, arrivata anche grazie all’uscita di diversi libri che 
hanno sviscerato il genere in modo minuzioso e alle ristampe di alcuni 
dischi, le cui versioni originali ormai toccano quotazioni esorbitanti nel 
mercato del collezionismo.

La stessa opera di rivalutazione e riscoperta non è stata però ope-
rata anche nei confronti di ciò che è accaduto dopo la prima ondata 
hardcore, ovvero verso la scena nata e sviluppatasi in Italia negli anni 
Novanta. E crediamo che questo periodo abbia in� uenzato parecchio 
di ciò che è accaduto in ambito punk, musicale e artistico nel nuovo 
Millennio – per non dire che in diversi casi vi è proprio legato a � lo 
doppio. Dai � e Secret ai La Quiete; dalle redazioni di alcune riviste 
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di musica (che si sono riempite di reduci della scena), � no ad arrivare 
a Zerocalcare, probabilmente il fumettista italiano più celebre di questi 
anni, che non ha mai fatto mistero di provenire esattamente da questo 
ambito e di essere addirittura straight edge.

Questo libro è il racconto di come l’hardcore italiano, dopo la � ne 
del suo primo e storico decennio, abbia vissuto un nuovo importante 
periodo nei primi anni Novanta; una scena nata dalle ceneri di quel-
la precedente, con tematiche inedite e un modo diverso di pensare. 
L’hardcore che si è sviluppato dopo il tour europeo degli Youth Of 
Today, che fu una delle cause scatenanti di questo nuovo corso, fu in-
fatti più americano sotto molti aspetti (anche quelli meno virtuosi), 
ma ancora interessante e ricco di originalità. E il volume che avete tra 
le mani si concentra proprio su questa rinascita, che ha segnato tutto 
ciò che è venuto dopo in campo hardcore punk e che – forse parados-
salmente – ha comunque dei legami fortissimi con quanto c’è stato in 
precedenza.
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“Hardcore” signi� ca letteralmente ‘noc-
ciolo duro’. Gli americani di solito uti-
lizzano il termine per indicare la frangia 
più radicale di un movimento o di un 
fenomeno – nel nostro caso speci� co, si 
parla del nucleo più radicale del circuito 
punk.

Come genere musicale nasce nei pri-
mi anni Ottanta in Nord America (Stati 
Uniti e Canada), dove il punk rock set-
tantasettino va accelerando e diventando 
sempre più aggressivo. Le caratteristiche 
principali del suono consistono in chi-
tarre distorte, pezzi di breve durata, voce 
perlopiù urlata, ma anche pochi fronzoli 
e virtuosismi, tanto che ottimi musicisti 
come i Minutemen all’inizio dovranno 
persino nascondere le loro reali capacità 
tecniche.

Anche i testi diventano sempre più 
drastici: quando non si parla direttamen-
te di politica, vengono a� rontate temati-
che sociali o problematiche individuali. 

“It’s time to meet your makers”.
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In questo senso, l’anarco punk 
più impegnato (con in testa gli 
inglesi Crass) e lo straight edge 
(� loso� a contraria all’uso di 
droghe, all’alcol e alle dipen-
denze in generale, nata all’ini-
zio degli Ottanta dalla mente di 
Ian MacKaye, voce dei Minor 
� reat e prima ancora basso dei 
Teen Idles) sono due fenome-
ni interessanti, anche solo per 
il fatto che dimostrano come 
le generazioni dei primi anni 

dell’era Reagan volessero segnare uno stacco netto dalla visione nichi-
lista del primo movimento legato ai Sex Pistols. Questo non signi� ca 
che il nichilismo abbandoni il circuito, anzi a tratti riemergerà e non 
solo come posa estetica – d’altra parte, il ri� uto di certe norme sociali 
non è sempre indolore.

La copertina di H
ardcore 81 dei D

O
A.
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rass dal vivo. Foto di M

arco Pandin
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Secondo alcuni, i primi anni 
Ottanta rappresentano la “golden 
age” dell’hardcore sia al di qua 
che al di là dell’oceano, infatti 
anche in Europa nascono parec-
chie band e diverse scene (quel-
la italiana viene universalmente 
considerata una delle più � oride 
e interessanti). Ma le � loso� e e 
le correnti musicali che si svi-
lupperanno dopo quella prima 
ondata sono piuttosto diverse, 
quasi agli antipodi: da una parte 
alcuni gruppi spingeranno sempre più sulla pesantezza e sulla velocità 
� no a creare sottogeneri come il grindcore. Sull’altro versante, invece, ci 
sarà una progenie discendente da Hüsker Dü, Ramones e Bad Religion 
che ammorbidirà il suono � no a strizzare l’occhio al pop – e la cosa a 
tratti ironica è che dopo l’esplosione dei Nirvana, avvenuta nei primi 
anni Novanta, alcuni gruppi inizieranno a scalare le classi� che con lo 
stesso tipo di canzoni che � no a qualche anno prima erano esclusivo 
appannaggio di un pubblico underground. 

Secondo molti, la de� nizione “hardcore” inizia a di� ondersi tra i 
punk grazie ai DOA di Vancouver e al loro album Hardcore ‘81 (uscito 
proprio nel 1981); ma ci sono molte probabilità che il termine fosse 
già in uso da prima, nelle fanzine e all’interno del circuito. Durante la 
prima metà di questo decennio, però, soprattutto negli Stati Uniti, i 
ragazzi insistono a considerarsi semplicemente punk – cosa che peraltro 
in molti continuano a fare anche oggi.

Nel libro American Hardcore: A Tribal History Steven Blush mostra 
come il fenomeno si sviluppi contemporaneamente in diversi luoghi, un 
po’ come se tutto fosse stato già “nell’aria”. Los Angeles, San Francis-
co, Washington DC, New York, il Midwest… I diversi centri iniziano 
a connettersi e si forma una rete che ai tempi del disastroso tour dei 
californiani Social Distortion e Youth Brigade (immortalato nel docu-
mentario Another State of Mind) è ancora grezza, ma che si perfezionerà 
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tanto da permettere ai Black Flag di Hermosa Beach di arrivare a battere 
la nazione in modo pressoché capillare. Una volta che viene individuata 
una rete di persone che possono ospitare i gruppi nelle proprie abitazioni 
(solitamente negli Stati Uniti gli organizzatori non garantiscono vitto e 
alloggio, ma solo il cachet) e di locali o di posti in cui suonare, la voce 
si sparge, le scene entrano in contatto epistolare e telefonico, così altri 
gruppi possono seguire le orme dei primi esploratori.

Quando non adottano il look tipico dei punk inglesi, molti ragazzi 
americani si rasano i capelli, si vestono con jeans e t-shirt e assomiglia-
no quasi agli skinhead. Agnostic Front e Cro-Mags (e in seguito altre 
band hardcore, come i Warzone) si de� niranno skin, ma nonostante 
ciò, se si esclude una grossa in� uenza Oi! nei cori, il suono è molto di-
stante da quello di gruppi britannici come Sham 69 o Angelic Upstarts.

Il do it yourself (DIY), ovvero l’autoproduzione, diventa un’esigenza 
un po’ ovunque, visto che all’epoca le etichette discogra� che non sono 
ancora molto interessate a questo “rumore”. La promozione è a�  data 
al passaparola, ai � yer dei concerti, alle radio dei college e chiaramente 
ai live stessi.

Se dovessimo parlare dei padri fondatori del genere, fra i primi nomi 
a saltare fuori dal cilindro ci sarebbero Black Flag, Dead Kennedys, Bad 
Brains, Minor � reat, Suicidal Tendencies, Bad Religion, Hüsker Dü, 
Mis� ts, Negative Approach e successivamente Agnostic Front (va detto, 
però, che questi elenchi lasciano il tempo che trovano). Non parliamo 
di paternità in senso biologico o temporale, anche perché band come i 
Germs di Los Angeles sono antecedenti, ma di sicuro questi gruppi sono 
fra quelli che hanno instradato le generazioni successive in modo più 
signi� cativo per quanto concerne lo stile musicale e il modus operandi.

Poco alla volta, negli Stati Uniti l’hardcore inizia a ottenere l’atten-
zione delle radio e tre fanzine su tutte iniziano ad a� ermarsi: Flipside, 
Slash e Maximum Rocknroll. Questi materiali cartacei circolano in tutto 
il continente, ma sarà solo Maximum Rocknroll a ottenere una risonan-
za che giunge al di qua dell’oceano, fungendo da vero e proprio collante 
fra la scena nordamericana e il resto del mondo.

Questo tipo di suono inizia così a di� ondersi, ma i concerti spesso 
vengono interrotti dai blitz della polizia – l’immagine mainstream del 
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punk, soprattutto in Califor-
nia, è sempre stata dipinta in 
modo pessimo a causa dell’al-
to tasso di violenza all’interno 
della scena.

I Dead Kennedys – grazie 
a nome, testi e immagine – at-
tirano l’attenzione e riescono 
nell’invidiabile impresa di rac-
cogliere tutto l’odio della de-
stra religiosa. E se la comparsa 
dei Sex Pistols nello show te-
levisivo di Bill Grundy aveva 
portato il punk sotto gli occhi 
della Gran Bretagna, è l’esi-
bizione dei Fear al Saturday 
Night Live a donare all’hardco-
re una certa popolarità. Infatti, 
grazie all’invito dell’attore e conduttore John Belushi, che simpatizzava 
per il genere, molti americani hanno modo di veder suonare i Fear di 
fronte a un pubblico esagitato di giovani hardcore kid (fra cui un nutri-
to contingente washingtoniano) che devastano letteralmente lo studio.

Anche nel Vecchio Continente il fenomeno attecchisce in modo 
molto veloce. Nel Regno Unito, alcuni gruppi come GBH, Discharge 
e Amebix si allontanano da quello che era stato il punk inglese � no ad 
allora conosciuto, estremizzando il proprio sound e rendendolo più 
cupo e violento. Anche Finlandia e Paesi Bassi sviluppano una loro 
scena e un’estetica lontana dalle mode e molto più legata ai Crass, ai 
Discharge e al nuovo punk britannico; la stessa cosa succede in Svezia, 
dove si fanno notare gli Anti Cimex. In Italia invece si sviluppa una sce-
na molto forte e politicizzata, strettamente legata all’area antagonista, 
ma ne parleremo più di� usamente nelle pagine successive.

Nonostante la comune origine e l’appartenenza a uno stesso cir-
cuito, i primi tour europei di gruppi americani sono accolti in modo 
freddo, se non violento: durante le date inglesi dei Black Flag non è 
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raro che qualche skinhead arrivi a sputare sul palco o colpisca Henry 
Rollins, il cantante. Per contro, i tour americani degli olandesi BGK e 
dei nostrani Raw Power andranno invece molto bene, tanto che i lavori 
di questi gruppi verranno stampati da etichette a stelle e strisce.

Nel giro di poco tempo, pure le band prima più refrattarie a un 
suono propriamente americano cominciano a far trapelare l’in� uenza 
dei cugini d’oltreoceano, e un buon esempio di questo sono i britan-
nici � e Stupids. Ma il fenomeno più interessante che si manifesta in 
Inghilterra è l’estremizzarsi della velocità dei pezzi: infatti da alcuni 
gruppi embrionali arriveranno i musicisti che andranno a creare le pri-
me line-up di Heresy, Ripcord e soprattutto Extreme Noise Terror e 
Napalm Death, in pratica i pionieri del furioso grindcore.

A metà degli anni Ottanta, sul panorama hardcore si a� acciano in-
vece gli Youth Of Today, che dalla costa Est riportano in auge lo straight 
edge in tutto il Nord America. Se in California già operano con suc-
cesso gli Uniform Choice, gli Youth Of Today conquistano l’intera na-
zione e uniscono la scena. Il movimento inizia così a espandersi a mac-
chia d’olio, e nel corso 
degli anni lo straight 
edge arriverà ad assu-
mere connotati più 
radicali e persino poli-
tici. Come vedremo in 
seguito, nel loro pic-
colo, etichette come 
la Ebullition Records 
di Kent McClard svi-
luppano un nuovo approccio politico, sociale e mentale che diventerà 
centrale per molti ragazzi del periodo. Ed è sempre dal giro di McClard 
che nascerà la fanzine HeartattaCk che si contrapporrà all’ortodossia 
punk di Maximum Rocknroll.

Fra la � ne degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, mentre al-
cune band spingono sulla velocità, altre diventano più strane – un 
buon esempio sono i NoMeansNo e i Victim’s Family. Non è certo 
un caso che questo fermento attiri persino l’attenzione di estremisti 
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dell’avanguardia, come il sassofonista compositore John Zorn: il suo 
progetto Naked City, infatti, fonde brillantemente hardcore velocissi-
mo e jazz. E nello stesso periodo muovono i primi passi degli ancora 
acerbissimi Neurosis, che sul � nire degli anni Novanta saranno fra i 
principali responsabili di un profondo mutamento della musica.

Negli anni che precedono il nuovo millennio, si svilupperanno due 
tendenze contrapposte: la prima porta molti gruppi a rimanere legati 
a un suono più tradizionale, mentre sull’altro versante ci sono band 
contaminate da nuove in� uenze metal, che rallentano e inaspriscono 
ulteriormente le sonorità. Se da una parte Agnostic Front, Cro-Mags e 
Sick Of It All, pur evolvendo il proprio stile, rimangono tutto somma-
to fedeli all’idea base del genere, gruppi come Judge prima, e Integrity 
poi, cambiano completamente il modo di suonare: voci più cupe, suoni 
più massicci (a tratti ci si avvicina persino al death metal). A livello di 
sound, pure Born Against e Rorschach introducono idee inedite: se i 
primi verranno saccheggiati molto meno negli anni a seguire, i secondi 
con il loro suono metal tecnicissimo, abrasivo e malato, saranno fra le 
maggiori fonti di ispirazione di alcuni fuoriclasse totali del nuovo mil-
lennio come i Converge.
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All’inizio degli anni Novanta l’hardcore evolve in modo naturale. 
Nel libro American Hardcore: A Tribal History Blush lo dichiara morto 
alla � ne del 1986, ma è piuttosto evidente che cessi solo di vivere nella 
forma in cui lo conosce lui: molto semplicemente, segue le leggi della 
� sica per le quali “nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma”. E 
così, oltre a Born Against e Rorschach, gruppi come Quicksand, Burn, 
Into Another, Iceburn e Drive Like Jehu portano il suono a un livello 
successivo.

Bisogna quasi resistere alla tentazione di non parlare più approfon-
ditamente di questi o di quei gruppi, perché tutto si muove verso una 
grossa diversi� cazione dei suoni, ma allo stesso tempo è un ribollire di 
idee musicali (e non) che vanno sviluppandosi per tutto il decennio e 
a seguire. Da un lato c’è chi fa un passo deciso verso la melodia, ma 
senza perdere una certa potenza, come per esempio Avail e Lifetime; 
dall’altro c’è chi si muove verso il metal e lo contamina in modo di-
sparato (Deadguy, Snapcase, Earth Crisis e appunto Converge). Poi 
si crea un limbo di sottogeneri che va dallo screamo di Swing Kids, 
Portraits Of Past ed Heroin al power violence di Charles Bronson, 
Spazz e Dropdead. Certi gruppi, come gli svedesi Refused o gli statu-
nitensi At � e Drive-In, riusciranno ad avere addirittura un riscontro 
commerciale signi� cativo. E se gli Integrity rimangono fondamentali 
per la metallizzazione del suono, va ricordato che band come i 108 e 
Ressurection rimarranno sempre strane vie di mezzo fra hardcore, me-
tal, noise e in� uenze varie.

Gli anni Novanta sono un periodo confuso: correnti diverse si af-
� ancano in parallelo, s’incrociano o addirittura si scontrano. Se certe 
frange della scena do it yourself si radicalizzano � no all’autoproduzione 
in tutto e per tutto, sull’altro versante alcune band vengono corteg-
giate dalle major e il più delle volte vengono messe sotto contratto. Ci 
sarebbe da versare � umi di inchiostro sull’esplosione major di molto 
punk rock e hardcore melodico americano del giro legato alla Epitaph 
Records e alla Fat Wreck Chords, oppure ai gruppi gravitanti attorno 
alla Lookout! Records – fra cui i Green Day, che raggiungeranno un 
successo planetario. E questo assalto delle grandi case discogra� che non 
si limita ai soli gruppi melodici come i Quicksand, ma arriva anche a 




