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PREFAZIONE

ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTD

di Angelo Mora

a vita ¢ fatta anche di rimorsi e rimpianti. Il dibattito su quale dei due
sentimenti sia ‘il meno peggio rimane aperto. Alcuni affermano di non
averne proprio, di rimpianti. Beati loro.

Da appassionato di rock and roll, il sottoscritto ha un rimorso enorme:
nel 1996 alcuni compagni di scuola organizzarono una macchinata per il
concerto dei Ramones a Milano, era 'annunciata tournée d’addio. Non
feci niente per unirmi a loro: pochi soldi in tasca e I'intima convinzione
che presto i fratellazzi di New York sarebbero tornati sui propri passi. De-
cisione sciagurata.

Alla voce ‘rimpianti’, la figura di Chuck Schuldiner dei Death ¢ ai
primi posti della classifica personale. Correva il 1998 e l'ossessione per la
musica heavy metal, hard rock e punk si era trasformata in una semipro-
fessione: mentre assolvevo i doveri nei confronti dello Stato, avevo iniziato
la mia carriera di giornalista. In realta respiravo, mangiavo e defecavo rock
duro. Ahi, che male!

Quell’estate ricevetti in anteprima il CD promozionale di 7he Sound Of
Perseverance. La trepidazione era febbrile: a parte i mostri sacri Black Sab-
bath, in quel momento i Death erano la mia band preferita e Schuldiner
il mio idolo. Il caporedattore di Psycho! mi assegno la recensione del disco
e la successiva intervista telefonica. Un pomeriggio di settembre, all'orario
concordato, aspettai a lungo la chiamata di Chuck. Mi arresi alla terza ora
di ritardo perché avevo un importante appuntamento mondano: un con-
certo di Moonspell e Therion.

I1 giorno dopo il coinquilino mi accolse nell’appartamento degli obiet-
tori di coscienza dicendo: “Ieri sera ha chiamato un tizio americano che
ti cercava...”. Maccheccazzo! Clera stato evidentemente un malinteso tra
l'agenzia promozionale italiana e la casa discografica tedesca del gruppo,
un classico di questa specie di mestiere, come avrei scoperto in futuro. Mio
malgrado, avevo perso la possibilita di parlare con Schuldiner. Quell'op-
portunita non si ripresentd mai pit: né un mese pit tardi nell’'unica data
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italiana dei Death, né negli anni successivi, tantomeno dopo la scoperta
della malattia di Chuck.

20 ottobre 1998, un tiepido pomeriggio milanese di fine decennio. In-
ternet si stava diffondendo a macchia d'olio, quasi tutti possedevano gia un
cellulare e il metal era ancora una cosa seria. Era costume andare ai con-
certi ore e ore prima dell'inizio per adempiere il rito fin troppo virile della
fratellanza metallica. La ricetta era semplice e gustosa: parlare di musica
allo sfinimento, bere birra scadente, magari mangiare patatine radioattive
o panini sudici, ridere e scherzare. I pitl intraprendenti fumavano qualche
canna e sfottevano i passanti, che fossero a piedi o in macchina. Con la sua
ubicazione periferica e vagamente disagiata, ai miei occhi di provinciale,
il Rainbow Club di Via Besenzanica era il teatro ideale di quell'innocuo
passatempo. Oggi il locale non esiste piti e con la sua demolizione ¢ eva-
porato lo spirito di quei tempi. Forse i metallari 2.0 sono piu belli, puliti
e politicamente corretti e certe cose le fanno solo davanti alla tastiera del
personal computer, tra una partita a un videogioco di ruolo e un tag su
Facebook. Forse no, per fortuna.

Comunque, quel martedi 'aria del Rainbow era piu elettrizzante del
solito, nonostante il caratteristico clima equatoriale dell'interno. Dire che
la calata dei Death era attesa con impazienza, a tre anni dall'ultimo pas-
saggio, sarebbe un eufemismo. Chuck aveva prima sciolto la band, per poi
risorgere proprio col suono della perseveranza. Il gruppo americano era
diventato il vessillo di un certo tipo di heavy metal: violento, impetuoso e
intensissimo da una parte, sofisticato e brillante come pochi dall’altra.

Di quella giornata mi sono rimaste dentro tante cose: piccoli, grandi
ricordi folcloristici pilt che lesibizione dei Death in sé, buona ma minata
da urn’infelice resa acustica. Per esempio: quei due ragazzi che, senza essersi
mai visti prima e dopo alcuni minuti di conversazione, cantavano assieme
‘Flattening Of Emotions’ con la disinvoltura con cui il vostro barbiere fi-
schietta I'aria di ‘Volare’ di Domenico Modugno. A meno che sia cinese,
come il mio.

Terminato lo spettacolo, per i veri fanatici la messa non era finita. La
liturgia completa prevedeva l'assalto pacifico al tour bus della band per
una foto, una stretta di mano o un autografo. Conquistato un posto al sole,
porsi a Schuldiner i libretti dei CD da firmare. All'atto della restituzione,
lo ringraziai col mio inglese traballante: “Let the metal flow!”. Era uno
slogan coniato dal leader dei Death qualche anno prima: nel suo piccolo,
pensavo che racchiudesse lenergia straripante sprigionata da quei dischi.
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Chuck mi guardd un po’ sorpreso e approvo col pollice alto della mano
sinistra. Fu cosi che ricevetti la benedizione del Papa del death metal.

Limmagine perfetta che conservo di Schuldiner ¢ proprio quella: sor-
ridente, gratificato e ignaro della malattia che covava dentro e che, entro
poco piu di tre anni, lo avrebbe sconfitto. La medesima espressione di luci-
da serenita che trapela dal suo volto nella foto di copertina di questo libro.

Limpresa dell'autore del presente volume ¢ stata esemplare. Rino Gis-
si ¢ troppo giovane per aver vissuto lepopea dei Death in presa diretta.
Lopera di Schuldiner, pero, gli si € cucita addosso come una seconda pelle
e lo ha costretto a scrivere un tomo che, ricostruendo con perizia certosina
Iintricata storia del gruppo, va a colmare una grave lacuna della bibliogra-
fia hard’n’heavy mondiale.

Chi era davvero Chuck Schuldiner: il despota nevrotico che allontana-
va e richiamava gli strumentisti di continuo, annullava i tour e i concerti
a seconda delle proprie lune ed era in perenne lotta con I'industria disco-
grafica e la stampa specializzata? O il geniale paladino del metal senza
macchia né paura, il capellone naif che amava la famiglia, gli animali do-
mestici, le grigliate, le ciambelle e la natura?

Chuck, perdonate la banalita, era uno di noi. Un appassionato di heavy
metal fino al midollo, prima ancora che un musicista dal talento straordi-
nario e dall'ambizione considerevole. Un ragazzo semplice, amichevole e
generoso, molto sensibile e a tratti vulnerabile. Al contempo, un profes-
sionista coerente, disinteressato alla fama effimera, determinato e risoluto
al punto da litigare con chiunque interferisse con la sua visione. Uno che
chiedeva tanto, forse troppo, a se stesso e agli altri in nome di unevo-
luzione artistica dai contorni quasi ascetici. Una personalitd complessa e
affascinante, per molti versi singolare e non priva di un lato oscuro dalle
sfumature ossessive. Umano, decisamente umano: non a caso, Human ¢& il
titolo di uno dei suoi capolavori.

Basta cosi, per ora. Prima di tediarvi con ulteriori, superflue ‘empty
words’, non mi resta che darvi l'arrivederci ai titoli di coda e augurarvi la
buona lettura di un libro che supporta la musica (metal) e non le dicerie.
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CAPITOLO 1

DEATH BY METAL

n incidente tragico e fatale: non c’¢ pit nulla da fare per Frank Schul-

diner. Il corpo del giovane giace inerme, lasciando un vuoto deva-

stante nella sua famiglia'. Piu tardi, di fronte al feretro, Malcolm e
Jane Schuldiner stringono a sé la piccola Bethann e I'ancor pit piccolo
Charles, detto Chuck, i figli minori. Il signor Schuldiner discende da una
famiglia austriaca di origine ebraica e fa I'insegnante; anche la moglie —
Burnette il suo cognome da nubile — lavora come insegnante. I coniugi
Schuldiner, perso il primogenito appena sedicenne, devono attenuare la
sofferenza dei due bimbi e, al tempo stesso, nascondere lo strazio di cui
essi stessi sono vittime.

Alleta di nove anni, per Charles Michael Schuldiner ¢ gia arrivato il
momento di capire, di diventare grande, di affrontare la realtd. Uamato fra-
tellone — col quale, fino a ieri, ha giocato in cortile, nella casetta sugli alberi
o nei boschi assieme a Beth — non c’¢ piu.. La sua ancora di salvezza sara la
musica rock and roll, ’hard rock e I'heavy metal in particolare. Per provare
a lenire il dolore del cucciolo, infatti, qualche tempo dopo la madre acqui-
sta una chitarra elettrica presso un mercatino dell’'usato (senza pensare agli
amplificatori, comprati poi in un secondo momento nello stesso giorno)2.

Chuck comincia a prendere confidenza con lo strumento e, nel frat-
tempo, elabora il lutto in maniera equilibrata. “Chuck era un bravo bambi-
no, amorevole e dolce. Tutti gli volevano bene. A scuola giocava a baseball
e calcio, erano i suoi sport preferiti; i suoi voti erano buoni e aveva un com-
portamento eccellente. Ho sempre voluto metterlo in guardia, perché pen-
sava che tutti fossero suoi amici”, dira la signora Jane. I genitori cercano in
tutti i modi di rendere quanto piu serena possibile lesistenza di Chuck e
della sorella. Lui ama le escursioni in mezzo alla natura e pratica la pesca.

1 - Nonostante la maggior parte delle fonti parli di un incidente stradale, Frank Schuldiner mori il
3 agosto 1976 allospedale di Greenville, nella Carolina del Sud, in seguito a un incidente domesti-
co: un colpo di fucile esploso accidentalmente dallo stesso ragazzo mentre si trovava in visita presso
la casa dello zio, Charles Burnette, a Taylor.

2 - Nel 2011 Jane Schuldiner ha dichiarato di custodire ancora gelosamente quella stessa chitarra.
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E un bambino attivo e dall'atteggiamento positivo, curioso e interessato a
scoprire sempre cose nuove.

Circa otto anni prima della morte di Frank, la famiglia Schuldiner si
era trasferita ad Altamonte Springs — un sobborgo residenziale immerso
nel verde di Orlando, in Florida — e aveva lasciato loriginaria residenza
di Long Island a New York, dove Chuck era nato il 13 maggio del 1967.
“Avevo visitato l'area di Orlando anni prima e non avevo mai scordato
quanto fosse bella. Il clima caldo tutto 'anno fu un altro fattore che pren-
demmo in considerazione per la nostra decisione di trasferirci li. Malcolm
amava giocare a tennis e andare in barca, quindi non fu difficile persua-
derlo. Fu cosi che ci spostammo in Florida in cerca di temperature pitt
gradevoli, case meno costose e occasioni migliori in generale. L'infanzia di
Chuck fu tranquilla e colma di affetto, tipo Leave It To Beaver’, raccontera
in futuro la madre.

Il ragazzino vive la prima adolescenza accompagnando le giornate
scolastiche e gli svaghi all’aria aperta con la costante pratica dello stru-
mento. Prima dell’acquisto della chitarra elettrica ha frequentato anche
un paio di lezioni, durante le quali il suo maestro ha cercato di inse-
gnargli la canzone popolare ‘Mary Had A Little Lamb™, ma in lui si &
fatta presto strada una decisa avversione per le regole scritte e la guida di
altri. Chuck preferisce imparare per conto proprio: un segno di grande
personalita, fiducia in se stesso e voglia di emergere, indipendentemente
dal mondo e dalle persone che lo circondano. Un'attitudine che segnera
tutta la sua vita. Dira Jane: “Possiamo affermare con tranquillita che era
un’autodidatta. I Kiss sono stati per anni la sua band preferita, ebbero
una grande influenza su di lui; inoltre Chuck pensava che Jimi Hendrix
fosse fantastico e amava i Doors. A tredici anni lo portai al suo primo
concerto dei Kiss”. A riprova di questa passione per la band di New York,
esistono delle fotografie del piccolo Chuck travestito e truccato da Star-
child, il personaggio ‘interpretato’ dal cantante e chitarrista Paul Stanley
nei Kiss (sebbene per ammissione il suo modello fosse I'altro chitarrista,
Ace Frehley).

Chuck non si avvicina all’hard rock e all’heavy metal solo come ascol-
tatore — intasando presto la cassetta della posta di casa Schuldiner col

3 - Telefilm degli anni ’60 di grande successo popolare, trasmesso anche in Italia col titolo de I/
Carissimo Billy, che rappresentava la vita della tipica famiglia del ceto medio bianco americano.

4 - Una nota filastrocca composta negli Stati Uniti nel diciannovesimo secolo; nel 1972 Paul Mc-
Cartney ne incise una versione ‘moderna’ con i Wings.
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materiale che ordina un po’ ovunque attraverso giornali, fanzine, catalo-
ghi ecc. e con le lettere che scambia di conseguenza — ma anche come
musicista. Grazie a una naturale predisposizione, tenta dapprima di
emulare i propri eroi’. Il logico passo successivo & quello di lasciar per-
dere i pezzi altrui per comporne di inediti. Come dichiarera lui stesso in
tuturo, “Provai a imparare i rift di Heavy Metal Maniac degli Exciter, ma
ci riuscii solo in parte e cosi iniziai a comporre le mie canzoni”.

Nel frattempo, mai, neppure per un istante, la madre tenta di ostaco-
lare 1a passione di Chuck. Jane Schuldiner non & certo una donna bigot-
ta: “Chuck non fu mai un ragazzo problematico: accettai la sua musica
perché pensavo che non ci fosse niente di male. Io e suo padre abbiamo
sempre ascoltato musica contemporanea, ma anche un sacco di Elvis
Presley (che piaceva pure a Chuck). Amava pure gli animali e la cucina;
una volta mi disse che, se non fosse diventato un musicista, avrebbe fatto
il cuoco o il veterinario”.

Sotto il sole della Florida le stagioni scorrono pacifiche. Chuck ama
rinchiudersi nel garage, da solo con la chitarra, a esercitarsi e comporre.
Ogni giorno, per circa tre ore, prova e riprova scale, rift e accordi, dedi-
cando poi l'intero fine settimana alla pratica maniacale. A quindici anni,
di fronte a un'orgogliosa Jane, suona dal vivo per la prima volta assieme
ad un amico in un parco poco distante da casa.

La scuola diventa presto un ostacolo; Schuldiner abbandona gli studi
tra il 1982 e il 1983 per dedicarsi a tempo pieno alle sette note insieme
all’'amico Frederick DelLillo, conosciuto verso la fine del 1982 a una fe-
sta all'aperto. I genitori hanno fiducia in lui, e pur non condividendo una
scelta di cui in seguito lo stesso Chuck si sarebbe pentito, ne assecondano
gli intenti: “To e suo padre fummo anche severi: gli spiegammo che prima
sarebbero venuti gli studi e poi la chitarra, ma non ci fu nulla da fare. Par-
lammo allora con i consulenti scolastici e capimmo che Chuck faceva sul
serio, per cui decidemmo che aveva diritto di perseguire i suoi sogni. Non
aveva ancora diciotto anni quando gli demmo un ultimatum: avrebbe cer-
cato di ottenere un contratto con unetichetta discografica entro un anno
e, se in quel lasso di tempo non ce 'avesse fatta, sarebbe tornato a scuola e
avrebbe terminato gli studi. L'anno dopo firmo un contratto e da li non si
termo pit”, affermera Jane.

5 - Tra i gruppi citati da Schuldiner come decisivi per la propria formazione musicale, oltre ai
capisaldi Kiss, Van Halen, Iron Maiden, Judas Priest, Venom, Slayer e Metallica, ci furono Exciter,
Anvil, Mercyful Fate, Hellhammer, Celtic Frost ¢ Raven. Alcune fonti riportano anche di una sua
passione per Billy Idol.
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La cicatrice causata dalla perdita di Frank brucia ancora, ma nella pri-
ma meta degli anni’80 Chuck trova uno sfogo nel nascente fenomeno del
metal estremo, un sottogenere che lo attira anche a causa del connubio
lirico con tematiche legate alla morte: quasi una terapia per esorcizzare la
scomparsa del fratello.

Nella scena heavy metal internazionale il confine tra black e thrash ¢
ancora molto labile rispetto a come lo si intendera in futuro: i padri fon-
datori del black metal — gli inglesi Venom — suonano infatti una sorta di
grezzo thrash ispirato ai Motorhead, che viene etichettato come ‘black’
soprattutto per i testi blasfemi e I'immagine satanica. Allo stesso modo,
i californiani Slayer vengono talora etichettati come ‘black’ (e, in futuro,
persino come ‘death’). Schuldiner, che negli anni a venire ribadira spesso
I'intolleranza verso qualunque forma di classificazione, non si pone pero
il problema: ama indistintamente Venom e Slayer, ai quali si ispira per
comporre dei riff sempre pit brutali. II terzetto di Newcastle, in partico-
lare, ha appena inaugurato un nuovo approccio al metal, scarno e irruente,
dove tecnica e melodia rivestono un ruolo marginale: suonano quasi fuori
tempo e schitarrano spietati, cantano belluini inni a Satana e si fanno beffe
dei benpensanti. Sembrano degli sprovveduti e invece sono dei precursori:
la loro efferatezza apre tutte le strade del metal estremo, anticipando il
thrash, il death e, appunto, il black che verranno.

—= La forma piu popolare
{iﬂﬂﬁ"ﬂ di metallo estremo diventa

— quasi subito il thrash, gra-
zie soprattutto a spettacolari
portabandiera come i Metal-
lica e gli Slayer che ripren-
dono la tradizione dell’heavy
classico e, a tratti, la dopano
con la veemenza del punk e
dell’hardcore, oltre che con la
foga dei Venom stessi. Dischi
come Kill ‘Em All e Show No
Mercy fanno a loro volta da
apripista e trovano un contral-
tare sulla costa orientale degli
Stati Uniti con Anthrax e Overkill. Il suono dei Venom fa proseliti pure
nell’Europa continentale, dove i tedeschi Kreator, Sodom e Destruction ne

& SERCEED 4% RFT
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riprendono la crociata contro la melodia e si fanno portavoce di un thrash
ancora piu estremo e rozzo di quello americano. Altri importanti pionieri
europei sono gli svedesi Bathory e gli svizzeri Hellhammer e Celtic Frost
(entrambi capitanati da Tom Gabriel Warrior).

Verso la fine del 1983, a sedici anni, ‘Evil’ Chuck Schuldiner decide che
¢ ora di formare una band propria che si attenga stilisticamente alle carat-
teristiche dei due suoi principali ispiratori, appunto Venom e Slayer, e uni-
sce le forze con il chitarrista ‘Rick Rozz™ DeLillo e il batterista e cantante
Barney Kamalani ‘Kam’ Lee, che suona nel gruppo punk Invaders From
Hell. I due erano compagni di scuola: si erano conosciuti quando DeLillo/
Rozz ando nella classe di Lee per chiedergli se fosse capace di disegnare il
ritratto di Eddie, la mascotte degli Iron Maiden (Rozz raccontera anche
che si presentd al primo giorno di scuola superiore truccato in volto col
corpsepaint alla Hellhammer/primi Slayer; il preside gli raccomando di
non farlo mai pitt). La nuova formazione prende il nome di Mantas: guar-
da caso, lo pseudonimo di Jeffrey Dunn, chitarrista dei Venom.

Eccezion fatta per un brevissimo periodo iniziale con un certo Dave
Tett, 1 Mantas proseguono il proprio cammino senza un bassista. E a parte
per qualche cover di Slayer, Metallica, Savatage e Motley Crie, il terzetto
si mette subito a lavorare alla stesura di brani inediti, con Schuldiner nel
ruolo di compositore principale. Queste sessioni danno rapidamente vita
ad alcuni nastri non ufficiali — i cosiddetti rehearsal, di cui il primo noto col
titolo di Emotional e nella cui copertina appare 'unica testimonianza fo-
tografica di Tett, tuttavia non accreditato nelle note interne — che conten-
gono materiale dal taglio selvaggio e aggressivo in cui risalta loltraggiosa
prova vocale di Lee, sorta di precursore del death growl.

Nellestate del 1984, grazie al registratore Panasonic di Rozz, il grup-
po incide cinque brani nel garage di casa Schuldiner; nasce cosi il primo
demo ufficiale dei Mantas, Death By Metal, dove Chuck canta la bonus-
track ‘Power Of Darkness’. I testi, firmati da Lee, sono figli di un imma-
ginario orrorifico tanto ‘sentito’ quanto ingenuo, mentre la copertina ritrae
i tre ragazzotti in piedi davanti a un muro — nota di colore: Rozz indossa
una maglietta degli idoli locali Nasty Savage — dove una scritta raccoman-
da di prestare attenzione al pericolo di alto voltaggio (la foto ¢ scattata da
Beth). La cassetta ¢ acquistabile per la cifra di quattro dollari, da spedire
al 609 di Citrus Street, ad Altamonte Springs: I'indirizzo dell’abitazione

6 - Rozz ha dichiarato che il suo nome d’arte fu ispirato a quello del chitarrista dei Moétley Crie,
Mick Mars, per I'idea dell’assonanza fonetica.
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della famiglia Schuldiner, ov-
viamente.

Nel corso della stessa
estate, i Mantas si esibiscono
per la prima volta dal vivo al
Knights Of Columbus Hall di
Orlando, di spalla ai Tempter,
presentandosi sul palco con il
colore nero attorno agli occhi
e del finto sangue colante dalla
bocca’” — molto probabilmen-
te un tributo allestetica dei
Samhain, la band horror-punk
fondata nel 1983 da Glenn
Danzig appena dopo la fuoriuscita dai Misfits, grossa passione dichiarata
di Lee. Due le cover in scaletta: ‘Poison’ dei Venom e ‘Black Magic’ degli
Slayer.

Simpatico e paradossale, nel complesso, il contrasto fra gli intenti ul-
trabellicosi del trio e il pacifico contesto ambientale in cui agisce, con la
madre di Schuldiner che accoglie in casa gli amici di Chuck e offre loro
cibarie e bevande (rigorosamente non alcoliche). Si puo dire che alcuni dei
giri di chitarra piu terrificanti della storia del metal siano, forse, nati tra
una merenda e I'altra.

Il demo non ottiene il riscontro auspicato e i Mantas rimangono una
realta snobbata — se non completamente ignorata — nella scena di Orlando,
di Tampa e della Florida in generale, in realtd ancora parecchio lontana
dai futuri fasti death metal e nemmeno paragonabile a quella effervescente
della California. Come avrebbe poi dichiarato Rozz: “La scena death me-
tal nacque a San Francisco con i Possessed, mentre in Florida non succe-
deva ancora niente. Non ci fu mai una scena thrash in Florida; i Savatage
non facevano thrash e nemmeno i Nasty Savage. I promoter ingaggiavano
solamente le cover band glam metal e quindi non cera modo di suonare
nei locali veri e propri. Suonammo in una pizzeria a Orlando e anche in un
ristorante, vicino al tavolo del buffet... ovunque potessimo”.

Anche a causa della mancanza di attenzione da parte degli appassiona-
ti, all'interno dei Mantas maturano alcune tensioni che portano a un primo
scioglimento. A dire il vero se ne accorgono in pochi e Schuldiner ricuce

7 - Rozz ha dichiarato che in principio usavano il ketchup e poi passarono allo sciroppo di mais.
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i rapporti con Rozz e Lee nel giro di pochi giorni. Inoltre, un’intuizione
geniale lo folgora mentre si trova in fila al botteghino del cinema prima
dell'ennesima visione collettiva de La Casa di Sam Raimi (classico istan-
taneo dell’horror, intitolato Evi/ Dead nella versione originaria): i Mantas
si sarebbero trasformati nei Death, il nome ideale, perfetto e definitivo per
unentita dedita all’heavy metal estremo®. Perlomeno, questa ¢ la suggestiva
versione di Lee riportata dal giornalista Albert Mudrian nel libro Choosing
Death - L'Improbabile Storia Del Death Metal E Del Grindcore’. John Gross
— allepoca, assieme a Mark Conrad, amico di Chuck, editore della fanzine
Guillotine e improvvisato manager del trio — la smentira, affermando come
lorigine del nome fosse molto piu prosaica (senza entrare nel dettaglio).
Lelaborato e inconfondibile logo del gruppo viene invece messo nero su
bianco da Lee poco tempo dopo — e non da Chuck, come alcune fonti
riporteranno in seguito. “Chuck non ha mai riconosciuto la mia paternita
del logo e molti fan non hanno mai saputo la verita!”, dichiarera Lee nel
2001.

Dopo aver ripubblicato Death By Metal a nome Death con copertina
e tracklist modificate — il primo e vero demo death metal in assoluto, a
detta del giornalista Ian Christe — Schuldiner trascina in studio Rozz e
Lee per le sessioni di registrazione
di un nuovo nastro, Reign Of Ter-
ror: un punto fondamentale della
carriera della nuova band. Il demo
viene inciso nell’autunno del 1984
nel retrobottega di un negozio di
dischi il cui proprietario possiede
dell’attrezzatura per la registrazio-
ne, impiegando cinque ore di lavoro
e unottantina di dollari. Reign Of
Terror contiene cinque tracce cao-
tiche, frenetiche, dai titoli eloquenti
nel loro ancor infantile estremismo

(‘Corpse Grinder’, ‘Summoned To Die’, ‘Witch Of Hell’, la titletrack,

8 - Schuldiner non si curo dellomonimia col gruppo protopunk di colore Death - una miscono-
sciuta entita di Detroit attiva negli anni 70 e di recente tornata agli onori delle cronache grazie a
un documentario intitolato 4 Band Called Death — e col gruppo protopunk Death di Milwaukee,
anch'esso attivo fin dai primi anni’70 (o, verosimilmente, non ne conosceva lesistenza).

9 - Tsunami Edizioni, 2009. Mudrian ¢ anche il fondatore e caporedattore della rivista mensile
americana Decibel, specializzata in metal estremo.
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diffuso attraverso una vasta
rete internazionale di scam-
bio di cassette e circola fra i
seguaci del metal pit violento
anche al di la delle previsioni
del gruppo; il cosiddetto tape
trading, infatti, formsce una valida alternativa all’acquisto dei titoli origi-
nali. I cantante degli Hirax, Katon W. De Pena, raccontera a proposito
della sua amicizia epistolare con Schuldiner: “Entrammo in contatto nel
1984 circa. Era davvero giovane allepoca, ma sinceramente appassionato
di musica estrema e fan degli Hirax. Aveva tutti i nostri primi nastri e ci
scriveva di continuo; c¢i mando delle prove per sapere che cosa ne pen-
sassimo della sua band. Pensammo che erano forti e lo incoraggiammo a
proseguire. Chiunque ami i Death dovrebbe cercare le prime incisioni dei
Mantas. Maledettamente grandiose: due chitarre e batteria, niente basso...
solo metal, nudo e crudo”.

Intanto un evento prestigioso attende Schuldiner, Rozz e Lee: il 30
dicembre 1984 il gruppo suona dal vivo al Ruby’s Pub di Tampa, di sup-
porto ai promettenti Nasty Savage. Il concerto viene registrato e diftuso
come nastro live a titolo Live At Ruby’s Pub attraverso Guillotine e dalla
band stessa; di fatto ¢ la prima testimonianza di questo genere attribuita
ai Death.

L’inverno passa senza troppi squilli di tromba, anche se i progressi di
Schuldiner sono evidenti. Di li a poco il divario con i suoi due compagni
d’avventura ¢ talmente ampio che decide di guardarsi intorno per cercare
musicisti pit preparati, segno della sua smodata ambizione di crescere e
migliorare. Nel marzo del 1985 i Death hanno la possibilita di incidere un
nastro di tre canzoni in uno studio di registrazione professionale: unocca-
sione ghiotta per trovare il tanto agognato contratto discografico. Infernal
Death, registrato da Chuck con la consapevolezza che sarebbe stato l'ulti-
mo atto di quell'incarnazione della band, contiene la canzone omonima,

‘Arch Angel™ e ‘Baptized In Blood’ (queste ultime due cantate da egli

pwle = sa¥Nid iF FHLONE Hl vg i

10 - Una curiosita: i tedeschi Atrocity incisero la cover di ‘Arch Angel’ come bonus-track dell’al-
bum Todessehnsucht, pubblicato dalla Roadrunner Records nell’autunno del 1992. 11 titolo della
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il favoloso classico del Grind-

core Horrified”). Poco dopo

viene preso in considerazione anche il ch1tarr1sta dei Genocide, Matt Oli-
vo. A questo punto entra in scena pure il cantante e attuale bassista dei Ge-
nocide, Scott Carlson, che si propone come alternativa alle quattro corde.
Ottenuto il benestare del gruppo e scaricato il povero McDonald, Olivo e
Carlson non ci pensano su due volte e si fiondano in macchina a Orlando,
ritenendo che la fusione con i Death sia una cosa inevitabile poiché a loro
mancano un batterista e un secondo chitarrista. Le prove si tengono nel
rovente garage della famiglia Schuldiner, come ricordera Olivo: “La den-
tro cerano in media 110 gradi, un’'umidita incredibile. Ci lamentavamo di
continuo e avevamo bisogno di acqua, ma fu intenso e molto divertente,
perché conoscevamo gia le canzoni. Provammo dei pezzi che poi Schul-
diner non avrebbe piu suonato, come ‘Curse Of The Priest’ e ‘Legion Of
Doom?”, oltre alla cover di ‘Into The Crypt Of Rays’ dei Celtic Frost, ‘Pa-
ranoid’ dei Black Sabbath, ‘Burst Command Til War’ dei Sodom, ‘Black
Magic’ degli Slayer e ‘Armies Of The Dead’ degli stessi Genocide. Lafhia-
tamento con i due ragazzi del Midwest — ospitati a turno dagli Schuldiner
e dai due manager — ¢ notevole sia a livello musicale, sia a livello umano,
grazie ad una spensieratezza basata su musica metal, film dell'orrore e sen-

canzone ¢ erroneamente riportato come ‘Archangel’ e i credits sono attribuiti sia a Schuldiner, sia
al cantante e leader della band, Alex Krull, che ha spiegato cosi la vicenda: “Incontrammo Chuck
a Ludwigsburg, mentre i Death erano in tour nella primavera del 1992, e provammo la canzone
assieme. Fu divertente perché Chuck quasi non ricordava i suoi stessi riff... Decidemmo che io
avrei scritto un nuovo testo e cosi prese forma una meravigliosa collaborazione”. Chuck poi lodo
apertamente la versione degli Atrocity.

11 - Pur seminando il terrore nell'underground grazie al tape trading, il disco dei Repulsion vide la
luce solamente nel 1989 per conto della Earache Records.
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so dell'umorismo demen-
ziale: “Chuck spiaccico
del moccio sul muro e ci
attaccd sopra una moneta.
Rimase li per una vita. Lo
tece appena arrivammo da
lui per impressionarci con
qualcosa di disgustoso”,
rammentera Carlson.
Schuldiner lavora in
un fast-food della catena
Del Taco, anche se i suoi
compagni di quel periodo
ricorderanno che i geni-
tori non gli fecero man-
care niente, moralmente
ed economicamente par-

AN . WY lando. Dira Carlson: “La
mamma di Chuck era
] e PFJFE% troppo dolce per non ospi-

eEmS AR tarci, ci preparava la cena
ogni sera, era un angelo; Jane era una delle mamme migliori che avessi mai
incontrato. Anche il padre di Chuck era in gamba. Non gli diedero mai
delusioni, tranne quando lo costringevano a portare fuori la spazzatura...
Ma quando si trattava di roba seria, come il suo futuro, non intervennero
mai per prendere delle decisioni al suo posto”.

Dopo poco tempo, perd, anche Lee lascia la band; lo ritroveremo pre-
sto nei Massacre — assieme allo stesso Rozz e ad altri due futuri membri
dei Death, Terry Butler e Bill Andrews — che nel 1991 pubblicheranno
il classico From Beyond'. Raccontera Carlson: «All'inizio fu tutto molto
bello. In Chuck e gli altri trovammo degli spiriti affini. Ma Lee stava at-
traversando un sacco di problemi personali e non era realmente in grado
di impegnarsi a tempo pieno. Eravamo tutti cosi giovani e ingenui che lo
additammo come un fifone o un poser, ma ora capisco perfettamente la
sua posizione. Non ho nulla di male da dire su di lui». La futura versione

12 - Il disco contiene anche una nuova versione di ‘Corpse Grinder’ che fu sarcasticamente criticata
da Schuldiner. Corpsegrinder era anche il nome della prima band di George Fisher, poi divenuto
cantante dei Monstrosity e dei Cannibal Corpse col soprannome di ‘Corpsegrinder’, appunto.




DEATH ev METAL

di Lee ¢ piu schietta:
“Questioni da ragazzini.
Mi piaceva una ragazza
e a Chuck pure. Mi feci
avanti con lei; lui no e
quindi s'infurio con me.
Inoltre, allepoca, non
avevo una casa € Vivevo
per strada. Chuck mi
lasciava stare dai suoi,
quando poteva, ma non
potevo fermarmi da loro
in pianta stabile. Cosi
la mia priorita divenne
cercare  un’abitazione,
mentre gli altri anda-
vano avanti coi Death”.
In ogni caso il suo ab-
bandono crea non pochi
problemi a Schuldiner,
che assieme ai soci si
mette subito alla ricerca di un batterista. Il compito si rivela improbo, tan-
to che i due nuovi arrivati si arrendono dopo poco tempo — comunicando
la decisione per prima alla signora Jane — e tornano a casa loro, a Flint,
lasciando un Chuck ormai solo, frustrato e con il compito di riformare da
zero la band.

Finalmente maggiorenne, nel settembre del 1985 il musicista si tra-
sferisce a San Francisco dove si mette in contatto con l'ex batterista dei
D.R.1,, Eric Brecht, che sta cercando di fondare una band col chitarrista
Erik Meade. Riconvertito come bassista quest’ultimo, i Death provano
nello spazio gestito dal gruppo punk MDC" e registrano in seguito un
demo di sette pezzi, Back From The Dead, dove le parti vocali sono intera-
mente cantate da Schuldiner. Tra ottobre e novembre vengono registrate
su nastro e fatte circolare un paio di date dal vivo al noto Ruthie’s Inn di
Berkeley, ma pure questa volta i conti non tornano: a dicembre, a Chuck
tocca fare ritorno a casa, dove si trova di nuovo a stretto contatto con una
scena musicale che non gli va per niente a genio.

13 - Millions of Dead Cops, nati in Texas e poi trasferitisi in California all'inizio degli anni’80.
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Se fino a questo momento il leader dei Death si ¢ mosso in prima
persona per dare vita a una band, questa volta ¢ il destino ad andargli in-
contro: i canadesi Slaughter lo contattano per chiedergli di raggiungerli
a Toronto, dove stanno per registrare il disco d'esordio, e diventare il loro
chitarrista ritmico. Il gruppo riesce a convincerlo e in breve Chuck, che
possedeva e apprezzava il loro demo Surrender Or Die, vola in Canada in
cerca di fortuna.

Con gli Slaughter, Chuck prova il materiale di quello che sarebbe di-
ventato Strappado, un futuro classico minore del metal estremo dalla ru-
vida e veloce base death-thrash influenzata dai Celtic Frost e dal punk-
hardcore. avventura canadese si conclude perd dopo appena due settima-
ne, nelle quali Chuck non ¢ mai riuscito ad ambientarsi veramente, come
aveva ammesso lui stesso durante alcune telefonate a Olivo; ¢ d’altronde
difficile immaginarlo alle dipendenze altrui, vista la sua indole autoritaria.
Decide di mollare tutto quando i genitori del bassista e cantante Terry
Sadler scoprono di ospitarlo in cantina loro malgrado — infatti nessuno li
aveva avvertiti della presenza del ragazzo americano!

Senza una band e costretto a ricominciare dall’inizio per l'ennesima
volta, Schuldiner torna di nuovo in Florida e, poco dopo, ritenta la carta di
San Francisco; in California entra in contatto col sedicenne Chris Reifert,
batterista di Concord che ha gia suonato in band amatoriali come i Guil-
lotine e i Burnt Offering e che ha conosciuto i Death tramite i demo rila-
sciati in precedenza (“Cera questo bel negozio di dischi a San Francisco,
il The Record Vault, che vendeva copie pirata di tutti i tipi di demo metal.
In quel modo mi ero procurato tre o quattro demo dei Death”). Reifert
riceve da un’amica il numero di telefono di Chuck — poco prima che una
stazione radio studentesca locale diffonda un suo annuncio per la ricerca
di musicisti — e lo contatta senza indugi, rompendo il ghiaccio grazie alla
comune passione per Slayer, Possessed, Bathory, Artillery e Sodom. E la
svolta decisiva: nella primavera del 1986, in un piccolo studio di Lafayette,
i due registrano il demo Mutilation che contiene tre canzoni (la titletrack,
‘Zombie Ritual’e ‘Land Of No Returr’), con Chuck impegnato a suonare
anche il basso.

Il nastro attira lattenzione della Combat Records, unetichetta indi-
pendente di New York attiva dal 1983 — in seguito assorbita dalla Relativi-
ty Records — e gia fondamentale nella diffusione del metal estremo grazie
al debutto dei californiani Possessed, Seven Churches del 1985: il disco che
con la canzone ‘Death Metal’ aveva ufficiosamente battezzato l'omonimo
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movimento (Death Metal era anche il titolo del loro demo del 1984, ideato
dal cantante e bassista Jeft Becerra sui banchi di scuola durante una lezione
di inglese). Tra l'altro Schuldiner vive nella casa di Krystal Mahoney, pre-
sidentessa del fan club degli stessi Possessed, come ricordera Becerra: “Ho
ascoltato i Death per la prima volta da Krystal, osservando Chuck suonare
alcuni riff dal vivo. Non avevo idea di chi fosse questo nuovo tipo della
Florida e non avevo mai nemmeno sentito parlare dei Mantas. Indossava
una maglietta dei Possessed e mi colpi per la bravura: eravamo entrambi
molto giovani e altrettanto ambiziosi e diventammo subito buoni amici”.

La Combeat fa firmare ai ragazzi un contratto per cinque dischi, nono-
stante la band sia ancora un duo. A diciannove anni, Schuldiner raggiunge
dunque il suo primo, grande obiettivo; i tanti sforzi profusi sin dai tempi
dei Mantas iniziano ad avere un senso compiuto. Come ricordera Reifert,
“Fu il nostro manager a contattare la Combat, e credo proprio che non
fece ascoltare quei brani ad altri. Inizialmente ci proposero di realizzare
un EP per la loro serie Bootcamp, da far uscire corredato da una copertina
mimetica, in stile militare, ma non ci sembro una grande idea e infatti
proponemmo a nostra volta un intero full-length. E visto che accettarono,
decidemmo di firmare per loro”. All'epoca i Death non avevano un vero e
proprio manager, quindi & probabile che Reifert si riferisca al giornalista
musicale e amico Don Kaye, figura fondamentale per il loro ingaggio.

Non ¢ ancora tempo di voli pindarici; Chuck sa che deve tenere i piedi
per terra e si mette a lavorare in fretta su un pugno di nuove canzoni per il
primo album (che vorrebbe intitolare Zombie Ritual).1l disco va pianifica-
to nel dettaglio e non pud contenere errori di sorta, ma I'inesperienza dei
due giovani musicisti gioca loro un brutto scherzo: il risultato della prima
incisione, effettuata in Florida, ¢ deludente e la casa discografica chiede di
registrarlo di nuovo da zero. Il duo torna dunque al lavoro per metterne a
punto una versione migliore, come ricordera Reifert: “Registrammo I'al-
bum, ma dovemmo buttare via quella prima versione. Non riesco a ricor-
dare il nome dello studio, ma pensammo che avrebbe funzionato. Tenete
a mente che eravamo ancora adolescenti. Eravamo convinti che 1a dentro
avremmo ottenuto un buon disco. Registrammo le basi delle tracce e le
inviammo alletichetta, ma loro ci risposero: «No, cazzo!»”.

Verso la fine dell'anno, Reifert e Schuldiner tornano in California,
presso lo studio Music Grinder di Los Angeles, sotto la supervisione di
Randy Burns, gia produttore del succitato Seven Churches dei Possessed e
di Darkness Descends dei Dark Angel. Di fronte al microfono Chuck non
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si risparmia di certo; ecco come l'ingegnere del suono dello stesso Burns,
Casey McMackin, raccontera la registrazione di un lungo e bestiale urlo
tra un verso e I'altro di una canzone: “Al terzo tentativo venne fuori un gri-
do pazzesco. Pensai che potessimo averne uno persino migliore e cosi feci
partire il nastro per inciderlo, ma non sentii nulla. Feci ripartire il nastro e
ancora nulla. Cosi andammo nella sala dove cera Chuck a vedere che cosa
fosse successo e lo trovammo a terra, svenuto per lo sforzo di quel terzo
urlo. Se quella non era dedizione alla causa...”.

Nel frattempo, il duo Chuck & Chris stringe amicizia con una band
locale: i Sadus. I loro bassista, Steve DiGiorgio, raccontera cosi il primo
incontro con il ragazzo della Florida: “Aveva la nostra eta. Noi avevamo
appena terminato il liceo, per cui avevamo molto tempo libero durante il
giorno. Parlammo molto con Chuck e gli chiedemmo dove fosse la sua
band e lui rispose: «Oh, saranno fuori da scuola tra un paio d'ore». Rima-
nemmo stupiti: «Scuola? Porca puttana! Questi sono giovanil». Ci fece
ascoltare il demo Mutilation: cazzo, non potevamo crederci. La sua «band»
arrivd poco dopo: era solo Chris. Come cazzo era possibile che suonassero
cosi, solo in due? Andammo a casa di Reifert, nella sua stanza da let-
to, dove provavano. Ci spazzarono via. Pensammo che non conoscevamo
molte altre band della zona, e ora ecco un paio di ragazzi della nostra eta
che suonavano il nostro genere di musica. Cosi abbiamo iniziato a fre-
quentarci: ci facevamo una birra o una canna assieme, ogni tanto, oppure
un giretto in montagna’.

Entrambe le band finiscono per provare a casa del batterista dei Sadus,
Jon Allen, cui Reifert presta la propria batteria, una bella Tama bianca
modello Neil Peart. E DiGiorgio si ritrova occasionalmente a improvvisa-
re insieme a Chuck e Chris, gettando le basi di un’amicizia che si rivelera
fondamentale nella storia della band.

Intanto, i Death sono pronti a scioccare la scena heavy mondiale con
la pubblicazione di una pietra miliare del death metal: Scream Bloody Gore.
Nelle parole di Chris Reifert, si trattava di “... canzoni ben scritte e suona-
te, con una produzione grandiosa. Il fatto ¢ che ciascuna delle note conte-
nute in quel disco significava moltissimo per noi, vivevamo letteralmente
per la band e penso che la gente se ne sia accorta. Ci divertimmo molto
a farlo, ma sempre mantenendo grande serieta e concentrazione; il nostro
obiettivo era quello di pubblicare un album capace di fissare i canoni del
death metal, e non volevamo assolutamente fallire”.
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“Chuck era diverso da qualsiasi altro musicista
con cui abbia lavorato: aveva veramente a cuore
ogni singola nota di una canzone”.

STEVE DIGIIRCAD (S, DEATR, (ONT23L DENED)

“Per Chuck il death metal era qualcosa
di profondamente serio e significativo,
non si trattava solo di cantare

di film horror e altre cazzate”.

OEFF BECERRA PossEssER)

“1 Death marchiarono a fuoco tutto cé

che ci fosse di estremo e brutale nel metal

A meta degli anni ‘80, |la loro influenza
sull'underground era pih significativa di quella degli Slayer”.

LEE DORRLAN {MAPALM DEATH, [ATHEDEAL)

“Purtroppo non ho mai avuto la possibilita

di mcontrare & conoscere Chuck Schuldiner.

Il fatto che abbia batterzato la sua prima band
con il mio nome non & solamente lusinghiero:

€ un vero & proprio onore”.

JEFF "MANTAS" DUNM (vEnDM, M-PIRE OF EVIL)
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