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La vita è fatta anche di rimorsi e rimpianti. Il dibattito su quale dei due 
sentimenti sia ‘il meno peggio’ rimane aperto. Alcuni affermano di non 
averne proprio, di rimpianti. Beati loro.
Da appassionato di rock and roll, il sottoscritto ha un rimorso enorme: 

nel 1996 alcuni compagni di scuola organizzarono una macchinata per il 
concerto dei Ramones a Milano, era l’annunciata tournée d’addio. Non 
feci niente per unirmi a loro: pochi soldi in tasca e l’intima convinzione 
che presto i fratellazzi di New York sarebbero tornati sui propri passi. De-
cisione sciagurata.

Alla voce ‘rimpianti’, la figura di Chuck Schuldiner dei Death è ai 
primi posti della classifica personale. Correva il 1998 e l’ossessione per la 
musica heavy metal, hard rock e punk si era trasformata in una semipro-
fessione: mentre assolvevo i doveri nei confronti dello Stato, avevo iniziato 
la mia carriera di giornalista. In realtà respiravo, mangiavo e defecavo rock 
duro. Ahi, che male!

Quell’estate ricevetti in anteprima il CD promozionale di The Sound Of 
Perseverance. La trepidazione era febbrile: a parte i mostri sacri Black Sab-
bath, in quel momento i Death erano la mia band preferita e Schuldiner 
il mio idolo. Il caporedattore di Psycho! mi assegnò la recensione del disco 
e la successiva intervista telefonica. Un pomeriggio di settembre, all’orario 
concordato, aspettai a lungo la chiamata di Chuck. Mi arresi alla terza ora 
di ritardo perché avevo un importante appuntamento mondano: un con-
certo di Moonspell e Therion. 

Il giorno dopo il coinquilino mi accolse nell’appartamento degli obiet-
tori di coscienza dicendo: “Ieri sera ha chiamato un tizio americano che 
ti cercava...”. Maccheccazzo! C’era stato evidentemente un malinteso tra 
l’agenzia promozionale italiana e la casa discografica tedesca del gruppo, 
un classico di questa specie di mestiere, come avrei scoperto in futuro. Mio 
malgrado, avevo perso la possibilità di parlare con Schuldiner. Quell’op-Schuldiner. Quell’op-. Quell’op-
portunità non si ripresentò mai più: né un mese più tardi nell’unica data 

PREFAZIONE

ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO
di Angelo Mora
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DEATH BY METAL

italiana dei Death, né negli anni successivi, tantomeno dopo la scoperta 
della malattia di Chuck.

20 ottobre 1998, un tiepido pomeriggio milanese di fine decennio. In-
ternet si stava diffondendo a macchia d’olio, quasi tutti possedevano già un 
cellulare e il metal era ancora una cosa seria. Era costume andare ai con-
certi ore e ore prima dell’inizio per adempiere il rito fin troppo virile della 
fratellanza metallica. La ricetta era semplice e gustosa: parlare di musica 
allo sfinimento, bere birra scadente, magari mangiare patatine radioattive 
o panini sudici, ridere e scherzare. I più intraprendenti fumavano qualche 
canna e sfottevano i passanti, che fossero a piedi o in macchina. Con la sua 
ubicazione periferica e vagamente disagiata, ai miei occhi di provinciale, 
il Rainbow Club di Via Besenzanica era il teatro ideale di quell’innocuo 
passatempo. Oggi il locale non esiste più e con la sua demolizione è eva-
porato lo spirito di quei tempi. Forse i metallari 2.0 sono più belli, puliti 
e politicamente corretti e certe cose le fanno solo davanti alla tastiera del 
personal computer, tra una partita a un videogioco di ruolo e un tag su 
Facebook. Forse no, per fortuna. 

Comunque, quel martedì l’aria del Rainbow era più elettrizzante del 
solito, nonostante il caratteristico clima equatoriale dell’interno. Dire che 
la calata dei Death era attesa con impazienza, a tre anni dall’ultimo pas-Death era attesa con impazienza, a tre anni dall’ultimo pas- era attesa con impazienza, a tre anni dall’ultimo pas-
saggio, sarebbe un eufemismo. Chuck aveva prima sciolto la band, per poi 
risorgere proprio col suono della perseveranza. Il gruppo americano era 
diventato il vessillo di un certo tipo di heavy metal: violento, impetuoso e 
intensissimo da una parte, sofisticato e brillante come pochi dall’altra. 

Di quella giornata mi sono rimaste dentro tante cose: piccoli, grandi 
ricordi folcloristici più che l’esibizione dei Death in sé, buona ma minata 
da un’infelice resa acustica. Per esempio: quei due ragazzi che, senza essersi 
mai visti prima e dopo alcuni minuti di conversazione, cantavano assieme 
‘Flattening Of Emotions’ con la disinvoltura con cui il vostro barbiere fi-
schietta l’aria di ‘Volare’ di Domenico Modugno. A meno che sia cinese, 
come il mio. 

Terminato lo spettacolo, per i veri fanatici la messa non era finita. La 
liturgia completa prevedeva l’assalto pacifico al tour bus della band per 
una foto, una stretta di mano o un autografo. Conquistato un posto al sole, 
porsi a Schuldiner i libretti dei CD da firmare. All’atto della restituzione, 
lo ringraziai col mio inglese traballante: “Let the metal flow!”. Era uno 
slogan coniato dal leader dei Death qualche anno prima: nel suo piccolo, 
pensavo che racchiudesse l’energia straripante sprigionata da quei dischi. 
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DEATH BY METAL

Chuck mi guardò un po’ sorpreso e approvò col pollice alto della mano 
sinistra. Fu così che ricevetti la benedizione del Papa del death metal.

L’immagine perfetta che conservo di Schuldiner è proprio quella: sor-Schuldiner è proprio quella: sor- è proprio quella: sor-
ridente, gratificato e ignaro della malattia che covava dentro e che, entro 
poco più di tre anni, lo avrebbe sconfitto. La medesima espressione di luci-
da serenità che trapela dal suo volto nella foto di copertina di questo libro.

L’impresa dell’autore del presente volume è stata esemplare. Rino Gis-
si è troppo giovane per aver vissuto l’epopea dei Death in presa diretta. 
L’opera di Schuldiner, però, gli si è cucita addosso come una seconda pelle 
e lo ha costretto a scrivere un tomo che, ricostruendo con perizia certosina 
l’intricata storia del gruppo, va a colmare una grave lacuna della bibliogra-
fia hard’n’heavy mondiale.

Chi era davvero Chuck Schuldiner: il despota nevrotico che allontana-Schuldiner: il despota nevrotico che allontana-: il despota nevrotico che allontana-
va e richiamava gli strumentisti di continuo, annullava i tour e i concerti 
a seconda delle proprie lune ed era in perenne lotta con l’industria disco-
grafica e la stampa specializzata? O il geniale paladino del metal senza 
macchia né paura, il capellone naïf che amava la famiglia, gli animali do-
mestici, le grigliate, le ciambelle e la natura?

Chuck, perdonate la banalità, era uno di noi. Un appassionato di heavy 
metal fino al midollo, prima ancora che un musicista dal talento straordi-
nario e dall’ambizione considerevole. Un ragazzo semplice, amichevole e 
generoso, molto sensibile e a tratti vulnerabile. Al contempo, un profes-
sionista coerente, disinteressato alla fama effimera, determinato e risoluto 
al punto da litigare con chiunque interferisse con la sua visione. Uno che 
chiedeva tanto, forse troppo, a se stesso e agli altri in nome di un’evo-
luzione artistica dai contorni quasi ascetici. Una personalità complessa e 
affascinante, per molti versi singolare e non priva di un lato oscuro dalle 
sfumature ossessive. Umano, decisamente umano: non a caso, Human è il 
titolo di uno dei suoi capolavori. 

Basta così, per ora. Prima di tediarvi con ulteriori, superflue ‘empty 
words’, non mi resta che darvi l’arrivederci ai titoli di coda e augurarvi la 
buona lettura di un libro che supporta la musica (metal) e non le dicerie. 
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Un incidente tragico e fatale: non c’è più nulla da fare per Frank Schul-Schul-
diner. Il corpo del giovane giace inerme, lasciando un vuoto deva-. Il corpo del giovane giace inerme, lasciando un vuoto deva-
stante nella sua famiglia1. Più tardi, di fronte al feretro, Malcolm e 

Jane Schuldiner stringono a sé la piccola Bethann e l’ancor più piccolo 
Charles, detto Chuck, i figli minori. Il signor Schuldiner discende da una 
famiglia austriaca di origine ebraica e fa l’insegnante; anche la moglie – 
Burnette il suo cognome da nubile – lavora come insegnante. I coniugi 
Schuldiner, perso il primogenito appena sedicenne, devono attenuare la 
sofferenza dei due bimbi e, al tempo stesso, nascondere lo strazio di cui 
essi stessi sono vittime. 

All’età di nove anni, per Charles Michael Schuldiner è già arrivato il 
momento di capire, di diventare grande, di affrontare la realtà. L’amato fra-
tellone – col quale, fino a ieri, ha giocato in cortile, nella casetta sugli alberi 
o nei boschi assieme a Beth – non c’è più. La sua ancora di salvezza sarà la 
musica rock and roll, l’hard rock e l’heavy metal in particolare. Per provare 
a lenire il dolore del cucciolo, infatti, qualche tempo dopo la madre acqui-
sta una chitarra elettrica presso un mercatino dell’usato (senza pensare agli 
amplificatori, comprati poi in un secondo momento nello stesso giorno)2.

Chuck comincia a prendere confidenza con lo strumento e, nel frat-
tempo, elabora il lutto in maniera equilibrata. “Chuck era un bravo bambi-
no, amorevole e dolce. Tutti gli volevano bene. A scuola giocava a baseball 
e calcio, erano i suoi sport preferiti; i suoi voti erano buoni e aveva un com-
portamento eccellente. Ho sempre voluto metterlo in guardia, perché pen-
sava che tutti fossero suoi amici”, dirà la signora Jane. I genitori cercano in 
tutti i modi di rendere quanto più serena possibile l’esistenza di Chuck e 
della sorella. Lui ama le escursioni in mezzo alla natura e pratica la pesca. 

1 - Nonostante la maggior parte delle fonti parli di un incidente stradale, Frank Schuldiner morì il 
3 agosto 1976 all’ospedale di Greenville, nella Carolina del Sud, in seguito a un incidente domesti-
co: un colpo di fucile esploso accidentalmente dallo stesso ragazzo mentre si trovava in visita presso 
la casa dello zio, Charles Burnette, a Taylor. 
2 - Nel 2011 Jane Schuldiner ha dichiarato di custodire ancora gelosamente quella stessa chitarra. 

CAPITOLO 1

DEATH BY METAL
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DEATH BY METAL

È un bambino attivo e dall’atteggiamento positivo, curioso e interessato a 
scoprire sempre cose nuove.

Circa otto anni prima della morte di Frank, la famiglia Schuldiner si 
era trasferita ad Altamonte Springs – un sobborgo residenziale immerso 
nel verde di Orlando, in Florida – e aveva lasciato l’originaria residenza 
di Long Island a New York, dove Chuck era nato il 13 maggio del 1967. 
“Avevo visitato l’area di Orlando anni prima e non avevo mai scordato 
quanto fosse bella. Il clima caldo tutto l’anno fu un altro fattore che pren-
demmo in considerazione per la nostra decisione di trasferirci lì. Malcolm 
amava giocare a tennis e andare in barca, quindi non fu difficile persua-
derlo. Fu così che ci spostammo in Florida in cerca di temperature più 
gradevoli, case meno costose e occasioni migliori in generale. L’infanzia di 
Chuck fu tranquilla e colma di affetto, tipo Leave It To Beaver”3, racconterà 
in futuro la madre. 

Il ragazzino vive la prima adolescenza accompagnando le giornate 
scolastiche e gli svaghi all’aria aperta con la costante pratica dello stru-
mento. Prima dell’acquisto della chitarra elettrica ha frequentato anche 
un paio di lezioni, durante le quali il suo maestro ha cercato di inse-
gnargli la canzone popolare ‘Mary Had A Little Lamb’4, ma in lui si è 
fatta presto strada una decisa avversione per le regole scritte e la guida di 
altri. Chuck preferisce imparare per conto proprio: un segno di grande 
personalità, fiducia in se stesso e voglia di emergere, indipendentemente 
dal mondo e dalle persone che lo circondano. Un’attitudine che segnerà 
tutta la sua vita. Dirà Jane: “Possiamo affermare con tranquillità che era 
un’autodidatta. I Kiss sono stati per anni la sua band preferita, ebbero 
una grande influenza su di lui; inoltre Chuck pensava che Jimi Hendrix 
fosse fantastico e amava i Doors. A tredici anni lo portai al suo primo 
concerto dei Kiss”. A riprova di questa passione per la band di New York, 
esistono delle fotografie del piccolo Chuck travestito e truccato da Star-
child, il personaggio ‘interpretato’ dal cantante e chitarrista Paul Stanley 
nei Kiss (sebbene per ammissione il suo modello fosse l’altro chitarrista, 
Ace Frehley). 

Chuck non si avvicina all’hard rock e all’heavy metal solo come ascol-
tatore – intasando presto la cassetta della posta di casa Schuldiner col 

3 - Telefilm degli anni ’60 di grande successo popolare, trasmesso anche in Italia col titolo de Il 
Carissimo Billy, che rappresentava la vita della tipica famiglia del ceto medio bianco americano. 
4 - Una nota filastrocca composta negli Stati Uniti nel diciannovesimo secolo; nel 1972 Paul Mc-
Cartney ne incise una versione ‘moderna’ con i Wings.
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DEATH BY METAL

materiale che ordina un po’ ovunque attraverso giornali, fanzine, catalo-
ghi ecc. e con le lettere che scambia di conseguenza – ma anche come 
musicista. Grazie a una naturale predisposizione, tenta dapprima di 
emulare i propri eroi5. Il logico passo successivo è quello di lasciar per-
dere i pezzi altrui per comporne di inediti. Come dichiarerà lui stesso in 
futuro, “Provai a imparare i riff di Heavy Metal Maniac degli Exciter, ma 
ci riuscii solo in parte e così iniziai a comporre le mie canzoni”.

Nel frattempo, mai, neppure per un istante, la madre tenta di ostaco-
lare la passione di Chuck. Jane Schuldiner non è certo una donna bigot-Schuldiner non è certo una donna bigot- non è certo una donna bigot-
ta: “Chuck non fu mai un ragazzo problematico: accettai la sua musica 
perché pensavo che non ci fosse niente di male. Io e suo padre abbiamo 
sempre ascoltato musica contemporanea, ma anche un sacco di Elvis 
Presley (che piaceva pure a Chuck). Amava pure gli animali e la cucina; 
una volta mi disse che, se non fosse diventato un musicista, avrebbe fatto 
il cuoco o il veterinario”.

Sotto il sole della Florida le stagioni scorrono pacifiche. Chuck ama 
rinchiudersi nel garage, da solo con la chitarra, a esercitarsi e comporre. 
Ogni giorno, per circa tre ore, prova e riprova scale, riff e accordi, dedi-
cando poi l’intero fine settimana alla pratica maniacale. A quindici anni, 
di fronte a un’orgogliosa Jane, suona dal vivo per la prima volta assieme 
ad un amico in un parco poco distante da casa. 

La scuola diventa presto un ostacolo; Schuldiner abbandona gli studi 
tra il 1982 e il 1983 per dedicarsi a tempo pieno alle sette note insieme 
all’amico Frederick DeLillo, conosciuto verso la fine del 1982 a una fe-
sta all’aperto. I genitori hanno fiducia in lui, e pur non condividendo una 
scelta di cui in seguito lo stesso Chuck si sarebbe pentito, ne assecondano 
gli intenti: “Io e suo padre fummo anche severi: gli spiegammo che prima 
sarebbero venuti gli studi e poi la chitarra, ma non ci fu nulla da fare. Par-
lammo allora con i consulenti scolastici e capimmo che Chuck faceva sul 
serio, per cui decidemmo che aveva diritto di perseguire i suoi sogni. Non 
aveva ancora diciotto anni quando gli demmo un ultimatum: avrebbe cer-
cato di ottenere un contratto con un’etichetta discografica entro un anno 
e, se in quel lasso di tempo non ce l’avesse fatta, sarebbe tornato a scuola e 
avrebbe terminato gli studi. L’anno dopo firmò un contratto e da lì non si 
fermò più”, affermerà Jane. 

5 - Tra i gruppi citati da Schuldiner come decisivi per la propria formazione musicale, oltre ai 
capisaldi Kiss, Van Halen, Iron Maiden, Judas Priest, Venom, Slayer e Metallica, ci furono Exciter, 
Anvil, Mercyful Fate, Hellhammer, Celtic Frost e Raven. Alcune fonti riportano anche di una sua 
passione per Billy Idol. 
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DEATH BY METAL

La cicatrice causata dalla perdita di Frank brucia ancora, ma nella pri-
ma metà degli anni ’80 Chuck trova uno sfogo nel nascente fenomeno del 
metal estremo, un sottogenere che lo attira anche a causa del connubio 
lirico con tematiche legate alla morte: quasi una terapia per esorcizzare la 
scomparsa del fratello. 

Nella scena heavy metal internazionale il confine tra black e thrash è 
ancora molto labile rispetto a come lo si intenderà in futuro: i padri fon-
datori del black metal – gli inglesi Venom – suonano infatti una sorta di 
grezzo thrash ispirato ai Motörhead, che viene etichettato come ‘black’ 
soprattutto per i testi blasfemi e l’immagine satanica. Allo stesso modo, 
i californiani Slayer vengono talora etichettati come ‘black’ (e, in futuro, 
persino come ‘death’). Schuldiner, che negli anni a venire ribadirà spesso 
l’intolleranza verso qualunque forma di classificazione, non si pone però 
il problema: ama indistintamente Venom e Slayer, ai quali si ispira per 
comporre dei riff sempre più brutali. Il terzetto di Newcastle, in partico-
lare, ha appena inaugurato un nuovo approccio al metal, scarno e irruente, 
dove tecnica e melodia rivestono un ruolo marginale: suonano quasi fuori 
tempo e schitarrano spietati, cantano belluini inni a Satana e si fanno beffe 
dei benpensanti. Sembrano degli sprovveduti e invece sono dei precursori: 
la loro efferatezza apre tutte le strade del metal estremo, anticipando il 
thrash, il death e, appunto, il black che verranno. 

La forma più popolare 
di metallo estremo diventa 
quasi subito il thrash, gra-
zie soprattutto a spettacolari 
portabandiera come i Metal-
lica e gli Slayer che ripren-
dono la tradizione dell’heavy 
classico e, a tratti, la dopano 
con la veemenza del punk e 
dell’hardcore, oltre che con la 
foga dei Venom stessi. Dischi 
come Kill ‘Em All e Show No 
Mercy fanno a loro volta da 
apripista e trovano un contral-
tare sulla costa orientale degli 

Stati Uniti con Anthrax e Overkill. Il suono dei Venom fa proseliti pure 
nell’Europa continentale, dove i tedeschi Kreator, Sodom e Destruction ne 
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DEATH BY METAL

riprendono la crociata contro la melodia e si fanno portavoce di un thrash 
ancora più estremo e rozzo di quello americano. Altri importanti pionieri 
europei sono gli svedesi Bathory e gli svizzeri Hellhammer e Celtic Frost 
(entrambi capitanati da Tom Gabriel Warrior). 

Verso la fine del 1983, a sedici anni, ‘Evil’ Chuck Schuldiner decide che 
è ora di formare una band propria che si attenga stilisticamente alle carat-
teristiche dei due suoi principali ispiratori, appunto Venom e Slayer, e uni-
sce le forze con il chitarrista ‘Rick Rozz’6 DeLillo e il batterista e cantante 
Barney Kamalani ‘Kam’ Lee, che suona nel gruppo punk Invaders From 
Hell. I due erano compagni di scuola: si erano conosciuti quando DeLillo/
Rozz andò nella classe di Lee per chiedergli se fosse capace di disegnare il 
ritratto di Eddie, la mascotte degli Iron Maiden (Rozz racconterà anche 
che si presentò al primo giorno di scuola superiore truccato in volto col 
corpsepaint alla Hellhammer/primi Slayer; il preside gli raccomandò di 
non farlo mai più). La nuova formazione prende il nome di Mantas: guar-
da caso, lo pseudonimo di Jeffrey Dunn, chitarrista dei Venom.

Eccezion fatta per un brevissimo periodo iniziale con un certo Dave 
Tett, i Mantas proseguono il proprio cammino senza un bassista. E a parte 
per qualche cover di Slayer, Metallica, Savatage e Mötley Crüe, il terzetto 
si mette subito a lavorare alla stesura di brani inediti, con Schuldiner nel 
ruolo di compositore principale. Queste sessioni danno rapidamente vita 
ad alcuni nastri non ufficiali – i cosiddetti rehearsal, di cui il primo noto col 
titolo di Emotional e nella cui copertina appare l’unica testimonianza fo-
tografica di Tett, tuttavia non accreditato nelle note interne – che conten-
gono materiale dal taglio selvaggio e aggressivo in cui risalta l’oltraggiosa 
prova vocale di Lee, sorta di precursore del death growl. 

Nell’estate del 1984, grazie al registratore Panasonic di Rozz, il grup-
po incide cinque brani nel garage di casa Schuldiner; nasce così il primo 
demo ufficiale dei Mantas, Death By Metal, dove Chuck canta la bonus-
track ‘Power Of Darkness’. I testi, firmati da Lee, sono figli di un imma-
ginario orrorifico tanto ‘sentito’ quanto ingenuo, mentre la copertina ritrae 
i tre ragazzotti in piedi davanti a un muro – nota di colore: Rozz indossa 
una maglietta degli idoli locali Nasty Savage – dove una scritta raccoman-
da di prestare attenzione al pericolo di alto voltaggio (la foto è scattata da 
Beth). La cassetta è acquistabile per la cifra di quattro dollari, da spedire 
al 609 di Citrus Street, ad Altamonte Springs: l’indirizzo dell’abitazione 

6 - Rozz ha dichiarato che il suo nome d’arte fu ispirato a quello del chitarrista dei Mötley Crüe, 
Mick Mars, per l’idea dell’assonanza fonetica.
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della famiglia Schuldiner, ov-Schuldiner, ov-, ov-
viamente. 

Nel corso della stessa 
estate, i Mantas si esibiscono 
per la prima volta dal vivo al 
Knights Of Columbus Hall di 
Orlando, di spalla ai Tempter, 
presentandosi sul palco con il 
colore nero attorno agli occhi 
e del finto sangue colante dalla 
bocca7 – molto probabilmen-
te un tributo all’estetica dei 
Samhain, la band horror-punk 
fondata nel 1983 da Glenn 
Danzig appena dopo la fuoriuscita dai Misfits, grossa passione dichiarata 
di Lee. Due le cover in scaletta: ‘Poison’ dei Venom e ‘Black Magic’ degli 
Slayer. 

Simpatico e paradossale, nel complesso, il contrasto fra gli intenti ul-
trabellicosi del trio e il pacifico contesto ambientale in cui agisce, con la 
madre di Schuldiner che accoglie in casa gli amici di Chuck e offre loro 
cibarie e bevande (rigorosamente non alcoliche). Si può dire che alcuni dei 
giri di chitarra più terrificanti della storia del metal siano, forse, nati tra 
una merenda e l’altra. 

Il demo non ottiene il riscontro auspicato e i Mantas rimangono una 
realtà snobbata – se non completamente ignorata – nella scena di Orlando, 
di Tampa e della Florida in generale, in realtà ancora parecchio lontana 
dai futuri fasti death metal e nemmeno paragonabile a quella effervescente 
della California. Come avrebbe poi dichiarato Rozz: “La scena death me-death me- me-
tal nacque a San Francisco con i Possessed, mentre in Florida non succe-
deva ancora niente. Non ci fu mai una scena thrash in Florida; i Savatage 
non facevano thrash e nemmeno i Nasty Savage. I promoter ingaggiavano 
solamente le cover band glam metal e quindi non c’era modo di suonare 
nei locali veri e propri. Suonammo in una pizzeria a Orlando e anche in un 
ristorante, vicino al tavolo del buffet... ovunque potessimo”. 

Anche a causa della mancanza di attenzione da parte degli appassiona-
ti, all’interno dei Mantas maturano alcune tensioni che portano a un primo 
scioglimento. A dire il vero se ne accorgono in pochi e Schuldiner ricuce 

7 - Rozz ha dichiarato che in principio usavano il ketchup e poi passarono allo sciroppo di mais.
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i rapporti con Rozz e Lee nel giro di pochi giorni. Inoltre, un’intuizione 
geniale lo folgora mentre si trova in fila al botteghino del cinema prima 
dell’ennesima visione collettiva de La Casa di Sam Raimi (classico istan-
taneo dell’horror, intitolato Evil Dead nella versione originaria): i Mantas 
si sarebbero trasformati nei Death, il nome ideale, perfetto e definitivo per 
un’entità dedita all’heavy metal estremo8. Perlomeno, questa è la suggestiva 
versione di Lee riportata dal giornalista Albert Mudrian nel libro Choosing 
Death - L’Improbabile Storia Del Death Metal E Del Grindcore9. John Gross 
– all’epoca, assieme a Mark Conrad, amico di Chuck, editore della fanzine 
Guillotine e improvvisato manager del trio – la smentirà, affermando come 
l’origine del nome fosse molto più prosaica (senza entrare nel dettaglio). 
L’elaborato e inconfondibile logo del gruppo viene invece messo nero su 
bianco da Lee poco tempo dopo – e non da Chuck, come alcune fonti 
riporteranno in seguito. “Chuck non ha mai riconosciuto la mia paternità 
del logo e molti fan non hanno mai saputo la verità!”, dichiarerà Lee nel 
2001. 

Dopo aver ripubblicato Death By Metal a nome Death con copertina 
e tracklist modificate – il primo e vero demo death metal in assoluto, a 
detta del giornalista Ian Christe – Schuldiner trascina in studio Rozz e 
Lee per le sessioni di registrazione 
di un nuovo nastro, Reign Of Ter-
ror: un punto fondamentale della 
carriera della nuova band. Il demo 
viene inciso nell’autunno del 1984 
nel retrobottega di un negozio di 
dischi il cui proprietario possiede 
dell’attrezzatura per la registrazio-
ne, impiegando cinque ore di lavoro 
e un’ottantina di dollari. Reign Of 
Terror contiene cinque tracce cao-
tiche, frenetiche, dai titoli eloquenti 
nel loro ancor infantile estremismo 
(‘Corpse Grinder’, ‘Summoned To Die’, ‘Witch Of Hell’, la titletrack, 

8 - Schuldiner non si curò dell’omonimia col gruppo protopunk di colore Death - una miscono-Schuldiner non si curò dell’omonimia col gruppo protopunk di colore Death - una miscono- non si curò dell’omonimia col gruppo protopunk di colore Death - una miscono-Death - una miscono- - una miscono-
sciuta entità di Detroit attiva negli anni ’70 e di recente tornata agli onori delle cronache grazie a 
un documentario intitolato A Band Called Death – e col gruppo protopunk Death di Milwaukee, 
anch’esso attivo fin dai primi anni ’70 (o, verosimilmente, non ne conosceva l’esistenza).
9 - Tsunami Edizioni, 2009. Mudrian è anche il fondatore e caporedattore della rivista mensile 
americana Decibel, specializzata in metal estremo. 
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‘Slaughterhouse’) e mixate 
alla meno peggio a causa del 
poco tempo a disposizione. 
Ciononostante, il demo viene 
diffuso attraverso una vasta 
rete internazionale di scam-
bio di cassette e circola fra i 
seguaci del metal più violento 
anche al di là delle previsioni 
del gruppo; il cosiddetto tape 

trading, infatti, fornisce una valida alternativa all’acquisto dei titoli origi-
nali. Il cantante degli Hirax, Katon W. De Pena, racconterà a proposito 
della sua amicizia epistolare con Schuldiner: “Entrammo in contatto nel 
1984 circa. Era davvero giovane all’epoca, ma sinceramente appassionato 
di musica estrema e fan degli Hirax. Aveva tutti i nostri primi nastri e ci 
scriveva di continuo; ci mandò delle prove per sapere che cosa ne pen-
sassimo della sua band. Pensammo che erano forti e lo incoraggiammo a 
proseguire. Chiunque ami i Death dovrebbe cercare le prime incisioni dei 
Mantas. Maledettamente grandiose: due chitarre e batteria, niente basso... 
solo metal, nudo e crudo”.

Intanto un evento prestigioso attende Schuldiner, Rozz e Lee: il 30 
dicembre 1984 il gruppo suona dal vivo al Ruby’s Pub di Tampa, di sup-
porto ai promettenti Nasty Savage. Il concerto viene registrato e diffuso 
come nastro live a titolo Live At Ruby’s Pub attraverso Guillotine e dalla 
band stessa; di fatto è la prima testimonianza di questo genere attribuita 
ai Death. 

L’inverno passa senza troppi squilli di tromba, anche se i progressi di 
Schuldiner sono evidenti. Di lì a poco il divario con i suoi due compagni 
d’avventura è talmente ampio che decide di guardarsi intorno per cercare 
musicisti più preparati, segno della sua smodata ambizione di crescere e 
migliorare. Nel marzo del 1985 i Death hanno la possibilità di incidere un 
nastro di tre canzoni in uno studio di registrazione professionale: un’occa-
sione ghiotta per trovare il tanto agognato contratto discografico. Infernal 
Death, registrato da Chuck con la consapevolezza che sarebbe stato l’ulti-
mo atto di quell’incarnazione della band, contiene la canzone omonima, 
‘Arch Angel’10 e ‘Baptized In Blood’ (queste ultime due cantate da egli 

10 - Una curiosità: i tedeschi Atrocity incisero la cover di ‘Arch Angel’ come bonus-track dell’al-
bum Todessehnsucht, pubblicato dalla Roadrunner Records nell’autunno del 1992. Il titolo della 
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stesso). Poco dopo, Rozz vie-
ne a tutti gli effetti estromesso 
dai Death e, a maggio, Schul-Death e, a maggio, Schul- e, a maggio, Schul-Schul-
diner e Lee realizzano da soli 
il demo Rigor Mortis. 

Intanto Chuck ha messo 
gli occhi su un giovane bassi-
sta del Michigan, su segnala-
zione di Conrad e Gross: Sean 
McDonald, ex Genocide (un 
gruppo che nel 1986 cambierà 
nome in Repulsion e inciderà 
il favoloso classico del Grind-Grind-
core Horrified11). Poco dopo 
viene preso in considerazione anche il chitarrista dei Genocide, Matt Oli-
vo. A questo punto entra in scena pure il cantante e attuale bassista dei Ge-
nocide, Scott Carlson, che si propone come alternativa alle quattro corde. 
Ottenuto il benestare del gruppo e scaricato il povero McDonald, Olivo e 
Carlson non ci pensano su due volte e si fiondano in macchina a Orlando, 
ritenendo che la fusione con i Death sia una cosa inevitabile poiché a loro 
mancano un batterista e un secondo chitarrista. Le prove si tengono nel 
rovente garage della famiglia Schuldiner, come ricorderà Olivo: “Là den-Schuldiner, come ricorderà Olivo: “Là den-, come ricorderà Olivo: “Là den-
tro c’erano in media 110 gradi, un’umidità incredibile. Ci lamentavamo di 
continuo e avevamo bisogno di acqua, ma fu intenso e molto divertente, 
perché conoscevamo già le canzoni. Provammo dei pezzi che poi Schul-Schul-
diner non avrebbe più suonato, come ‘Curse Of The Priest’ e ‘Legion Of 
Doom’”, oltre alla cover di ‘Into The Crypt Of Rays’ dei Celtic Frost, ‘Pa-
ranoid’ dei Black Sabbath, ‘Burst Command Til War’ dei Sodom, ‘Black 
Magic’ degli Slayer e ‘Armies Of The Dead’ degli stessi Genocide. L’affia-
tamento con i due ragazzi del Midwest – ospitati a turno dagli Schuldiner 
e dai due manager – è notevole sia a livello musicale, sia a livello umano, 
grazie ad una spensieratezza basata su musica metal, film dell’orrore e sen-

canzone è erroneamente riportato come ‘Archangel’ e i credits sono attribuiti sia a Schuldiner, sia 
al cantante e leader della band, Alex Krull, che ha spiegato così la vicenda: “Incontrammo Chuck 
a Ludwigsburg, mentre i Death erano in tour nella primavera del 1992, e provammo la canzone 
assieme. Fu divertente perché Chuck quasi non ricordava i suoi stessi riff... Decidemmo che io 
avrei scritto un nuovo testo e così prese forma una meravigliosa collaborazione”. Chuck poi lodò 
apertamente la versione degli Atrocity. 
11 - Pur seminando il terrore nell’underground grazie al tape trading, il disco dei Repulsion vide la 
luce solamente nel 1989 per conto della Earache Records.
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so dell’umorismo demen-
ziale: “Chuck spiaccicò 
del moccio sul muro e ci 
attaccò sopra una moneta. 
Rimase lì per una vita. Lo 
fece appena arrivammo da 
lui per impressionarci con 
qualcosa di disgustoso”, 
rammenterà Carlson.

Schuldiner lavora in 
un fast-food della catena 
Del Taco, anche se i suoi 
compagni di quel periodo 
ricorderanno che i geni-
tori non gli fecero man-
care niente, moralmente 
ed economicamente par-
lando. Dirà Carlson: “La 
mamma di Chuck era 
troppo dolce per non ospi-
tarci, ci preparava la cena 

ogni sera, era un angelo; Jane era una delle mamme migliori che avessi mai 
incontrato. Anche il padre di Chuck era in gamba. Non gli diedero mai 
delusioni, tranne quando lo costringevano a portare fuori la spazzatura... 
Ma quando si trattava di roba seria, come il suo futuro, non intervennero 
mai per prendere delle decisioni al suo posto”. 

Dopo poco tempo, però, anche Lee lascia la band; lo ritroveremo pre-
sto nei Massacre – assieme allo stesso Rozz e ad altri due futuri membri 
dei Death, Terry Butler e Bill Andrews – che nel 1991 pubblicheranno 
il classico From Beyond12. Racconterà Carlson: «All’inizio fu tutto molto 
bello. In Chuck e gli altri trovammo degli spiriti affini. Ma Lee stava at-
traversando un sacco di problemi personali e non era realmente in grado 
di impegnarsi a tempo pieno. Eravamo tutti così giovani e ingenui che lo 
additammo come un fifone o un poser, ma ora capisco perfettamente la 
sua posizione. Non ho nulla di male da dire su di lui». La futura versione 

12 - Il disco contiene anche una nuova versione di ‘Corpse Grinder’ che fu sarcasticamente criticata 
da Schuldiner. Corpsegrinder era anche il nome della prima band di George Fisher, poi divenuto 
cantante dei Monstrosity e dei Cannibal Corpse col soprannome di ‘Corpsegrinder’, appunto. 
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di Lee è più schietta: 
“Questioni da ragazzini. 
Mi piaceva una ragazza 
e a Chuck pure. Mi feci 
avanti con lei; lui no e 
quindi s’infuriò con me. 
Inoltre, all’epoca, non 
avevo una casa e vivevo 
per strada. Chuck mi 
lasciava stare dai suoi, 
quando poteva, ma non 
potevo fermarmi da loro 
in pianta stabile. Così 
la mia priorità divenne 
cercare un’abitazione, 
mentre gli altri anda-
vano avanti coi Death”. 
In ogni caso il suo ab-
bandono crea non pochi 
problemi a Schuldiner, 
che assieme ai soci si 
mette subito alla ricerca di un batterista. Il compito si rivela improbo, tan-
to che i due nuovi arrivati si arrendono dopo poco tempo – comunicando 
la decisione per prima alla signora Jane – e tornano a casa loro, a Flint, 
lasciando un Chuck ormai solo, frustrato e con il compito di riformare da 
zero la band.

Finalmente maggiorenne, nel settembre del 1985 il musicista si tra-
sferisce a San Francisco dove si mette in contatto con l’ex batterista dei 
D.R.I., Eric Brecht, che sta cercando di fondare una band col chitarrista 
Erik Meade. Riconvertito come bassista quest’ultimo, i Death provano 
nello spazio gestito dal gruppo punk MDC13 e registrano in seguito un 
demo di sette pezzi, Back From The Dead, dove le parti vocali sono intera-
mente cantate da Schuldiner. Tra ottobre e novembre vengono registrate 
su nastro e fatte circolare un paio di date dal vivo al noto Ruthie’s Inn di 
Berkeley, ma pure questa volta i conti non tornano: a dicembre, a Chuck 
tocca fare ritorno a casa, dove si trova di nuovo a stretto contatto con una 
scena musicale che non gli va per niente a genio. 

13 - Millions of Dead Cops, nati in Texas e poi trasferitisi in California all’inizio degli anni ’80. 
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Se fino a questo momento il leader dei Death si è mosso in prima 
persona per dare vita a una band, questa volta è il destino ad andargli in-
contro: i canadesi Slaughter lo contattano per chiedergli di raggiungerli 
a Toronto, dove stanno per registrare il disco d’esordio, e diventare il loro 
chitarrista ritmico. Il gruppo riesce a convincerlo e in breve Chuck, che 
possedeva e apprezzava il loro demo Surrender Or Die, vola in Canada in 
cerca di fortuna.

Con gli Slaughter, Chuck prova il materiale di quello che sarebbe di-
ventato Strappado, un futuro classico minore del metal estremo dalla ru-
vida e veloce base death-thrash influenzata dai Celtic Frost e dal punk-
hardcore. L’avventura canadese si conclude però dopo appena due settima-
ne, nelle quali Chuck non è mai riuscito ad ambientarsi veramente, come 
aveva ammesso lui stesso durante alcune telefonate a Olivo; è d’altronde 
difficile immaginarlo alle dipendenze altrui, vista la sua indole autoritaria. 
Decide di mollare tutto quando i genitori del bassista e cantante Terry 
Sadler scoprono di ospitarlo in cantina loro malgrado – infatti nessuno li 
aveva avvertiti della presenza del ragazzo americano!

Senza una band e costretto a ricominciare dall’inizio per l’ennesima 
volta, Schuldiner torna di nuovo in Florida e, poco dopo, ritenta la carta di 
San Francisco; in California entra in contatto col sedicenne Chris Reifert, 
batterista di Concord che ha già suonato in band amatoriali come i Guil-
lotine e i Burnt Offering e che ha conosciuto i Death tramite i demo rila-Death tramite i demo rila- tramite i demo rila-
sciati in precedenza (“C’era questo bel negozio di dischi a San Francisco, 
il The Record Vault, che vendeva copie pirata di tutti i tipi di demo metal. 
In quel modo mi ero procurato tre o quattro demo dei Death”). Reifert 
riceve da un’amica il numero di telefono di Chuck – poco prima che una 
stazione radio studentesca locale diffonda un suo annuncio per la ricerca 
di musicisti – e lo contatta senza indugi, rompendo il ghiaccio grazie alla 
comune passione per Slayer, Possessed, Bathory, Artillery e Sodom. È la 
svolta decisiva: nella primavera del 1986, in un piccolo studio di Lafayette, 
i due registrano il demo Mutilation che contiene tre canzoni (la titletrack, 
‘Zombie Ritual’ e ‘Land Of No Return’), con Chuck impegnato a suonare 
anche il basso. 

Il nastro attira l’attenzione della Combat Records, un’etichetta indi-
pendente di New York attiva dal 1983 – in seguito assorbita dalla Relativi-
ty Records – e già fondamentale nella diffusione del metal estremo grazie 
al debutto dei californiani Possessed, Seven Churches del 1985: il disco che 
con la canzone ‘Death Metal’ aveva ufficiosamente battezzato l’omonimo 
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movimento (Death Metal era anche il titolo del loro demo del 1984, ideato 
dal cantante e bassista Jeff Becerra sui banchi di scuola durante una lezione 
di inglese). Tra l’altro Schuldiner vive nella casa di Krystal Mahoney, pre-Schuldiner vive nella casa di Krystal Mahoney, pre- vive nella casa di Krystal Mahoney, pre-
sidentessa del fan club degli stessi Possessed, come ricorderà Becerra: “Ho 
ascoltato i Death per la prima volta da Krystal, osservando Chuck suonare 
alcuni riff dal vivo. Non avevo idea di chi fosse questo nuovo tipo della 
Florida e non avevo mai nemmeno sentito parlare dei Mantas. Indossava 
una maglietta dei Possessed e mi colpì per la bravura: eravamo entrambi 
molto giovani e altrettanto ambiziosi e diventammo subito buoni amici”.

La Combat fa firmare ai ragazzi un contratto per cinque dischi, nono-
stante la band sia ancora un duo. A diciannove anni, Schuldiner raggiunge 
dunque il suo primo, grande obiettivo; i tanti sforzi profusi sin dai tempi 
dei Mantas iniziano ad avere un senso compiuto. Come ricorderà Reifert, 
“Fu il nostro manager a contattare la Combat, e credo proprio che non 
fece ascoltare quei brani ad altri. Inizialmente ci proposero di realizzare 
un EP per la loro serie Bootcamp, da far uscire corredato da una copertina 
mimetica, in stile militare, ma non ci sembrò una grande idea e infatti 
proponemmo a nostra volta un intero full-length. E visto che accettarono, 
decidemmo di firmare per loro”. All’epoca i Death non avevano un vero e 
proprio manager, quindi è probabile che Reifert si riferisca al giornalista 
musicale e amico Don Kaye, figura fondamentale per il loro ingaggio.

Non è ancora tempo di voli pindarici; Chuck sa che deve tenere i piedi 
per terra e si mette a lavorare in fretta su un pugno di nuove canzoni per il 
primo album (che vorrebbe intitolare Zombie Ritual). Il disco va pianifica-
to nel dettaglio e non può contenere errori di sorta, ma l’inesperienza dei 
due giovani musicisti gioca loro un brutto scherzo: il risultato della prima 
incisione, effettuata in Florida, è deludente e la casa discografica chiede di 
registrarlo di nuovo da zero. Il duo torna dunque al lavoro per metterne a 
punto una versione migliore, come ricorderà Reifert: “Registrammo l’al-
bum, ma dovemmo buttare via quella prima versione. Non riesco a ricor-
dare il nome dello studio, ma pensammo che avrebbe funzionato. Tenete 
a mente che eravamo ancora adolescenti. Eravamo convinti che là dentro 
avremmo ottenuto un buon disco. Registrammo le basi delle tracce e le 
inviammo all’etichetta, ma loro ci risposero: «No, cazzo!»”. 

Verso la fine dell’anno, Reifert e Schuldiner tornano in California, 
presso lo studio Music Grinder di Los Angeles, sotto la supervisione di 
Randy Burns, già produttore del succitato Seven Churches dei Possessed e 
di Darkness Descends dei Dark Angel. Di fronte al microfono Chuck non 
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DEATH BY METAL

si risparmia di certo; ecco come l’ingegnere del suono dello stesso Burns, 
Casey McMackin, racconterà la registrazione di un lungo e bestiale urlo 
tra un verso e l’altro di una canzone: “Al terzo tentativo venne fuori un gri-
do pazzesco. Pensai che potessimo averne uno persino migliore e così feci 
partire il nastro per inciderlo, ma non sentii nulla. Feci ripartire il nastro e 
ancora nulla. Così andammo nella sala dove c’era Chuck a vedere che cosa 
fosse successo e lo trovammo a terra, svenuto per lo sforzo di quel terzo 
urlo. Se quella non era dedizione alla causa...”.

Nel frattempo, il duo Chuck & Chris stringe amicizia con una band 
locale: i Sadus. Il loro bassista, Steve DiGiorgio, racconterà così il primo 
incontro con il ragazzo della Florida: “Aveva la nostra età. Noi avevamo 
appena terminato il liceo, per cui avevamo molto tempo libero durante il 
giorno. Parlammo molto con Chuck e gli chiedemmo dove fosse la sua 
band e lui rispose: «Oh, saranno fuori da scuola tra un paio d’ore». Rima-
nemmo stupiti: «Scuola? Porca puttana! Questi sono giovani!». Ci fece 
ascoltare il demo Mutilation: cazzo, non potevamo crederci. La sua «band» 
arrivò poco dopo: era solo Chris. Come cazzo era possibile che suonassero 
così, solo in due? Andammo a casa di Reifert, nella sua stanza da let-
to, dove provavano. Ci spazzarono via. Pensammo che non conoscevamo 
molte altre band della zona, e ora ecco un paio di ragazzi della nostra età 
che suonavano il nostro genere di musica. Così abbiamo iniziato a fre-
quentarci: ci facevamo una birra o una canna assieme, ogni tanto, oppure 
un giretto in montagna”. 

Entrambe le band finiscono per provare a casa del batterista dei Sadus, 
Jon Allen, cui Reifert presta la propria batteria, una bella Tama bianca 
modello Neil Peart. E DiGiorgio si ritrova occasionalmente a improvvisa-
re insieme a Chuck e Chris, gettando le basi di un’amicizia che si rivelerà 
fondamentale nella storia della band. 

Intanto, i Death sono pronti a scioccare la scena heavy mondiale con 
la pubblicazione di una pietra miliare del death metal: Scream Bloody Gore. 
Nelle parole di Chris Reifert, si trattava di “... canzoni ben scritte e suona-
te, con una produzione grandiosa. Il fatto è che ciascuna delle note conte-
nute in quel disco significava moltissimo per noi, vivevamo letteralmente 
per la band e penso che la gente se ne sia accorta. Ci divertimmo molto 
a farlo, ma sempre mantenendo grande serietà e concentrazione; il nostro 
obiettivo era quello di pubblicare un album capace di fissare i canoni del 
death metal, e non volevamo assolutamente fallire”. 
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Dopo numerosi sacrifici, Schuldiner inizia a raccogliere i primi frutti 
concreti del proprio lavoro: Scream Bloody Gore, il sospirato esordio 
discografico ufficiale dei Death, sta per essere pubblicato dalla Com-Death, sta per essere pubblicato dalla Com-, sta per essere pubblicato dalla Com-

bat. L’intesa tra Schuldiner e Chris Reifert è molto forte, tanto che i due si 
definiscono ‘brothers of metal’: fratelli in nome dell’heavy metal.

Chuck commenterà così la veloce registrazione dell’album: “Ero total-
mente soddisfatto del modo in cui venne realizzato il disco. Randy Burns 
ci garantì una produzione molto pesante ed era molto facile lavorare con 
lui in studio. L’unica cosa che in qualche modo rimpiango è di non essere 
stato presente durante la sessione finale di missaggio, specie per quanto 
riguarda la chitarra ritmica”. 

Di lì a poco i due incontrano quello che, a detta di Chuck, sarebbe il 
chitarrista ritmico ideale, ma che non suonerà una sola nota in studio con 
loro: “Subito dopo aver registrato il disco c’imbattemmo in questo chitar-
rista, John Hand, che al momento ci piacque molto; così lo prendemmo 
nella band. Rimase con noi quanto bastava per avere la sua foto sulla re-
trocopertina dell’album, ma non riusciva a suonare il nostro materiale più 
recente e quindi dovette andarsene”. Reifert dichiarerà che il gruppo aveva 
espressamente detto alla Combat di accreditare anche la chitarra ritmica 
a Schuldiner, ma l’etichetta dimenticò o ignorò la richiesta e fece figurare 
come se Hand avesse in effetti contribuito al disco: “Quando ci rendemmo 
conto che le cose con lui non funzionavano, ormai era troppo tardi”.

Steve DiGiorgio, invece, racconterà di essere stato molto vicino a regi-
strare le parti di basso di Scream Bloody Gore, un’idea che alla fine rimase allo 
stadio embrionale: “Chiesi loro: «Ok, chi ha suonato il basso?». E Chuck: 
«Ho dovuto farlo io...». Gli dissi: «Amico, l’avrei fatto io! Ho provato i vostri 
pezzi per settimane!». Chuck diede una pacca sulla spalla a Reifert ed escla-
mò: «Te l’avevo detto che gliel’avremmo dovuto chiedere!»”. 

Nel maggio del 1987 il debutto dei Death viene pubblicato dalla Com-Death viene pubblicato dalla Com- viene pubblicato dalla Com-
bat negli Usa e, il mese successivo, dalla Music For Nations in Europa 

CAPITOLO 2

SCREAM BLOODY GORE
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