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INTRODUZIONE

cculto” significa ‘nascosto’, ma non semplicemente celato allavista, signifi-
ca ‘nascosto’ in un senso che implica che ci sono forze e poteri invisibili ai

nostri sensi e che in qualche modo si cerca di richiamare allmondo reale e
tangibile. Il concetto diventa piu chiaro quando si parla del sostantive-“occultismo”,
che ¢ una pseudoscienza — o forse sarebbe meglio dire semplicemente una pratica —
atta a mettere in opera dei rituali, delle formule o delle circostanze con cui 'uvomo
cerca di bucare la barriera fisica e addentrarsi in un mondo magico ¢ metafisico per
ottenere dei poteri o delle conoscenze che non sarebbe possibile avere su questa
Terra.

Nell'antichita 'occultista era una via di mezzo tra lo scienziato‘e-il mago, era
colui che aveva (o si credeva che avesse) poteri divinatori ed era in{grado, in virtl
di esperimenti alchemici, di tramutare il piombo in oro, o comunquedi alterare la
struttura chimica degli elementi. A seconda del periodo storico, 'occultista — come
John Dee, ad esempio — poteva essere considerato un personaggio positivo in grado
di aiutare i Re ad avere pili potere, ma pil spesso era ritenuto un mistificatore, un
uomo malvagio che, contro i precetti della Chiesa cattolica, cercava indebitamente
di ottenere dei poteri che non gli spettavano.

Ai giorni nostri il termine “occulto” indica ancora qualcosa di pericoloso, desti-
nato a pochi, delle forze nascoste con cui ¢ meglio non giocare per paura di liberare
sulla Terra dei demoni che possano sovvertire 'ordine naturale degli-elementi e dei
rapporti umani, soprattutto per quanto riguarda la religione.

Tuttavia, e qui ci avviciniamo anche al rock, negli anni Sessanta era in atto un
movimento di liberazione dello spirito da parte delle nuove generazioni, che non ac-
cettavano piu supinamente le rigide imposizioni bigotte e puritane del'dopoguerra,
=



Black Mass

soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti. I bambini nati dopo la fine della Se-
conda Guerra Mondiale e diventati adolescenti negli anni Sessanta’sentono forte
il bisogno di prendere le distanze dalla generazione precedente e di Costruirsi una
propria via e una propria spiritualita al di fuori delle canoniche religioni organizza-
te. Ecco perché frange di giovani sempre pill consistenti cominciano a viaggiare, a
fare nuove esperienze, a vestirsi in modo pit libero e meno formale, a farsi crescere
i capelli lunghi, ad ascoltare il rock, a fare sperimentazioni mind expanding con le
droghe. E non ultimo, a cercare una nuova spiritualitd. E in questo contesto che
sinserisce la nascita di nuove sette e di nuove religioni, come la Church of Satan
nel 1966, fondata da Anton LaVey, e diversi altri movimenti che hanno attecchito
soprattutto nella swinging London, come la Wicca o il Thelema, che diffondeva i
temibili precetti del mago e occultista Aleister Crowley; oppure in California dove,
assieme agli hippie e alle varie comuni di Haight-Ashbury di San Francisco, trovia-
mo anche la Process Church of the Final Judgement (fondata anch’essa in quegli
anni in Inghilterra da Mary Ann MacLean e Robert de Grimston) o-molti adepti
della filosofia della Left-Hand Path, il cosiddetto “Sentiero della Mano-Sinistra”, che
si riferisce alle dottrine tantriche di Madame Blavatsky, occultista fondatrice della
Societa Teosofica nel 1875.

Questo per dire che i teenager degli anni Sessanta guardavano a una nuova
prospettiva spirituale della vita, maggiormente connessa anche con laliberazione del
proprio corpo. Percid erano molto in voga le religioni orientali, indiane in partico-
lare, piene di meditazione e di riti magici.

Nemmeno il rock poteva rimanere fuori da questa rivoluzione culturale, anche
perché negli anni Sessanta questa nuova musica era ancora giované e voleva fare
parte del rinnovamento della societa. Come vedremo, famosi artisti rock dell’epoca,
soprattutto i celeberrimi Beatles e Rolling Stones (piti i primi dei secondi), non ri-
masero immuni al fascino dell’occulto e della spiritualita, e altri eminenti personaggi
del periodo, come Jimmy Page e Arthur Brown, portavano nella masica una coltre
di esoterismo e di magia che in breve ¢ stata abbracciata da un nutrito gruppo di
formazioni. Le due band occult rock pitt importanti — a cui non a,caso ¢ dedicato
un esaustivo capitolo ciascuna — sono gli americani Coven e gli inglesi Black Widow
che, in modi diversi e complementari, hanno cercato di portare nel mendo del rock
la ritualita, una rappresentazione sul palco di una vera e propria liturgia religiosa, e
per il loro coraggio hanno dovuto anche pagare pegno, essendo stati-spesso boicot-
tati o repressi.

Nel periodo del suo massimo fulgore, dal 1967 al 1973, 'occult fock non ¢ stato
un movimento dai grandissimi numeri e dalle vendite fenomenali, a-meno di non
considerare Led Zeppelin e Black Sabbath delle band occult rock #ow court. Dopo
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INTRODUZIONE

un periodo di relativa quiete e di disinteresse verso queste tematiche negli anni Ot-
tanta e Novanta (ma con significative eccezioni che riguardano ancheil nostro Pae-
se), ¢'¢ stato perd un rifiorire di band occult rock nel nuovo millennio; moltissime di
queste guidate da donne, forse perché sono piti sensibili a certe tematiche o perché le
band occult rock funzionano meglio quando a guidarle ¢’¢ una donna; che assume
il ruolo della sacerdotessa pagana.

Loccult rock non ¢ un genere dalle specifiche caratteristiche musicali, ma ci
sono dei tratti comuni che si possono riconoscere nella ricerca di argomenti per i
testi che riguardano la filosofia e la spiritualita e 'impiego di formule e invocazioni
che costituiscono dei mantra o dei veri e propri rituali — delle liturgie pagane, per
cosl dire — in cui si cercano di evocare delle forze occulte. Questo implica anche I'uso
di cantati salmodianti e di strumenti che possono dare un tocco sensuale e ulterior-
mente magico alla musica, come le tastiere, il flauto, il Mellotron, il theremin, il sitar
o il violino. E un mondo pagano rivolto all’esplorazione dei sensi e.della natura e
dei suoi fenomeni, come le maree o le fasi lunari. E comunque un mondo nascosto,
perché bisogna fare uno sforzo per penetrarvi, e soprattutto non ¢ musica per tutti,
perché non ¢ solo musica — anzi, forse a volte il messaggio e il rito contano di pitt
delle note stesse, che servono solo da conduttore di vibrazioni ed emeozioni.

In questa introduzione ho lasciato per ultimo I'argomento pitrspinoso, il sa-
tanismo. La figura di Satana per molti secoli ¢ stata dipinta come quella del Male
assoluto, '’Anticristo, colui che rappresenta la faccia cattiva dell’essere umano e i
suoi istinti pit bassi e bestiali. Anche se non ¢ mio compito addentrarmi nelle varie
filosofie sataniche, va detto che ce ne sono diverse: bisogna infatti riconoscere che
non ci sono molte band che “giocano a evocare il Male o Satana”, e la'maggior parte
di esse ha a che fare pili con la magia bianca che con quella nera. Satana ¢ visto pitt
come una figura ribelle, il Lucifero che sfida il potere costituito, e quindi ¢ rappre-
sentato ed evocato spesso come un simbolo di indipendenza e di riyolta, un veico-
lo di autodeterminazione per la liberazione dei sensi e delle pratiche sessuali. Un
vessillo dell'individualismo contro la repressione e il conformismo professato dalle
religioni organizzate, oppure come la supremazia della ragione e della razionalita
sulla fede cieca.

Molte band, soprattutto quelle che si ispirano ai precetti del Thelema di Aleister
Crowley e della Societa Teosofica di Madame Blavatsky, hanno abbracciato una con-
cezione piu disinibita, rituale e magica del sesso e nel corso del libro vedremo diversi
esempi di come cio avviene.

Ovviamente qui non hanno posto tutte quelle centinaia di band che usano Sa-
tana e i suoi simboli per fare teatro, sensazione o semplicemente per-dimostrare di
essere i pitt malvagi del mondo. Qui si parla di band e artisti che hanno abbracciato

| P oS

e 9




Black Mass

prima di tutto una scelta di vita, una filosofia che trascende quella dei precetti della
scienza e delle religioni costituite e organizzate. In sintesi, 'occult rock ¢ la musica
della magia o, come dicono gli anglofoni, del magick.

Largomento qui trattato ¢ il rock e pertanto sono da escludere, gli esperimenti
elettronici di gente come Lucifer (Mort Garson) con Black Mass o_quelli folk di
Gwydion con Songs for the Old Religion, ma anche lo sperimentalismo, proto-indu-
strial degli Psychic TV o il folk d’avanguardia dei Current 93. Occultisti stessi come
Anton LaVey e Alex Sanders hanno pubblicato dischi di invocazioni ¢ liturgie, ma
che al fine dell'indagine del rock non sono pertinenti.

Occuparsi di occult rock significa anche occuparsi dell’evoluzione del pensiero
umano, di filosofia, di storia delle religioni e di culti e di rituali antichi, significa
avere una prospettiva diversa della natura e in definitiva dello stesso essere umano.
Significa cercare di elevare lo spirito o, come direbbero alcune band, di illuminarsi.
E dunque, buon viaggio verso la luce.




1
LE ORIGINI

ncor prima della nascita delle prime vere e proprie band di occult rock, alla

fine degli anni Sessanta c’erano stati gia diversi artisti che avevano dimostra-

to un interesse per la materia. Il che va probabilmente ascritto, come detto
nell'introduzione, alla ricerca di un significato pitt profondo della vita e alla voglia
di sperimentare con droghe mind expanding per ampliare le soglie della percezione
umana. Non ¢ un caso che la spiritualita nel rock, e anche la ricerca diforze occulte
al di la del mondo tangibile, abbiano preso molto piede in un periodo di forte conte-
stazione giovanile, la cosiddetta “controcultura” del 1968, dove venivano rinnegati i
tradizionali rigidi valori morali. La nuova generazione degli hippie, della psichedelia
e del flower power ¢ stata molto sensibile al fascino dell’ignoto e ha cetcato in quegli
anni di indagarlo con ogni mezzo. Quindi, seppure nessuno degli artisti che saranno
menzionati in questo capitolo pud essere incluso nella categoria dell'occult rock,
sono i loro semi che poi germoglieranno in un interesse pitt compiuto in formazioni
che faranno dell’occulto un legame inscindibile con la propria musica.

Cominciamo con il re Elvis Presley, che per un certo periodo della sua vita fu
preda di un interesse per le indagini sovrannaturali. Aveva una vorace dipendenza
dalla droga in forma di medicinali ottenuti con prescrizione medica. Secondo quan-
to scrive 'ex moglie Priscilla Presley nel suo libro Elvis e io, era ossessionato dall’oc-
culto, ma questo andava contro la sua immagine pubblica. Elvis, che notoriamente
ha cantato molte canzoni gospel nel corso della sua carriera, era conosciuto come
un cristiano che apprezzava i valori della Chiesa e della famiglia. Tuttavia, Priscilla
dipinge un'immagine completamente diversa del famoso cantante. Secondo lei, in-
fatti, Elvis era costantemente alla ricerca di nuovi modi per raggiungere “livelli pit
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elevati di coscienza”. E per quanto la droga possa aver giocato un ruolo nella sua
crescente ossessione per il sovrannaturale, Priscilla ha detto che Elvisleggeva spesso
libri di numerosi autori sull’occultismo. Non faceva altro che prendere barbiturici e
il sedativo Placidyl per combattere la sua sonnolenza, mentre cercava di leggerli. Ma
alla fine Elvis si ¢ liberato dalla sua ossessione per 'occulto facendole bruciare tutti
quei testi. Sfortunatamente, lo stesso non si puo dire per la sua dipendenza dalla
droga. Con I'aumento del suo utilizzo, la sua salute ¢ peggiorata. Allafine ¢ tornato
al cristianesimo, che ¢ diventato pitt importante per lui nei giorni bui della sua vita
di li in poi.

Molto pil addentro alla questione sono stati i Beatles. Il loro addetto stampa,
Derek Taylor, una volta ha detto di loro: “Sono completamente dnticristiani. Lo
sono anch’io, ma loro lo sono in un modo cosi forte che ha scioccatoanche me, il
che non ¢ una cosa facile da fare”. E in effetti Paul McCartney ha affermato: “Noi
probabilmente sembriamo anti-religiosi perché nessuno di noi crede in'Dio”. E John
Lennon, in una famosa intervista del 1966, rincara la dose: “Il cristianesimo se ne
andra, svanira e si ridimensionera. Non ho bisogno di discuterne. Ho ragione e i
fatti lo dimostreranno... Ora siamo pill popolari di Gest”.

Queste dichiarazioni mettono in prospettiva cio che ¢ capitato nel 1967 quan-
do la band ha pubblicato l'album Sgz. Pepper’s Lonely Hearts Club. Band: sulla
copertina si vedono moltissimi personaggi famosi e in alto a sinistra c’¢ anche
Aleister Crowley, il famoso mago e occultista inglese, feroce avversario della cri-
stianitd, che ¢ stato dipinto come 'uvomo pitt malvagio del mondo: Riguardo a
quella copertina, Ringo Starr parlava di “persone che ci piacciono € ammiriamo”,
mentre Paul McCartney ¢ stato ancora piu esplicito, quando ha detto “era come
avere le foto dei nostri eroi appese al muro”. E come al solito John Lennon non
ha avuto peli sulla lingua quando ha affermato: “Il concetto principale dei Beatles
era il fa’ cio che vuoi, giusto? Per assumerti la tua responsabilita, fa” cid che vuoi e
cerca di non danneggiare le altre persone, giusto? Fa’ cid che vuoi, purché tu non
ferisca qualcuno”. Lalbum viene pubblicato quasi esattamente vent’anni dopo la
morte di Crowley e la prima canzone inizia con la strofa “It was twenty years ago
today...”." Un mese dopo la pubblicazione dell’album, i Beatles scioecano il mon-
do annunciando pubblicamente di fare uso regolare di LSD. Paul-McCartney, in
ur’intervista alla rivista Life, ha detto: “LLSD mi ha aperto gli occhi. Noi usiamo
solo un decimo del nostro cervello”. La band aveva inoltre chiesto pubblicamente
la legalizzazione della marijuana.

1 - Erano venti anni fa proprio oggi.
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La figura di Crowley sard molto ricorrente in questo libro, perché ¢ stato un
personaggio preso come simbolo della liberazione individuale dalla=schiaviti della
religione, da regole opprimenti e da uno stile di vita rigido. Aleister Crowley ¢ senza
dubbio il principale “maestro” spirituale della musica rock. La sua missione nella
vita era quella di distruggere Gesu Cristo e il cristianesimo. Il suo insegnamento pitt
famoso, “Fa’ cid che vuoi sara 'unica legge”, ¢ diventato il mantra della rivoluzione
degli anni Sessanta della droga, della liberazione sessuale e dell’antieristianesimo.
“Fa’ le tue cose”, “Se ti fa sentire bene, fallo”. Nella vita di Crowley la tealta e il mito
si confondono e alcune cose sono state esagerate al fine di dipingerlo ancora pitt mal-
vagio di quanto non fosse. Ovviamente la propaganda filo-cattolica ha-fatto di tutto
per denigrarlo, anche se lui stesso sembrava compiacersi della sua fama eccessiva e
negativa, fino a fregiarsi del titolo di “padre del satanismo moderno”; La sua vita
malvagia e la sua intima associazione con la massoneria sono entrambe ben note. Era
terribilmente decadente. Un adoratore di Satana bisessuale e felicemente dipendente
dall’eroina, che chiedeva alla gente di chiamarlo “The Beast 666”. Crowley credeva
di essere letteralmente 'anti-Messia dell’Apocalisse e la stampa lo ha proclamato
“T'uomo pitt malvagio del mondo”. Durante la Prima Guerra Mondiale trasferi le
sue attivitd in America, ma trascorse anche del tempo in Italia, nell’abbazia di The-
lema vicino a Cefalt, in Sicilia, nella quale riesumo antiche cerimonie’ dionisiache.
Si dice che, durante un rituale del 1921, indusse un caprone a copulare con la sua
amante, quindi taglio la gola dell’animale. Tuttavia, non rimase a lungo nel nostro
Paese perché venne espulso dalle autorita, che accusavano lui e i suoi discepoli di
sacrificare neonati in rituali occuldi.

Nelle sue opere sputa il suo odio per Gesu Cristo, come in 7he World's Tragedy:
“Non voglio sostenere che le dottrine di Gest, loro e solo loro, abbiano degradato
il mondo alla sua condizione attuale. Presumo che il cristianesimo_non sia solo la
causa, ma anche il sintomo della schiavitt” (Aleister Crowley, 7he World's Tragedy,
p. XXXIX). O ancora: “Quella religione che chiamano cristianesimoj; il Diavolo che
onorano, lo chiamano Dio. Accetto queste definizioni, come deve farelun poeta, se
vuole essere del tutto comprensibile alla sua epoca, ed ¢ il loro Dio e Jaloro religione
che odio e distruggerd” (ivi, p. XXXI).

Come molti sanno, Charles Manson era ossessionato dai Beatles-¢ alcuni rife-
rimenti alla band inglese sono presenti negli omicidi perpetrati dalla sua Family.
Infatti, quando i coniugi LaBianca vengono assassinati il 10 agosto-1969, solo un
giorno dopo la strage di Bel Air, sulla porta del frigorifero della cucinaviene trovata
la scritta “healther skelter” (scritta con una grafia sbagliata rispetto all’originale cor-
retto helter skelter). A questa seconda incursione pare che abbia partecipato personal-
mente anche lo stesso Manson, quindi non solo mandante, ma anche protagonista
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dei delitti. Le stesse parole erano comparse anche su uno specchio dell’abitazione di
Cielo Drive dove erano stati massacrati Sharon Tate e il bimbo che pottava in grem-
bo, oltre ai suoi amici Jay Sebring, Wojciech Frykowski e Abigail Folger.

“Helter skelter” & un’espressione tipica inglese che si usa per indicare un vortice
caotico, e probabilmente il caos e la rivoluzione sono cio che ispirano le azioni di
Manson. Infatti, nella sua visione malata e distorta del mondo c’era Ja profezia dei
neri che avrebbero ottenuto la supremazia sui bianchi e lui e i suoi amici erano
gli eletti che avrebbero dovuto combattere per la sopravvivenza bianca. Nel White
Album (seguendo sempre il ragionamento di Manson, I"“album bianco era quindi
legato alla razza bianca) a ben vedere si ritrovano alcuni riferimenti-occulti a qual-
cosa di tragico e di violento che sta per accadere, soprattutto se letti con una mente
corrotta. “Look out, ‘cause here she comes!”* pud essere visto come il grido lanciato da
Paul McCartney per avvisare che la guerra ¢ ormai vicina, sta arrivando.

E in effetti alcune canzoni dell’album — come ‘Revolution 9’, ‘Happiness Is a
Warm Gun’ e ‘Rocky Raccoon’ — lanciano dei segnali inquietanti inquesto senso.
Allo stesso modo ‘Blackbird” parla delle tensioni razziali vissute in quegli anni negli
Stati Uniti tra le comunita di neri e bianchi, in particolar modo a Los-Angeles.

Siamo ben lontani dal pensare che i Beatles volessero innescare una lotta razzia-
le, quello che ¢ certo, perd, ¢ che ci sono significati criptici contenutinei loro testi
che potrebbero essere interpretati in quella maniera. E si che il pezzo ‘Helter Skelter’
era stato scritto come risposta a ‘I Can See for Miles” dei The Who, che.affermavano
che fosse la canzone piu dura e potente mai scritta (siamo pur sempre nel 1967).
E quindi, per reazione e per scherzosa competizione, i Beatles, che non erano soliti
frequentare volumi alti e toni aggressivi come i The Who, scrivono ‘Helter Skelter’,
in effetti decisamente piti violenta della media delle loro composizioni ¢ antesignana
dell’heavy metal.

Violenza, caos, rivoluzione: sono queste le parole chiave che Manson ha estratto
dalla canzone e dall’album, servendosene per i propri scopi. Purtroppo, in seguito
alle teorie e alle profezie, Manson e la sua Family sono passati ai fatti ¢ la citazione
da ‘Piggies’ ¢ decisamente eloquente. Se nella canzone dei Beatles i,piggies possono
essere semplicemente i tre porcellini, nella mente di Manson sono i maiali che de-
vono essere uccisi. Tra I'altro, nello slang americano i pigs sono anche-i“poliziotti.

E per questo che la scena a casa di Leno LaBianca prevede anche lescritte “ Death
to Pigs” sui muri e “pig” sulla pancia dello stesso padrone di casa. Inoltre, il modo
con cui vennero uccisi lui e sua moglie (con delle posate) riecheggia tristemente e
sinistramente le parole del testo, interpretato e riprodotto alla lettera:, “ Everywhere

2 - Fa’ attenzione! Eccola che arriva!

14 " i



LE ORIGINI

theres lots of piggies / Living piggy lives | You can see them out for dinner | With their
piggy wives | Clutching forks and knives to eat the bacon” ?

I maggiori rivali dei Beatles all'epoca, i Rolling Stones, avevano la fama di
selvaggi e degenerati e per loro Iassociazione con il Diavolo e 'occulto veniva sicu-
ramente pilt spontanea. In realta, rispetto ai loro celebri colleghi, c’era-molto meno
idealismo e una minore ricerca spirituale nel loro rapporto con le forme oscure. In
accordo con la loro natura, il legame con questi soggetti era decisamente pili edoni-
stico anche se, come vedremo, non privo di qualche riferimento pitt letterario. Se i
Beatles nella loro citazione erano stati piu sottili, decisamente pil oeenlti, i Rolling
Stones hanno lanciato al mondo un messaggio chiaro, e Mick Jagger-diventa il Dia-
volo in persona il giorno in cui decide di cantare la famosa strofa: “Please allow me ro
introduce myself/ I'm a man of wealth and taste” * 1 risultati sarebbero stati devastanti.
Per il pop e per alcune delle pit grandi band di sempre ha tracciato una nuova stra-
da, ma per i Rolling Stones ha portato a un feroce omicidio in un fanmigerato concer-
to dopo esattamente un anno dall’uscita della canzone, e una costante reputazione
di associazione con il maligno.

‘Sympathy for the Devil’ era il pezzo di apertura dell’album Beggars Banquet,
pubblicato il 6 dicembre 1968. Il precedente album degli Stones'era stato Zheir
Satanic Majesties Request: le sue associazioni con 'occulto praticamente iniziavano
e finivano con il titolo, ma era un segno di qualcosa in arrivo. Sifdice che Anita
Pallenberg, la ragazza del chitarrista Keith Richards con cui pare Jagger avesse avuto
un rapporto bollente sul set del film Performance, indossasse al collo-una ghirlanda
d’aglio contro i vampiri e tenesse delle ossa in un cassetto, in stile voodoo. Il regista
e occultista americano Kenneth Anger voleva che Jagger interpretasse Lucifero in
un film che stava girando, ma alla fine riusci solo a fare in modo che’il cantante ne
componesse la colonna sonora: ‘Invocation of My Demon Brother sono undici
minuti di caos allucinato suonato da Jagger con il Moog. E mentre I'era della pace e
dell’amore volgeva al termine, il lato oscuro era diventato sempre pit attraente per
i musicisti pop.

Ma quella che sembra essere stata I'ispirazione chiave per il cantautore Jagger ¢
arrivata quando la sua ragazza, Marianne Faithfull, gli ha regalato //maestro e Mar-
gherita, il romanzo russo di Mikhail Bulgakov a lungo osteggiato in cui il Diavolo
appare a Mosca e scatena omicidi e caos. ‘Sympathy for the Devil’ ha molti aspetti

3 - Dovunque ci sono tanti maiali / che vivono le loro vite da maiali / Puoi vederli a cena
fuori / Con le loro mogli scrofe / Che afferrano forchette e coltelli per mangiare il bacon.

4 - Per favore, permettetemi di presentarmi / Sono un uomo ricco e di buon gusto.
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che rispecchiano il libro di Bulgakov, incluso il modo in cui il Diavolo disinvolto si
presenta, e dei passaggi sulla crocifissione di Gest. Jagger aveva scritto ‘Sympathy
for the Devil’ come “una specie di canzone in stile Bob Dylan”, disse’a Jann Wenner
di Rolling Stone nel 1995. Ma durante la registrazione, il chitarrista Keith Richards
suggeri un ritmo in stile samba. Jagger ha detto che questo aveva “un tremendo po-
tere ipnotico... perché ¢ un ritmo primitivo, africano o sudamericano. Quindi per
i bianchi ha un sapore molto sinistro”. E su questo ritmo insistente,e primordiale
personificava Satana in un modo straordinariamente intransigente € gongolante:
“And I was ‘round when Jesus Christ | Had his moment of doubt and pain / Made
damn sure that Pilate /| Washed his hands and sealed his fate / [...] Stuck around St.
Petersburg / When I saw it was a time for a change / Killed Tsar and his ministers /
Anastasia screamed in vain” .’ E, nel caso qualcuno dubiti di chi si trattasse, ha canta-
to “Chiamami solo Lucifero” — il titolo originale della canzone doveva essere infatti
“The Devil Is My Name’. Musicisti e artisti avevano gia giocato con-il Diavolo, ma
per il pop questo era un livello differente. Jagger era il Diavolo! Richards ha detto
a Rolling Stone: “Prima eravamo solo dei ragazzini innocenti che-si. divertivano.
Ma dopo ‘Sympathy for the Devil’, la gente ha cominciato a dire: “Sono davvero
malvagi, sono malvagi’... Ci sono maghi neri che pensano che stiameo-agendo come
agenti sconosciuti di Lucifero e altri che pensano che siamo noi stessi Lucifero”.
Jagger fu colto di sorpresa dall’effetto che avevano provocato. “Era solo una canzo-
ne”, ha detto vent’anni dopo. Era stupito di come la gente sembrasse abbracciare
cosi prontamente quell'immagine, che in seguito ha caratterizzato completamente
parecchie band heavy metal. E solo cinque giorni dopo l'uscita di ‘Sympathy for the
Devil’, Jagger ¢ stato filmato mentre eseguiva la canzone per il film 7he Rolling Stones
Rock and Roll Circus. E ancora scioccante oggi, quando fa il gesto delle “corna del
Diavolo” che adesso ¢ cosi comune nella musica rock, e lo si vede togliersi la camicia
alla fine e rivelare la testa cornuta sul petto e sui bicipiti. In quell’esibizione il pezzo
assume i connotati di un rituale orgiastico dove Jagger ¢ il grande ¢erimoniere e si
agita come se fosse posseduto da oscure e potenti forze sciamaniche!

Aveva aperto il vaso di Pandora, secondo il musicista e occultista Kieran Leonard.
“Ha buttato giti la porta e fatto entrare il lato diabolico nel mainstream”; dice Leonard,
autore di un libro che indaga 'esoterismo e la creativit e la cui musica con la sua
band, i St Leonard’s Horses, ¢ ispirata da questa passione. Ammette'che gia allora il

5 - Ero in giro quando Gesu Ciristo / ebbe il suo momento di dubbio e didelore / Ha reso
dannatamente sicuro Pilato / che si lavasse le mani e suggellasse il suo destino / [...] / Io ero
bloccato a San Pietroburgo / Quando ho visto che era tempo di cambiare / Ho ucciso lo zar
e i suoi ministri / Anastasia ha gridato invano.
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fascino per il lato pitt oscuro era “nell’aria’, ma dice che ‘Sympathy for the Devil’ ¢
stato il momento chiave. E poi, un anno dopo, ¢ arrivato 'evento che-ha confermato
la nuova reputazione degli Stones in quello che un giornalista ha definito “il peggior
giorno di tutti i tempi per il rock”. Al loro caotico concerto gratuito-all’Altamont
Speedway in California, un adolescente afroamericano ¢ stato accoltellato a morte
dagli Hells Angels a cui gli Stones avevano afhidato la sicurezza. La credenza popo-
lare vuole che I'omicidio fosse avvenuto mentre la band suonava ‘Sympathy for the
Devil’, ma per quanto sembra che i problemi fossero iniziati durante'quella canzone,
in realta fu pochi pezzi dopo che Meredith Hunter fu accoltellato. Tuttavia, accusati
di “diabolico egoismo” dalla rivista Rolling Stone e sbalorditi dal clamere generale, gli
Stones non suonarono pitt quel pezzo dal vivo per diversi anni.

Un altro musicista che ha fatto sensazione alla fine degli anni'Sessanta in In-
ghilterra ¢ stato Arthur Brown con il suo Crazy World, con cui sfidava il pubblico
grazie a performance dall’alto contenuto teatrale e spettacolare e portava all’interno
del contesto estetico degli elementi infernali e lammeggianti, a partire-dal casco che
metteva sulla testa e a cui poi dava fuoco.

DUE PAROLE CON... ARTHUR BROWN

Lei é stato uno dei primi artisti a portare ['occulto nel rock mainstream.

“Dopo la guerra, molte credenze vennero abbattute dalla ferocia di cio che era
accaduto, quindi c’era un vuoto che aspettava di essere riempito. Quello che C’era
intorno era l'occulto”.

E quindi ha scelto di inserirlo nel suo personaggio teatrale.

“Volevamo scioccare la gente intontita dall’ipnosi quotidiana della TV e dei
media. Inoltre, era un momento in cui le persone stavano iniziando a esplorare ed
espandere la propria coscienza. Lesibizione dal vivo ¢ sempre stata davvero magica
per me. Quello che facevo sul palco era sciamanico perché avrebbe sempre attratto
cose occulte e diversi tipi di energie”.

Tuttavia, non tutti erano preparati a uno shock del genere e gli spettacoli incontra-
rono anche dell ostilita.

“Sono stato attaccato a uno dei miei primissimi concerti. Stavo eseguendo ‘Fire!”
e un ragazzo ¢ arrivato all'improvviso dal lato del palco. Tutto a un tratto, avevo la
testa sulla tastiera e C’era sangue che scorreva ovunque”.

Gli incidenti erano all ordine del giorno, cosi come lo era la strana fauna di persone
che questa musica attraeva.
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“Abbiamo ricevuto minacce
di morte dalla Family di Man-
son. E il capo di una congrega
di streghe mi ha scritto una let-
tera su carta nera con inchiostro
nero’.

E interessante scoprire quan-
do ha avuto lidea del trucco e
delle urla. Era piuttosto insolito
per un cantante-pop negli anni
Sessanta gridare in quel modo.

“Lidea per il trucco mi ¢ ve-
nuta guardando in TV un docu-
mentario di un esploratore sulle
tribu africane. Mi, piacciono i
loro rituali, i canti e le danze
in cui indossavano maschere ed
erano truccati, e-questo mi ha
dato l'ispirazione per truccarmi
io stesso negli spettacoli rock. E
alcuni suggerimenti mi sono ve-
nuti anche da luoghi medieva-
li, luoghi storici, teatri antichi,

dove una dellecaratteristiche
principali era appunto il trucco. Mi piaceva studiare la tradizione e il folklore passati
e ho avuto alcune conversazioni interessanti con un artista, Mike Reynolds, con
il quale ho condiviso un appartamento, e abbiamo parlato della creazione di uno
spettacolo basato su credenze antiche, cultura pagana e roba simile. Cosi ho scritto
queste canzoni per 'album Fire! e ci siamo resi conto che le persone stavano inizian-
do ad ascoltare il blues. Ma quando hanno sentito i testi, hanno capito che eravamo
qualcosa di diverso e non abbiamo ricevuto molti ingaggi. Quindi ho deciso di
truccarmi per mostrare alle persone che eravamo qualcos’altro e per lalbum Fire! ho
creato alcuni personaggi diversi per mostrare quali erano le differenze con il blues. E
cosl siamo diventati cid che la gente conosce adesso”.

1] numero dell’elmetto in framme é diventato un segno caratteristico dello spettacolo.

“Abbiamo preso un elmo con le corna come quelli delle antiche leggende nordi-
che, ci abbiamo messo sotto un piatto, con una cinghia che andava sotto il mio men-
to e che era attaccata a una vite. La cinghia diventava molto calda, perché il piatto
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era pieno di benzina, e quando andava a fuoco 'elmo si alzava e il calore scendeva
sul mio cranio. Abbiamo aggiunto un piatto, ma oscillava al punto-da rovesciarsi:
i miei vestiti e il palco avrebbero preso fuoco. Quindi abbiamo messo delle alette
su entrambi i lati per tenerlo molto piu saldo, in modo che non oscillasse pit, e ha
funzionato. Sono andato in un club qualche anno fa e ti dico che si possono ancora
vedere i segni di bruciature sul soffitto che ci ho lasciato”.

Un artista che si dice abbia avuto molto a che fare con la magia ¢ le forze occulte
¢ Jim Morrison con i suoi Doors. Del resto, il nome della band ¢ preso dal libro di
Aldous Huxley, Le porte della percezione, e indica quindi un modo di.comunicare tra
due universi distinti. Jim Morrison, per il suo modo ispirato e posseduto di cantare
e di esibirsi dal vivo, ¢ stato definito uno sciamano, ovvero un personaggio dotato
di conoscenze religiose, magiche e occulte che agisce da tramite traril mondo degli
uomini e quello degli spiriti.

Jim Morrison ¢ stato una delle figure rock pill eccessive e controverse per il
suo comportamento sul palco, per le sue pratiche sessuali, lo smodato consumo di
alcol e droga e le divagazioni lisergiche nel deserto prima della sua fine — anch’essa
molto misteriosa — a soli ventisette anni. I biografi di Morrison sono infatti inclini
a pensare che fosse pesantemente coinvolto nell'occulto e nel mondo.degli spiriti.
E come se fosse stato manipolato da forze demoniache per eseguiregli ordini di
Satana. Sapeva di avere un grande potere che usava per condurre le masse adoranti
in concerto dove lui voleva, sfidando le convenzioni e proponendo uno stile di vita
coraggioso, una specie di sfida al bigottismo e un inno alla liberaziene spirituale e
sessuale. Luso di Morrison della figura del satiro rivela piti di un tocco poetico, ma
riflette la sua conoscenza del rituale occulto di Bacco e le sue esperienze, insieme a
come le interpretava.

Sul retro dell’album 73, Jim Morrison e gli altri membri dei Doofs sono immor-
talati attorno al busto di Aleister Crowley. I Doors ammiravano Crowley ritenendo
che fosse riuscito a “raggiungere I'altro lato”, oltre a essere un maestro.nel suo modo
anarchico di concepire I'arte. Una volta, Jim Morrison ha detto, con parole molto
simili a quelle di Crowley: “M’interessa qualsiasi cosa riguardi la rivolta; il disordine,
il caos, specialmente quelle attivitd che sembrano prive di significate”. Ha anche
dichiarato: “In questo momento sono pil interessato al lato oscuro-della vita, alle
cose malvagie, al lato nascosto della luna, alla notte”. A volte, durante-un concerto,
diceva ai suoi giovani fan impressionabili: “Non ci sono regole; non ci sono limi-
ti” — che poi era una semplice eco della massima satanica di Aleister Crowley: “Fa’
cid che vuoi sard I'unica legge”. Tutta la sua opera sembra essere stataeircondata da
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un’aura magica piena di simboli e di rituali e non c’¢ dubbio che Aleister Crowley
rappresentasse per lui, come per molti altri della sua generazione, unaguida verso la
riscoperta del suo io interiore e di una totale liberazione fisica e spirituale.

Un’altra band, peraltro stilisticamente influenzata molto dai Doors, accusata di
aver avuto interessi nell’occulto sono gli Iron Butterfly. Questo avviene soprattutto
in riguardo alla loro monumentale suite ‘In-A-Gadda-Da-Vida, cantata ed eseguita
come se fosse stata una vera e propria liturgia con voce ispirata e cérimoniale, una
specie di celebrazione del passaggio a una nuova dimensione sensoriale. A tale ri-
guardo il bassista Lee Dorman ha commentato: “Non importa che-¢osa succedera
per il resto della mia vita. So di aver fatto parte della storia, e quellacanzone lo era
sicuramente”. La grandezza del brano risiede nella distorsione robusta e nel ritmo
lento e pesante. Lesplosione strumentale rimane per sempre nella mente dell’ascol-
tatore. La voce teatrale di Doug Ingle all’inizio e alla fine della canzone lascia posto
alla chitarra agghiacciante, al basso infernale e all'organo degli anni Sessanta per
guidarci sulla via di un rituale satanico. Secondo la leggenda, il brano-era originaria-
mente intitolato ‘In the Garden of Eden’ (‘Nel giardino del’Eden’).-Ma durante le
prove di registrazione, mentre i membri della band erano sotto gli effetti dell'LSD,
quando dall’altra parte della stanza il batterista Ron Bushy chiese a Ingle il titolo del-
la canzone, senti una risposta borbottata che scrisse su un pezzo di carta come ‘In-
A-Gadda-Da-Vida'. Dopo che gli effetti della sostanza si erano esauriti, e riletti gli
scarabocchi, Ingle decise di tenerlo come titolo. In attesa del produttore Jim Hilton,
bloccato nel traffico, la band ha fatto un soundcheck che I'ingegnere Don Casale ha
registrato velocemente. Il test ¢ stato cosi buono che non ¢ stato necessario registrare
una seconda volta, ed ¢ diventato la versione definitiva apparsa nell’album. La can-
zone, della durata di diciassette minuti, occupa un intero lato del disco omonimo,
il primo a diventare di platino nella storia della musica. Gli Iron Butterfly hanno
influenzato molte altre band che stavano anche cercando di rivestire lajmusica rock
di un velo di oscuritd, un sound che tuttora ¢ pieno di derivazioni oceulte, sataniste
e mistiche, che scatend l'inferno sulla scena rock.

Per ultimo ho lasciato David Bowie, la cui musica sicuramente_nen pud essere
definita occult rock, ma i cui interessi hanno indagato ampiamenteuna sfera ultra-
terrena e spirituale.

Partendo dalla sua passione giovanile per lo yoga e il buddhismo, Bowie ha svi-
luppato un crescente mondo alieno popolato da suggestioni colorate, ambigue e ses-
suali, influenzate via via dallo gnosticismo, dal teatro e dal mimo di Lindsay Kemp
e dal rock avanguardistico di Velvet Underground e Iggy Pop. Tutto¢ confluito in
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un progetto luminescente e intrigante, in continuo cambiamento, dove la ritualita,
la magia e anche 'occulto hanno giocato un ruolo non secondario. Anche se la sua
passione per la Kabbalah e per la dottrina di Aleister Crowley fanno capolino nei
suoi testi in etd matura — Station to Station del 1975 ¢ il suo decimo album — quello
¢ solo l'arrivo in superficie di un percorso evolutivo e di conoscenza iniziato molto
prima, negli anni Sessanta, quando la cosiddetta controcultura e la rivoluzione spi-
rituale avevano gettato i loro semi in profondita e da cui era germogliata la stagione
pilt creativa e sperimentale del rock, e che aveva toccato Bowie in modo intenso.

Nella title track di Station to Station, se la frase “From Kether to Malkuth”® si ri-
ferisce a luoghi mistici nella Kabbalah, mescolando allusioni cristiane-ed ebraiche, la
fissazione con l'occulto ¢ ulteriormente evidente in espressioni come“white stains”,
il nome di un libro di poesie di Aleister Crowley. Gia nel 1971 nell’album Hunky
Dory nella canzone ‘Quicksand’ erano presenti riferimenti all'occultista inglese come
iversi “I am closer to the Golden Dawn / Immersed in Crowley’s uniform of imagery”.

Questo ci offre l'occasione per dare uno sguardo a una delle sette piu popolari in
quell’epoca, 'Ordine Ermetico della Golden Dawn. Alcuni tra i libri-pitt conosciuti
sulla magia, La magia della Golden Dawn di Israel Regardie e Psychic Self-Defense
di Dion Fortune, ci hanno dato modo di indagare il contesto particolare di quella
societa magica, di cui entrambi gli autori erano membri. Per la primavolta, nei libri
di Regardie venivano resi pubblici i rituali della Golden Dawn e anche in modo
molto sistematico (¢ stato infatti accusato da altri membri di avere “infranto il suo
giuramento”), ma sono quasi impossibili da seguire senza sapere qualcosa in prima
persona sull’Ordine: un po’ come provare a leggere un libro per imparare dei trucchi
con le carte senza prima conoscere le manovre.

Oltre a offrire esercizi sia individuali che di gruppo, La magia della Golden Dawn
suggerisce una visione della pratica della magia non vincolata alla nozione popolare
di satanismo o persino di stregoneria. E un libro di realismo fantastico, di saggistica,
che accende I'immaginazione occulta degli anni Settanta e forniscé la base per la
fondazione di un certo numero di gruppi (ancora attivi) legati alla|Golden Dawn.
Il libro di Fortune ¢ invece molto pitt pragmatico e offre spiegazioni.da manualetto
didattico, tra cui metodi su come scongiurare maledizioni e attacchi magici.

In ur’intervista del 2009 con il suo biografo Mark Spitz, Bowie -ha rivelato gli
effetti della cocaina sulla sua mente gia confusa dall’occulto: “La mia psiche ¢ anda-
ta alle stelle, si ¢ semplicemente frantumata in pezzi. Avevo le allucinazioni 24 ore
al giorno”. Linteresse per 'occulto di Bowie, stimolato dalla cocaina, era perlopit

6 - Da Kether a Malkuth.

7 - Sono pill vicino all’alba dorata, immerso nell’'uniforme immaginario di Crowley.
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nascosto nella sua vita privata, ma un ascoltatore attento puo trovare una miriade di
indizi nella sua musica. Loccultismo negli anni Settanta si occupava-principalmen-
te delle idee del Diavolo. Culturalmente non si poteva sfuggire allasua presa, ma
Bowie ¢ stato in grado di aggirare il Diavolo per un tipo di occultismo pitt autentico
e forse anche pitl pericoloso. Mentre Arthur Brown vedeva la sua petformance mu-
sicale come una forma di sciamanesimo, Bowie vedeva la magia come una forma di
autorealizzazione, ma guidata da una nozione comunemente fraintesa-di perfezione
magica.

Bowie era attratto da Crowley come una figura dalla grazia luciferina, dove Lu-
cifero rappresenta una sorta di dandy autorealizzato, un poeta simile-a Baudelaire
che non ha paura di esplorare gli aspetti pit tabui del sesso, della volonta e dell’in-
tossicazione. Ma questa nozione di un uomo spirituale perfetto, un’'immagine con
cui Bowie stava giocando da ‘Oh! You Pretty Things’, si confondeva facilmente con
Iidea di perfezione ariana. E questa formulazione ha posto a lunge un problema
nella comprensione della storia dell’occulto.




Per chi apprezza il lato magico dei
bed Zeppelin, qaello oscaro del primi
Black Sabbath, per chi ama la filosofia, la
storia delle religiori e del persiero amaro,
ma arche il Fartasy, la magia, le ghost
skory, i vecchi film horror, H.P. Ihovecraft
e il Necroromicon, per chi & appassiorato
del monrdo esoterico e orientale, del calti
artichi persi rella rotte del templi.

Per chi ama I'arte rera
ir ogri saa forma.
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