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INTRODUZIONE

“Occulto” signifi ca ‘nascosto’, ma non semplicemente celato alla vista, signifi -
ca ‘nascosto’ in un senso che implica che ci sono forze e poteri invisibili ai 
nostri sensi e che in qualche modo si cerca di richiamare al mondo reale e 

tangibile. Il concetto diventa più chiaro quando si parla del sostantivo “occultismo”, 
che è una pseudoscienza – o forse sarebbe meglio dire semplicemente una pratica – 
atta a mettere in opera dei rituali, delle formule o delle circostanze con cui l’uomo 
cerca di bucare la barriera fi sica e addentrarsi in un mondo magico e metafi sico per 
ottenere dei poteri o delle conoscenze che non sarebbe possibile avere su questa 
Terra.

Nell’antichità l’occultista era una via di mezzo tra lo scienziato e il mago, era 
colui che aveva (o si credeva che avesse) poteri divinatori ed era in grado, in virtù 
di esperimenti alchemici, di tramutare il piombo in oro, o comunque di alterare la 
struttura chimica degli elementi. A seconda del periodo storico, l’occultista – come 
John Dee, ad esempio – poteva essere considerato un personaggio positivo in grado 
di aiutare i Re ad avere più potere, ma più spesso era ritenuto un mistifi catore, un 
uomo malvagio che, contro i precetti della Chiesa cattolica, cercava indebitamente 
di ottenere dei poteri che non gli spettavano.

Ai giorni nostri il termine “occulto” indica ancora qualcosa di pericoloso, desti-
nato a pochi, delle forze nascoste con cui è meglio non giocare per paura di liberare 
sulla Terra dei demoni che possano sovvertire l’ordine naturale degli elementi e dei 
rapporti umani, soprattutto per quanto riguarda la religione.

Tuttavia, e qui ci avviciniamo anche al rock, negli anni Sessanta era in atto un 
movimento di liberazione dello spirito da parte delle nuove generazioni, che non ac-
cettavano più supinamente le rigide imposizioni bigotte e puritane del dopoguerra, 
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soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti. I bambini nati dopo la fi ne della Se-
conda Guerra Mondiale e diventati adolescenti negli anni Sessanta sentono forte 
il bisogno di prendere le distanze dalla generazione precedente e di costruirsi una 
propria via e una propria spiritualità al di fuori delle canoniche religioni organizza-
te. Ecco perché frange di giovani sempre più consistenti cominciano a viaggiare, a 
fare nuove esperienze, a vestirsi in modo più libero e meno formale, a farsi crescere 
i capelli lunghi, ad ascoltare il rock, a fare sperimentazioni mind expanding con le 
droghe. E non ultimo, a cercare una nuova spiritualità. È in questo contesto che 
s’inserisce la nascita di nuove sette e di nuove religioni, come la Church of Satan 
nel 1966, fondata da Anton LaVey, e diversi altri movimenti che hanno attecchito 
soprattutto nella swinging London, come la Wicca o il Th elema, che diff ondeva i 
temibili precetti del mago e occultista Aleister Crowley; oppure in California dove, 
assieme agli hippie e alle varie comuni di Haight-Ashbury di San Francisco, trovia-
mo anche la Process Church of the Final Judgement (fondata anch’essa in quegli 
anni in Inghilterra da Mary Ann MacLean e Robert de Grimston) o molti adepti 
della fi losofi a della Left-Hand Path, il cosiddetto “Sentiero della Mano Sinistra”, che 
si riferisce alle dottrine tantriche di Madame Blavatsky, occultista fondatrice della 
Società Teosofi ca nel 1875. 

Questo per dire che i teenager degli anni Sessanta guardavano a una nuova 
prospettiva spirituale della vita, maggiormente connessa anche con la liberazione del 
proprio corpo. Perciò erano molto in voga le religioni orientali, indiane in partico-
lare, piene di meditazione e di riti magici. 

Nemmeno il rock poteva rimanere fuori da questa rivoluzione culturale, anche 
perché negli anni Sessanta questa nuova musica era ancora giovane e voleva fare 
parte del rinnovamento della società. Come vedremo, famosi artisti rock dell’epoca, 
soprattutto i celeberrimi Beatles e Rolling Stones (più i primi dei secondi), non ri-
masero immuni al fascino dell’occulto e della spiritualità, e altri eminenti personaggi 
del periodo, come Jimmy Page e Arthur Brown, portavano nella musica una coltre 
di esoterismo e di magia che in breve è stata abbracciata da un nutrito gruppo di 
formazioni. Le due band occult rock più importanti – a cui non a caso è dedicato 
un esaustivo capitolo ciascuna – sono gli americani Coven e gli inglesi Black Widow 
che, in modi diversi e complementari, hanno cercato di portare nel mondo del rock 
la ritualità, una rappresentazione sul palco di una vera e propria liturgia religiosa, e 
per il loro coraggio hanno dovuto anche pagare pegno, essendo stati spesso boicot-
tati o repressi.

Nel periodo del suo massimo fulgore, dal 1967 al 1973, l’occult rock non è stato 
un movimento dai grandissimi numeri e dalle vendite fenomenali, a meno di non 
considerare Led Zeppelin e Black Sabbath delle band occult rock tout court. Dopo 
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un periodo di relativa quiete e di disinteresse verso queste tematiche negli anni Ot-
tanta e Novanta (ma con signifi cative eccezioni che riguardano anche il nostro Pae-
se), c’è stato però un rifi orire di band occult rock nel nuovo millennio, moltissime di 
queste guidate da donne, forse perché sono più sensibili a certe tematiche o perché le 
band occult rock funzionano meglio quando a guidarle c’è una donna, che assume 
il ruolo della sacerdotessa pagana.

L’occult rock non è un genere dalle specifi che caratteristiche musicali, ma ci 
sono dei tratti comuni che si possono riconoscere nella ricerca di argomenti per i 
testi che riguardano la fi losofi a e la spiritualità e l’impiego di formule e invocazioni 
che costituiscono dei mantra o dei veri e propri rituali – delle liturgie pagane, per 
così dire – in cui si cercano di evocare delle forze occulte. Questo implica anche l’uso 
di cantati salmodianti e di strumenti che possono dare un tocco sensuale e ulterior-
mente magico alla musica, come le tastiere, il fl auto, il Mellotron, il theremin, il sitar 
o il violino. È un mondo pagano rivolto all’esplorazione dei sensi e della natura e 
dei suoi fenomeni, come le maree o le fasi lunari. È comunque un mondo nascosto, 
perché bisogna fare uno sforzo per penetrarvi, e soprattutto non è musica per tutti, 
perché non è solo musica – anzi, forse a volte il messaggio e il rito contano di più 
delle note stesse, che servono solo da conduttore di vibrazioni ed emozioni.

In questa introduzione ho lasciato per ultimo l’argomento più spinoso, il sa-
tanismo. La fi gura di Satana per molti secoli è stata dipinta come quella del Male 
assoluto, l’Anticristo, colui che rappresenta la faccia cattiva dell’essere umano e i 
suoi istinti più bassi e bestiali. Anche se non è mio compito addentrarmi nelle varie 
fi losofi e sataniche, va detto che ce ne sono diverse: bisogna infatti riconoscere che 
non ci sono molte band che “giocano a evocare il Male o Satana”, e la maggior parte 
di esse ha a che fare più con la magia bianca che con quella nera. Satana è visto più 
come una fi gura ribelle, il Lucifero che sfi da il potere costituito, e quindi è rappre-
sentato ed evocato spesso come un simbolo di indipendenza e di rivolta, un veico-
lo di autodeterminazione per la liberazione dei sensi e delle pratiche sessuali. Un 
vessillo dell’individualismo contro la repressione e il conformismo professato dalle 
religioni organizzate, oppure come la supremazia della ragione e della razionalità 
sulla fede cieca. 

Molte band, soprattutto quelle che si ispirano ai precetti del Th elema di Aleister 
Crowley e della Società Teosofi ca di Madame Blavatsky, hanno abbracciato una con-
cezione più disinibita, rituale e magica del sesso e nel corso del libro vedremo diversi 
esempi di come ciò avviene. 

Ovviamente qui non hanno posto tutte quelle centinaia di band che usano Sa-
tana e i suoi simboli per fare teatro, sensazione o semplicemente per dimostrare di 
essere i più malvagi del mondo. Qui si parla di band e artisti che hanno abbracciato 
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prima di tutto una scelta di vita, una fi losofi a che trascende quella dei precetti della 
scienza e delle religioni costituite e organizzate. In sintesi, l’occult rock è la musica 
della magia o, come dicono gli anglofoni, del magick. 

L’argomento qui trattato è il rock e pertanto sono da escludere gli esperimenti 
elettronici di gente come Lucifer (Mort Garson) con Black Mass o quelli folk di 
Gwydion con Songs for the Old Religion, ma anche lo sperimentalismo proto-indu-
strial degli Psychic TV o il folk d’avanguardia dei Current 93. Occultisti stessi come 
Anton LaVey e Alex Sanders hanno pubblicato dischi di invocazioni e liturgie, ma 
che al fi ne dell’indagine del rock non sono pertinenti. 

Occuparsi di occult rock signifi ca anche occuparsi dell’evoluzione del pensiero 
umano, di fi losofi a, di storia delle religioni e di culti e di rituali antichi, signifi ca 
avere una prospettiva diversa della natura e in defi nitiva dello stesso essere umano. 
Signifi ca cercare di elevare lo spirito o, come direbbero alcune band, di illuminarsi. 
E dunque, buon viaggio verso la luce. 
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1
LE ORIGINI

Ancor prima della nascita delle prime vere e proprie band di occult rock, alla 
fi ne degli anni Sessanta c’erano stati già diversi artisti che avevano dimostra-
to un interesse per la materia. Il che va probabilmente ascritto, come detto 

nell’introduzione, alla ricerca di un signifi cato più profondo della vita e alla voglia 
di sperimentare con droghe mind expanding per ampliare le soglie della percezione 
umana. Non è un caso che la spiritualità nel rock, e anche la ricerca di forze occulte 
al di là del mondo tangibile, abbiano preso molto piede in un periodo di forte conte-
stazione giovanile, la cosiddetta “controcultura” del 1968, dove venivano rinnegati i 
tradizionali rigidi valori morali. La nuova generazione degli hippie, della psichedelia 
e del � ower power è stata molto sensibile al fascino dell’ignoto e ha cercato in quegli 
anni di indagarlo con ogni mezzo. Quindi, seppure nessuno degli artisti che saranno 
menzionati in questo capitolo può essere incluso nella categoria dell’occult rock, 
sono i loro semi che poi germoglieranno in un interesse più compiuto in formazioni 
che faranno dell’occulto un legame inscindibile con la propria musica.

Cominciamo con il re Elvis Presley, che per un certo periodo della sua vita fu 
preda di un interesse per le indagini sovrannaturali. Aveva una vorace dipendenza 
dalla droga in forma di medicinali ottenuti con prescrizione medica. Secondo quan-
to scrive l’ex moglie Priscilla Presley nel suo libro Elvis e io, era ossessionato dall’oc-
culto, ma questo andava contro la sua immagine pubblica. Elvis, che notoriamente 
ha cantato molte canzoni gospel nel corso della sua carriera, era conosciuto come 
un cristiano che apprezzava i valori della Chiesa e della famiglia. Tuttavia, Priscilla 
dipinge un’immagine completamente diversa del famoso cantante. Secondo lei, in-
fatti, Elvis era costantemente alla ricerca di nuovi modi per raggiungere “livelli più 
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elevati di coscienza”. E per quanto la droga possa aver giocato un ruolo nella sua 
crescente ossessione per il sovrannaturale, Priscilla ha detto che Elvis leggeva spesso 
libri di numerosi autori sull’occultismo. Non faceva altro che prendere barbiturici e 
il sedativo Placidyl per combattere la sua sonnolenza, mentre cercava di leggerli. Ma 
alla fi ne Elvis si è liberato dalla sua ossessione per l’occulto facendole bruciare tutti 
quei testi. Sfortunatamente, lo stesso non si può dire per la sua dipendenza dalla 
droga. Con l’aumento del suo utilizzo, la sua salute è peggiorata. Alla fi ne è tornato 
al cristianesimo, che è diventato più importante per lui nei giorni bui della sua vita 
di lì in poi.

Molto più addentro alla questione sono stati i Beatles. Il loro addetto stampa, 
Derek Taylor, una volta ha detto di loro: “Sono completamente anticristiani. Lo 
sono anch’io, ma loro lo sono in un modo così forte che ha scioccato anche me, il 
che non è una cosa facile da fare”. E in eff etti Paul McCartney ha aff ermato: “Noi 
probabilmente sembriamo anti-religiosi perché nessuno di noi crede in Dio”. E John 
Lennon, in una famosa intervista del 1966, rincara la dose: “Il cristianesimo se ne 
andrà, svanirà e si ridimensionerà. Non ho bisogno di discuterne. Ho ragione e i 
fatti lo dimostreranno… Ora siamo più popolari di Gesù”.

Queste dichiarazioni mettono in prospettiva ciò che è capitato nel 1967 quan-
do la band ha pubblicato l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: sulla 
copertina si vedono moltissimi personaggi famosi e in alto a sinistra c’è anche 
Aleister Crowley, il famoso mago e occultista inglese, feroce avversario della cri-
stianità, che è stato dipinto come l’uomo più malvagio del mondo. Riguardo a 
quella copertina, Ringo Starr parlava di “persone che ci piacciono e ammiriamo”, 
mentre Paul McCartney è stato ancora più esplicito, quando ha detto “era come 
avere le foto dei nostri eroi appese al muro”. E come al solito John Lennon non 
ha avuto peli sulla lingua quando ha aff ermato: “Il concetto principale dei Beatles 
era il fa’ ciò che vuoi, giusto? Per assumerti la tua responsabilità, fa’ ciò che vuoi e 
cerca di non danneggiare le altre persone, giusto? Fa’ ciò che vuoi, purché tu non 
ferisca qualcuno”. L’album viene pubblicato quasi esattamente vent’anni dopo la 
morte di Crowley e la prima canzone inizia con la strofa “It was twenty years ago 
today…”.1 Un mese dopo la pubblicazione dell’album, i Beatles scioccano il mon-
do annunciando pubblicamente di fare uso regolare di LSD. Paul McCartney, in 
un’intervista alla rivista Life, ha detto: “L’LSD mi ha aperto gli occhi. Noi usiamo 
solo un decimo del nostro cervello”. La band aveva inoltre chiesto pubblicamente 
la legalizzazione della marijuana. 

1 - Erano venti anni fa proprio oggi.
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La fi gura di Crowley sarà molto ricorrente in questo libro, perché è stato un 
personaggio preso come simbolo della liberazione individuale dalla schiavitù della 
religione, da regole opprimenti e da uno stile di vita rigido. Aleister Crowley è senza 
dubbio il principale “maestro” spirituale della musica rock. La sua missione nella 
vita era quella di distruggere Gesù Cristo e il cristianesimo. Il suo insegnamento più 
famoso, “Fa’ ciò che vuoi sarà l’unica legge”, è diventato il mantra della rivoluzione 
degli anni Sessanta della droga, della liberazione sessuale e dell’anticristianesimo. 
“Fa’ le tue cose”, “Se ti fa sentire bene, fallo”. Nella vita di Crowley la realtà e il mito 
si confondono e alcune cose sono state esagerate al fi ne di dipingerlo ancora più mal-
vagio di quanto non fosse. Ovviamente la propaganda fi lo-cattolica ha fatto di tutto 
per denigrarlo, anche se lui stesso sembrava compiacersi della sua fama eccessiva e 
negativa, fi no a fregiarsi del titolo di “padre del satanismo moderno”. La sua vita 
malvagia e la sua intima associazione con la massoneria sono entrambe ben note. Era 
terribilmente decadente. Un adoratore di Satana bisessuale e felicemente dipendente 
dall’eroina, che chiedeva alla gente di chiamarlo “Th e Beast 666”. Crowley credeva 
di essere letteralmente l’anti-Messia dell’Apocalisse e la stampa lo ha proclamato 
“l’uomo più malvagio del mondo”. Durante la Prima Guerra Mondiale trasferì le 
sue attività in America, ma trascorse anche del tempo in Italia, nell’abbazia di Th e-
lema vicino a Cefalù, in Sicilia, nella quale riesumò antiche cerimonie dionisiache. 
Si dice che, durante un rituale del 1921, indusse un caprone a copulare con la sua 
amante, quindi tagliò la gola dell’animale. Tuttavia, non rimase a lungo nel nostro 
Paese perché venne espulso dalle autorità, che accusavano lui e i suoi discepoli di 
sacrifi care neonati in rituali occulti.

Nelle sue opere sputa il suo odio per Gesù Cristo, come in � e World’s Tragedy: 
“Non voglio sostenere che le dottrine di Gesù, loro e solo loro, abbiano degradato 
il mondo alla sua condizione attuale. Presumo che il cristianesimo non sia solo la 
causa, ma anche il sintomo della schiavitù” (Aleister Crowley, � e World’s Tragedy, 
p. XXXIX). O ancora: “Quella religione che chiamano cristianesimo; il Diavolo che 
onorano, lo chiamano Dio. Accetto queste defi nizioni, come deve fare un poeta, se 
vuole essere del tutto comprensibile alla sua epoca, ed è il loro Dio e la loro religione 
che odio e distruggerò” (ivi, p. XXXI).

Come molti sanno, Charles Manson era ossessionato dai Beatles e alcuni rife-
rimenti alla band inglese sono presenti negli omicidi perpetrati dalla sua Family. 
Infatti, quando i coniugi LaBianca vengono assassinati il 10 agosto 1969, solo un 
giorno dopo la strage di Bel Air, sulla porta del frigorifero della cucina viene trovata 
la scritta “healther skelter” (scritta con una grafi a sbagliata rispetto all’originale cor-
retto helter skelter). A questa seconda incursione pare che abbia partecipato personal-
mente anche lo stesso Manson, quindi non solo mandante, ma anche protagonista 
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dei delitti. Le stesse parole erano comparse anche su uno specchio dell’abitazione di 
Cielo Drive dove erano stati massacrati Sharon Tate e il bimbo che portava in grem-
bo, oltre ai suoi amici Jay Sebring, Wojciech Frykowski e Abigail Folger.

“Helter skelter” è un’espressione tipica inglese che si usa per indicare un vortice 
caotico, e probabilmente il caos e la rivoluzione sono ciò che ispirano le azioni di 
Manson. Infatti, nella sua visione malata e distorta del mondo c’era la profezia dei 
neri che avrebbero ottenuto la supremazia sui bianchi e lui e i suoi amici erano 
gli eletti che avrebbero dovuto combattere per la sopravvivenza bianca. Nel White 
Album (seguendo sempre il ragionamento di Manson, l’‘album bianco’ era quindi 
legato alla razza bianca) a ben vedere si ritrovano alcuni riferimenti occulti a qual-
cosa di tragico e di violento che sta per accadere, soprattutto se letti con una mente 
corrotta. “Look out, ‘cause here she comes!”2 può essere visto come il grido lanciato da 
Paul McCartney per avvisare che la guerra è ormai vicina, sta arrivando.

E in eff etti alcune canzoni dell’album – come ‘Revolution 9’, ‘Happiness Is a 
Warm Gun’ e ‘Rocky Raccoon’ – lanciano dei segnali inquietanti in questo senso. 
Allo stesso modo ‘Blackbird’ parla delle tensioni razziali vissute in quegli anni negli 
Stati Uniti tra le comunità di neri e bianchi, in particolar modo a Los Angeles.

Siamo ben lontani dal pensare che i Beatles volessero innescare una lotta razzia-
le, quello che è certo, però, è che ci sono signifi cati criptici contenuti nei loro testi 
che potrebbero essere interpretati in quella maniera. E sì che il pezzo ‘Helter Skelter’ 
era stato scritto come risposta a ‘I Can See for Miles’ dei Th e Who, che aff ermavano 
che fosse la canzone più dura e potente mai scritta (siamo pur sempre nel 1967). 
E quindi, per reazione e per scherzosa competizione, i Beatles, che non erano soliti 
frequentare volumi alti e toni aggressivi come i Th e Who, scrivono ‘Helter Skelter’, 
in eff etti decisamente più violenta della media delle loro composizioni e antesignana 
dell’heavy metal.

Violenza, caos, rivoluzione: sono queste le parole chiave che Manson ha estratto 
dalla canzone e dall’album, servendosene per i propri scopi. Purtroppo, in seguito 
alle teorie e alle profezie, Manson e la sua Family sono passati ai fatti e la citazione 
da ‘Piggies’ è decisamente eloquente. Se nella canzone dei Beatles i piggies possono 
essere semplicemente i tre porcellini, nella mente di Manson sono i maiali che de-
vono essere uccisi. Tra l’altro, nello slang americano i pigs sono anche i poliziotti.

È per questo che la scena a casa di Leno LaBianca prevede anche le scritte “Death 
to Pigs” sui muri e “pig” sulla pancia dello stesso padrone di casa. Inoltre, il modo 
con cui vennero uccisi lui e sua moglie (con delle posate) riecheggia tristemente e 
sinistramente le parole del testo, interpretato e riprodotto alla lettera: “Everywhere 

2 - Fa’ attenzione! Eccola che arriva!
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there’s lots of piggies / Living piggy lives / You can see them out for dinner / With their 
piggy wives / Clutching forks and knives to eat the bacon”.3

I maggiori rivali dei Beatles all’epoca, i Rolling Stones, avevano la fama di 
selvaggi e degenerati e per loro l’associazione con il Diavolo e l’occulto veniva sicu-
ramente più spontanea. In realtà, rispetto ai loro celebri colleghi, c’era molto meno 
idealismo e una minore ricerca spirituale nel loro rapporto con le forme oscure. In 
accordo con la loro natura, il legame con questi soggetti era decisamente più edoni-
stico anche se, come vedremo, non privo di qualche riferimento più letterario. Se i 
Beatles nella loro citazione erano stati più sottili, decisamente più occulti, i Rolling 
Stones hanno lanciato al mondo un messaggio chiaro, e Mick Jagger diventa il Dia-
volo in persona il giorno in cui decide di cantare la famosa strofa: “Please allow me to 
introduce myself / I’m a man of wealth and taste”.4 I risultati sarebbero stati devastanti. 
Per il pop e per alcune delle più grandi band di sempre ha tracciato una nuova stra-
da, ma per i Rolling Stones ha portato a un feroce omicidio in un famigerato concer-
to dopo esattamente un anno dall’uscita della canzone, e una costante reputazione 
di associazione con il maligno.

‘Sympathy for the Devil’ era il pezzo di apertura dell’album Beggars Banquet, 
pubblicato il   6 dicembre 1968. Il precedente album degli Stones era stato � eir 
Satanic Majesties Request: le sue associazioni con l’occulto praticamente iniziavano 
e fi nivano con il titolo, ma era un segno di qualcosa in arrivo. Si dice che Anita 
Pallenberg, la ragazza del chitarrista Keith Richards con cui pare Jagger avesse avuto 
un rapporto bollente sul set del fi lm Performance, indossasse al collo una ghirlanda 
d’aglio contro i vampiri e tenesse delle ossa in un cassetto, in stile voodoo. Il regista 
e occultista americano Kenneth Anger voleva che Jagger interpretasse Lucifero in 
un fi lm che stava girando, ma alla fi ne riuscì solo a fare in modo che il cantante ne 
componesse la colonna sonora: ‘Invocation of My Demon Brother’ sono undici 
minuti di caos allucinato suonato da Jagger con il Moog. E mentre l’era della pace e 
dell’amore volgeva al termine, il lato oscuro era diventato sempre più attraente per 
i musicisti pop.

Ma quella che sembra essere stata l’ispirazione chiave per il cantautore Jagger è 
arrivata quando la sua ragazza, Marianne Faithfull, gli ha regalato Il maestro e Mar-
gherita, il romanzo russo di Mikhail Bulgakov a lungo osteggiato in cui il Diavolo 
appare a Mosca e scatena omicidi e caos. ‘Sympathy for the Devil’ ha molti aspetti 

3 - Dovunque ci sono tanti maiali / che vivono le loro vite da maiali / Puoi vederli a cena 
fuori / Con le loro mogli scrofe / Che aff errano forchette e coltelli per mangiare il bacon.
4 - Per favore, permettetemi di presentarmi / Sono un uomo ricco e di buon gusto.
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che rispecchiano il libro di Bulgakov, incluso il modo in cui il Diavolo disinvolto si 
presenta, e dei passaggi sulla crocifi ssione di Gesù. Jagger aveva scritto ‘Sympathy 
for the Devil’ come “una specie di canzone in stile Bob Dylan”, disse a Jann Wenner 
di Rolling Stone nel 1995. Ma durante la registrazione, il chitarrista Keith Richards 
suggerì un ritmo in stile samba. Jagger ha detto che questo aveva “un tremendo po-
tere ipnotico… perché è un ritmo primitivo, africano o sudamericano. Quindi per 
i bianchi ha un sapore molto sinistro”. E su questo ritmo insistente e primordiale 
personifi cava Satana in un modo straordinariamente intransigente e gongolante: 
“And I was ‘round when Jesus Christ / Had his moment of doubt and pain / Made 
damn sure that Pilate / Washed his hands and sealed his fate / […] Stuck around St. 
Petersburg / When I saw it was a time for a change / Killed Tsar and his ministers / 
Anastasia screamed in vain”.5 E, nel caso qualcuno dubiti di chi si trattasse, ha canta-
to “Chiamami solo Lucifero” – il titolo originale della canzone doveva essere infatti 
‘Th e Devil Is My Name’. Musicisti e artisti avevano già giocato con il Diavolo, ma 
per il pop questo era un livello diff erente. Jagger era il Diavolo! Richards ha detto 
a Rolling Stone: “Prima eravamo solo dei ragazzini innocenti che si divertivano. 
Ma dopo ‘Sympathy for the Devil’, la gente ha cominciato a dire: ‘Sono davvero 
malvagi, sono malvagi’… Ci sono maghi neri che pensano che stiamo agendo come 
agenti sconosciuti di Lucifero e altri che pensano che siamo noi stessi Lucifero”. 
Jagger fu colto di sorpresa dall’eff etto che avevano provocato. “Era solo una canzo-
ne”, ha detto vent’anni dopo. Era stupito di come la gente sembrasse abbracciare 
così prontamente quell’immagine, che in seguito ha caratterizzato completamente 
parecchie band heavy metal. E solo cinque giorni dopo l’uscita di ‘Sympathy for the 
Devil’, Jagger è stato fi lmato mentre eseguiva la canzone per il fi lm � e Rolling Stones 
Rock and Roll Circus. È ancora scioccante oggi, quando fa il gesto delle “corna del 
Diavolo” che adesso è così comune nella musica rock, e lo si vede togliersi la camicia 
alla fi ne e rivelare la testa cornuta sul petto e sui bicipiti. In quell’esibizione il pezzo 
assume i connotati di un rituale orgiastico dove Jagger è il grande cerimoniere e si 
agita come se fosse posseduto da oscure e potenti forze sciamaniche. 

Aveva aperto il vaso di Pandora, secondo il musicista e occultista Kieran Leonard. 
“Ha buttato giù la porta e fatto entrare il lato diabolico nel mainstream”, dice Leonard, 
autore di un libro che indaga l’esoterismo e la creatività e la cui musica con la sua 
band, i St Leonard’s Horses, è ispirata da questa passione. Ammette che già allora il 

5 - Ero in giro quando Gesù Cristo / ebbe il suo momento di dubbio e di dolore / Ha reso 
dannatamente sicuro Pilato / che si lavasse le mani e suggellasse il suo destino / […] / Io ero 
bloccato a San Pietroburgo / Quando ho visto che era tempo di cambiare / Ho ucciso lo zar 
e i suoi ministri / Anastasia ha gridato invano.
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fascino per il lato più oscuro era “nell’aria”, ma dice che ‘Sympathy for the Devil’ è 
stato il momento chiave. E poi, un anno dopo, è arrivato l’evento che ha confermato 
la nuova reputazione degli Stones in quello che un giornalista ha defi nito “il peggior 
giorno di tutti i tempi per il rock”. Al loro caotico concerto gratuito all’Altamont 
Speedway in California, un adolescente afroamericano è stato accoltellato a morte 
dagli Hells Angels a cui gli Stones avevano affi  dato la sicurezza. La credenza popo-
lare vuole che l’omicidio fosse avvenuto mentre la band suonava ‘Sympathy for the 
Devil’, ma per quanto sembra che i problemi fossero iniziati durante quella canzone, 
in realtà fu pochi pezzi dopo che Meredith Hunter fu accoltellato. Tuttavia, accusati 
di “diabolico egoismo” dalla rivista Rolling Stone e sbalorditi dal clamore generale, gli 
Stones non suonarono più quel pezzo dal vivo per diversi anni.

Un altro musicista che ha fatto sensazione alla fi ne degli anni Sessanta in In-
ghilterra è stato Arthur Brown con il suo Crazy World, con cui sfi dava il pubblico 
grazie a performance dall’alto contenuto teatrale e spettacolare e portava all’interno 
del contesto estetico degli elementi infernali e fi ammeggianti, a partire dal casco che 
metteva sulla testa e a cui poi dava fuoco.

DUE PAROLE CON… ARTHUR BROWN

Lei è stato uno dei primi artisti a portare l’occulto nel rock mainstream.
“Dopo la guerra, molte credenze vennero abbattute dalla ferocia di ciò che era 

accaduto, quindi c’era un vuoto che aspettava di essere riempito. Quello che c’era 
intorno era l’occulto”.

E quindi ha scelto di inserirlo nel suo personaggio teatrale.
“Volevamo scioccare la gente intontita dall’ipnosi quotidiana della TV e dei 

media. Inoltre, era un momento in cui le persone stavano iniziando a esplorare ed 
espandere la propria coscienza. L’esibizione dal vivo è sempre stata davvero magica 
per me. Quello che facevo sul palco era sciamanico perché avrebbe sempre attratto 
cose occulte e diversi tipi di energie”.

Tuttavia, non tutti erano preparati a uno shock del genere e gli spettacoli incontra-
rono anche dell’ostilità.

“Sono stato attaccato a uno dei miei primissimi concerti. Stavo eseguendo ‘Fire!’ 
e un ragazzo è arrivato all’improvviso dal lato del palco. Tutto a un tratto, avevo la 
testa sulla tastiera e c’era sangue che scorreva ovunque”.

Gli incidenti erano all’ordine del giorno, così come lo era la strana fauna di persone 
che questa musica attraeva.
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“Abbiamo ricevuto minacce 
di morte dalla Family di Man-
son. E il capo di una congrega 
di streghe mi ha scritto una let-
tera su carta nera con inchiostro 
nero”.

È interessante scoprire quan-
do ha avuto l’idea del trucco e 
delle urla. Era piuttosto insolito 
per un cantante pop negli anni 
Sessanta gridare in quel modo.

“L’idea per il trucco mi è ve-
nuta guardando in TV un docu-
mentario di un esploratore sulle 
tribù africane. Mi piacciono i 
loro rituali, i canti e le danze 
in cui indossavano maschere ed 
erano truccati, e questo mi ha 
dato l’ispirazione per truccarmi 
io stesso negli spettacoli rock. E 
alcuni suggerimenti mi sono ve-
nuti anche da luoghi medieva-
li, luoghi storici, teatri antichi, 
dove una delle caratteristiche 

principali era appunto il trucco. Mi piaceva studiare la tradizione e il folklore passati 
e ho avuto alcune conversazioni interessanti con un artista, Mike Reynolds, con 
il quale ho condiviso un appartamento, e abbiamo parlato della creazione di uno 
spettacolo basato su credenze antiche, cultura pagana e roba simile. Così ho scritto 
queste canzoni per l’album Fire! e ci siamo resi conto che le persone stavano inizian-
do ad ascoltare il blues. Ma quando hanno sentito i testi, hanno capito che eravamo 
qualcosa di diverso e non abbiamo ricevuto molti ingaggi. Quindi ho deciso di 
truccarmi per mostrare alle persone che eravamo qualcos’altro e per l’album Fire! ho 
creato alcuni personaggi diversi per mostrare quali erano le diff erenze con il blues. E 
così siamo diventati ciò che la gente conosce adesso”.

Il numero dell’elmetto in � amme è diventato un segno caratteristico dello spettacolo.
“Abbiamo preso un elmo con le corna come quelli delle antiche leggende nordi-

che, ci abbiamo messo sotto un piatto, con una cinghia che andava sotto il mio men-
to e che era attaccata a una vite. La cinghia diventava molto calda, perché il piatto 
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era pieno di benzina, e quando andava a fuoco l’elmo si alzava e il calore scendeva 
sul mio cranio. Abbiamo aggiunto un piatto, ma oscillava al punto da rovesciarsi: 
i miei vestiti e il palco avrebbero preso fuoco. Quindi abbiamo messo delle alette 
su entrambi i lati per tenerlo molto più saldo, in modo che non oscillasse più, e ha 
funzionato. Sono andato in un club qualche anno fa e ti dico che si possono ancora 
vedere i segni di bruciature sul soffi  tto che ci ho lasciato”.

Un artista che si dice abbia avuto molto a che fare con la magia e le forze occulte 
è Jim Morrison con i suoi Doors. Del resto, il nome della band è preso dal libro di 
Aldous Huxley, Le porte della percezione, e indica quindi un modo di comunicare tra 
due universi distinti. Jim Morrison, per il suo modo ispirato e posseduto di cantare 
e di esibirsi dal vivo, è stato defi nito uno sciamano, ovvero un personaggio dotato 
di conoscenze religiose, magiche e occulte che agisce da tramite tra il mondo degli 
uomini e quello degli spiriti. 

Jim Morrison è stato una delle fi gure rock più eccessive e controverse per il 
suo comportamento sul palco, per le sue pratiche sessuali, lo smodato consumo di 
alcol e droga e le divagazioni lisergiche nel deserto prima della sua fi ne – anch’essa 
molto misteriosa – a soli ventisette anni. I biografi  di Morrison sono infatti inclini 
a pensare che fosse pesantemente coinvolto nell’occulto e nel mondo degli spiriti. 
È come se fosse stato manipolato da forze demoniache per eseguire gli ordini di 
Satana. Sapeva di avere un grande potere che usava per condurre le masse adoranti 
in concerto dove lui voleva, sfi dando le convenzioni e proponendo uno stile di vita 
coraggioso, una specie di sfi da al bigottismo e un inno alla liberazione spirituale e 
sessuale. L’uso di Morrison della fi gura del satiro rivela più di un tocco poetico, ma 
rifl ette la sua conoscenza del rituale occulto di Bacco e le sue esperienze, insieme a 
come le interpretava.

Sul retro dell’album 13, Jim Morrison e gli altri membri dei Doors sono immor-
talati attorno al busto di Aleister Crowley. I Doors ammiravano Crowley ritenendo 
che fosse riuscito a “raggiungere l’altro lato”, oltre a essere un maestro nel suo modo 
anarchico di concepire l’arte. Una volta, Jim Morrison ha detto, con parole molto 
simili a quelle di Crowley: “M’interessa qualsiasi cosa riguardi la rivolta, il disordine, 
il caos, specialmente quelle attività che sembrano prive di signifi cato”. Ha anche 
dichiarato: “In questo momento sono più interessato al lato oscuro della vita, alle 
cose malvagie, al lato nascosto della luna, alla notte”. A volte, durante un concerto, 
diceva ai suoi giovani fan impressionabili: “Non ci sono regole; non ci sono limi-
ti” – che poi era una semplice eco della massima satanica di Aleister Crowley: “Fa’ 
ciò che vuoi sarà l’unica legge”. Tutta la sua opera sembra essere stata circondata da 
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un’aura magica piena di simboli e di rituali e non c’è dubbio che Aleister Crowley 
rappresentasse per lui, come per molti altri della sua generazione, una guida verso la 
riscoperta del suo io interiore e di una totale liberazione fi sica e spirituale.

Un’altra band, peraltro stilisticamente infl uenzata molto dai Doors, accusata di 
aver avuto interessi nell’occulto sono gli Iron Butter� y. Questo avviene soprattutto 
in riguardo alla loro monumentale suite ‘In-A-Gadda-Da-Vida’, cantata ed eseguita 
come se fosse stata una vera e propria liturgia con voce ispirata e cerimoniale, una 
specie di celebrazione del passaggio a una nuova dimensione sensoriale. A tale ri-
guardo il bassista Lee Dorman ha commentato: “Non importa che cosa succederà 
per il resto della mia vita. So di aver fatto parte della storia, e quella canzone lo era 
sicuramente”. La grandezza del brano risiede nella distorsione robusta e nel ritmo 
lento e pesante. L’esplosione strumentale rimane per sempre nella mente dell’ascol-
tatore. La voce teatrale di Doug Ingle all’inizio e alla fi ne della canzone lascia posto 
alla chitarra agghiacciante, al basso infernale e all’organo degli anni Sessanta per 
guidarci sulla via di un rituale satanico. Secondo la leggenda, il brano era originaria-
mente intitolato ‘In the Garden of Eden’ (‘Nel giardino dell’Eden’). Ma durante le 
prove di registrazione, mentre i membri della band erano sotto gli eff etti dell’LSD, 
quando dall’altra parte della stanza il batterista Ron Bushy chiese a Ingle il titolo del-
la canzone, sentì una risposta borbottata che scrisse su un pezzo di carta come ‘In-
A-Gadda-Da-Vida’. Dopo che gli eff etti della sostanza si erano esauriti, e riletti gli 
scarabocchi, Ingle decise di tenerlo come titolo. In attesa del produttore Jim Hilton, 
bloccato nel traffi  co, la band ha fatto un soundcheck che l’ingegnere Don Casale ha 
registrato velocemente. Il test è stato così buono che non è stato necessario registrare 
una seconda volta, ed è diventato la versione defi nitiva apparsa nell’album. La can-
zone, della durata di diciassette minuti, occupa un intero lato del disco omonimo, 
il primo a diventare di platino nella storia della musica. Gli Iron Butterfl y hanno 
infl uenzato molte altre band che stavano anche cercando di rivestire la musica rock 
di un velo di oscurità, un sound che tuttora è pieno di derivazioni occulte, sataniste 
e mistiche, che scatenò l’inferno sulla scena rock.

Per ultimo ho lasciato David Bowie, la cui musica sicuramente non può essere 
defi nita occult rock, ma i cui interessi hanno indagato ampiamente una sfera ultra-
terrena e spirituale.

Partendo dalla sua passione giovanile per lo yoga e il buddhismo, Bowie ha svi-
luppato un crescente mondo alieno popolato da suggestioni colorate, ambigue e ses-
suali, infl uenzate via via dallo gnosticismo, dal teatro e dal mimo di Lindsay Kemp 
e dal rock avanguardistico di Velvet Underground e Iggy Pop. Tutto è confl uito in 
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un progetto luminescente e intrigante, in continuo cambiamento, dove la ritualità, 
la magia e anche l’occulto hanno giocato un ruolo non secondario. Anche se la sua 
passione per la Kabbalah e per la dottrina di Aleister Crowley fanno capolino nei 
suoi testi in età matura – Station to Station del 1975 è il suo decimo album – quello 
è solo l’arrivo in superfi cie di un percorso evolutivo e di conoscenza iniziato molto 
prima, negli anni Sessanta, quando la cosiddetta controcultura e la rivoluzione spi-
rituale avevano gettato i loro semi in profondità e da cui era germogliata la stagione 
più creativa e sperimentale del rock, e che aveva toccato Bowie in modo intenso.

Nella title track di Station to Station, se la frase “From Kether to Malkuth”6 si ri-
ferisce a luoghi mistici nella Kabbalah, mescolando allusioni cristiane ed ebraiche, la 
fi ssazione con l’occulto è ulteriormente evidente in espressioni come “white stains”, 
il nome di un libro di poesie di Aleister Crowley. Già nel 1971 nell’album Hunky 
Dory nella canzone ‘Quicksand’ erano presenti riferimenti all’occultista inglese come 
i versi “I am closer to the Golden Dawn / Immersed in Crowley’s uniform of imagery”.7

Questo ci off re l’occasione per dare uno sguardo a una delle sette più popolari in 
quell’epoca, l’Ordine Ermetico della Golden Dawn. Alcuni tra i libri più conosciuti 
sulla magia, La magia della Golden Dawn di Israel Regardie e Psychic Self-Defense
di Dion Fortune, ci hanno dato modo di indagare il contesto particolare di quella 
società magica, di cui entrambi gli autori erano membri. Per la prima volta, nei libri 
di Regardie venivano resi pubblici i rituali della Golden Dawn e anche in modo 
molto sistematico (è stato infatti accusato da altri membri di avere “infranto il suo 
giuramento”), ma sono quasi impossibili da seguire senza sapere qualcosa in prima 
persona sull’Ordine: un po’ come provare a leggere un libro per imparare dei trucchi 
con le carte senza prima conoscere le manovre.

Oltre a off rire esercizi sia individuali che di gruppo, La magia della Golden Dawn
suggerisce una visione della pratica della magia non vincolata alla nozione popolare 
di satanismo o persino di stregoneria. È un libro di realismo fantastico, di saggistica, 
che accende l’immaginazione occulta degli anni Settanta e fornisce la base per la 
fondazione di un certo numero di gruppi (ancora attivi) legati alla Golden Dawn. 
Il libro di Fortune è invece molto più pragmatico e off re spiegazioni da manualetto 
didattico, tra cui metodi su come scongiurare maledizioni e attacchi magici.

In un’intervista del 2009 con il suo biografo Mark Spitz, Bowie ha rivelato gli 
eff etti della cocaina sulla sua mente già confusa dall’occulto: “La mia psiche è anda-
ta alle stelle, si è semplicemente frantumata in pezzi. Avevo le allucinazioni 24 ore 
al giorno”. L’interesse per l’occulto di Bowie, stimolato dalla cocaina, era perlopiù 

6 - Da Kether a Malkuth.
7 - Sono più vicino all’alba dorata, immerso nell’uniforme immaginario di Crowley.
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nascosto nella sua vita privata, ma un ascoltatore attento può trovare una miriade di 
indizi nella sua musica. L’occultismo negli anni Settanta si occupava principalmen-
te delle idee del Diavolo. Culturalmente non si poteva sfuggire alla sua presa, ma 
Bowie è stato in grado di aggirare il Diavolo per un tipo di occultismo più autentico 
e forse anche più pericoloso. Mentre Arthur Brown vedeva la sua performance mu-
sicale come una forma di sciamanesimo, Bowie vedeva la magia come una forma di 
autorealizzazione, ma guidata da una nozione comunemente fraintesa di perfezione 
magica.

Bowie era attratto da Crowley come una fi gura dalla grazia luciferina, dove Lu-
cifero rappresenta una sorta di dandy autorealizzato, un poeta simile a Baudelaire 
che non ha paura di esplorare gli aspetti più tabù del sesso, della volontà e dell’in-
tossicazione. Ma questa nozione di un uomo spirituale perfetto, un’immagine con 
cui Bowie stava giocando da ‘Oh! You Pretty Th ings’, si confondeva facilmente con 
l’idea di perfezione ariana. E questa formulazione ha posto a lungo un problema 
nella comprensione della storia dell’occulto.
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2
I CAPOSTIPITI

2.1 COVEN – Black Magick Woman

C      ,     -
sono aff ermare di aver inventato un genere o, almeno, qualcosa di nuovo. I Coven 
sono tra questi. Sono stati la prima band ad aff rontare argomenti di occulto e magia 
nel rock, anche prima che i Black Sabbath e i Black Widow rendessero popolare 
questo genere, solo pochi mesi dopo. I Coven sono stati un collettivo molto corag-
gioso e unico nel suo genere e Jinx Dawson ha interpretato il ruolo della sacerdotessa 
pagana, ha inventato l’uso del gesto delle corna almeno dieci anni prima che Ronnie 
James Dio lo mostrasse alla folla. Per la prima volta è anche apparsa sul palco la cro-
ce rovesciata, anni prima che l’inserto apribile del primo album dei Black Sabbath 
avesse lo stesso segno.

Sfortunatamente, la storia del rock non è stata del tutto corretta con i Coven, 
perché erano in anticipo sui tempi e le persone erano spaventate dalla loro proposta 
innovativa e stimolante. Inoltre, la continua pubblicità negativa proveniente dagli 
omicidi della Family di Manson ha impedito loro di avere un successo su larga scala. 
Era solo una questione di momento sbagliato e posto sbagliato, perché pochi mesi 
dopo la torrida e funesta estate del 1969, i fan hanno abbracciato completamente i 
riff  tuonanti e i temi satanici portati dai brummies Black Sabbath.

Ma i Coven non avevano solo testi che parlavano di magia e Satana. Hanno of-
ferto una rappresentazione teatrale completa che hanno nominato Coven Gothic Cross 
Opera. Hanno iniziato a suonare dal vivo intorno al 1967, quando Jinx era solo un’a-
dolescente, e hanno avuto il loro periodo di massimo splendore un paio di anni dopo, 
con l’uscita del loro capolavoro Witchcraft Destroys Minds & Reaps Souls. Il popolo dark, 




