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DUE PAROLE
PRIMA DI INIZIARE

orse la prima domanda che puo venire in mente a chi sfoglia queste pagine

¢: “Perché un altro libro sul black metal?”. La risposta & tanto semplice

quanto ricca di sfaccettature: “Perché pensiamo che, da appassionati del
genere (e parliamo sia degli autori che degli editori), questo ¢ il libro che avremmo
voluto leggere”.

Discostandoci un po’ dalla linea editoriale della serie “I 100 Migliori Dischi”,
abbiamo pensato che, in primo luogo, cento album non sarebbero stati sufficienti a
descrivere un genere cosi ricco di derive, sottocategorie e commistioni; e secondaria-
mente, 'universo che gravita intorno alla scena black metal & popolato di personaggi
controversi, storie intense e unevoluzione continua che, spesso, ¢ passata attraverso
dischi in grado di essere precursori di interi stili, magari rimanendo nellombra per
i motivi pitt disparati - i tempi non erano ancora maturi, le etichette non erano in
grado di garantire una distribuzione o una promozione adeguata, o le stesse band si
sfaldavano.

Ma come gestire questo immenso patrimonio musicale? Quello che vi proponiamo
¢,in un certo modo, uno zoom out: nel corso di tre volumi, e trecento album, partiremo
dalla Scandinavia in senso lato (quindi Norvegia, Svezia, Finlandia e qualche incur-
sione in Danimarca e Islanda); ci sposteremo poi nel resto dell’Europa, dove erano
in fermento scene come quella Italiana, quella Greca, quella Francese e dove ancora
nascono correnti, come la recente scena Polacca; infine ci occuperemo del “resto del
mondo”, che ha saputo portare una ventata di freschezza con la scena cascadian o il
recente “black twilight circle” dal continente americano, mentre dall’altro lato del glo-
bo band come Sabbat o Abigail si mantenevano strenuamente legate alle tradizioni
pit oltranziste e “cantinare”.

In questi tre libri non troverete un elenco di dischi che sono, in modo insindacabile,
i migliori, ma quelli che pitt hanno contribuito al genere, perché quella che vogliamo
raccontarvi ¢ la storia del black metal attraverso la musica: da qua la suddivisione in
correnti e l'ordine cronologico, da qua i frequenti rimandi tra dischi che troverete in
queste pagine e da qua anche la divisione geografica in tre macro-aree da esplorare.

Da persone che seguono la scena fin dagli inizi, quando — oltre che di black metal
— si parlava di un pil vasto underground che includeva artisti stilisticamente anche
lontani tra loro e che traeva le sue origini dalla meta degli anni Ottanta (provate
ad ascoltare Troops Of Doom dei Sepultura come fu registrata e suonata su “Morbid
Visions” per farvi un’idea di quanto fosse vicina ai primi Rotting Christ, o ai “nostri”

)



Mortuary Drape), avremmo potuto “raccontare” la storia di tutto questo movimento
mondiale, ma ci saremmo trovati davanti a un’impresa titanica; abbiamo quindi scelto
di concentrarci solo sul black metal cosi come inteso nei suoi stilemi pili conosciuti,
quelli che hanno preso forma durante la cosiddetta second wawe, il cui inizio ¢ sancito
dall’uscita di “A Blaze In The Northern Sky” dei Darkthrone. E, proprio per questo
motivo, speriamo di riuscire a farvi scoprire o riscoprire alcune gemme che il tempo
ha relegato all'oblio, e (ri)ascoltare, come ¢ successo anche a noi, dischi di cui allepoca
non si era compresa la portata o il valore precursore e realmente avanguardista.

Perché, alla fine, il black metal ¢ esattamente questo: il desiderio di essere fuori dai
canoni di tutto cio che era stata la musica metal estrema fino a quel momento e di far-
lo in modo primordiale e diretto, spesso con un’attitudine vicina a certi atteggiamenti
punk, spingendo tutto al limite e oltre. Essere i piti crudeli, i pit veloci, i piti blasfemi
o i pit misantropi, arrivando — in alcuni casi — a varcare il confine che separa cio che si
canta da cid che poi effettivamente si fa, trasportando nella “vita reale” concetti come
satanismo, anticristianesimo, violenza, autodistruzione, abuso di droghe e omicidio.
Ma anche stampe limitatissime, sette pollici, cassette stampate e pubblicate ancora nel
2017, il rifiuto di partecipare a grandi eventi, quando non di suonare dal vivo in qua-
lunque contesto, il non concedere interviste, non rispondere ai fan e, in ultima analisi,
rigettare qualunque forma di contatto umano che non sia il disco.

Vogliamo dunque accompagnarvi in questo viaggio musicale nella storia del black
metal, un movimento tanto frastagliato e diviso, quanto unico - perché “Siamo una
fiammata nel cielo del Nord, i prossimi mille anni sono nostri!”.
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INTRODUZIONE
AL CULIO

di Simone Vavala

uesto primo volume della trilogia “Black Metal Compendium” si occupa

di Nord Europa, e non potrebbe essere altrimenti: la rivoluzione nera

prese forma quasi dal nulla tra la fine degli anni Ottanta e i primissimi
anni Novanta proprio in Norvegia, a opera del pi straordinario agglomerato umano
che si possa immaginare.

Se questo fosse un romanzo giallo, per citare un noto scrittore, la scelta dei perso-
naggi risulterebbe quasi improbabile: nerd amanti dei giochi di ruolo, ragazzi di buo-
na famiglia autoproclamatisi nobili, fascisti impenitenti, ma anche un buon manipolo
di mancati squatter di estrema sinistra, e chi pilt ne ha pilt ne metta. Tutti accomunati
da due elementi imprescindibili: una spiccata misantropia, spesso inevitabile quando
si & o ci si sente diversi, e 'amore per il metal estremo. Un amore a sua volta estremo,
al punto da far nascere in figure ormai mitiche come Euronymous, Fenriz, il Conte
Grishnack la convinzione che quanto ascoltato fino a quel momento non fosse ab-
bastanza, che si potesse andare oltre, spesso tornando indietro musicalmente. Si, per-
ché il black metal degli albori ha davvero rappresentato l'ultima, grande rivoluzione
musicale e controculturale dopo il punk, di cui condivideva molti pitt punti che non,
paradossalmente, con il metal che trionfava in quegli anni.

Trova forma in questo movimento il desiderio di esprimere una rabbia totale:
attraverso le tematiche, sempre pitt provocatorie e dissacranti, spesso spinte fino al
parossismo di vite completamente votate all'oscurita e allodio; attraverso i propri stru-
menti, arrivando a trasformare persino la voce, da sempre elemento scontato di melo-
dia, nello strumento pit infame e disturbante, vero e proprio medium di evocazione;
e infine attraverso unestetica che ha nel corpsepaint la sua identificazione. I musicisti
perdono quasi ogni identitd umana, sono rappresentazioni di morte e dolore; quasi
sempre privati persino del nome proprio a favore di pseudonimi accattivanti o temi-
bili, a volte — come nel caso dell'iconico Per “Dead” Yngve Ohlin — arriveranno a voler
puzzare di morte, prima di sceglierla tragicamente presto, scelta voluta o forzata che
sia stata, poco importa. Diverse morti per suicidio, omicidi preterintenzionali, omicidi
volontari, i roghi di chiese... sono decine i fatti (anche e soprattutto di sangue) che
hanno costellato questo genere, in particolar modo negli anni formativi, e ridurli a
episodi di cronaca o manifestazioni di follia, non rende giustizia né alla vastita del
fenomeno, né all'intelligenza del commentatore. Il nichilismo programmatico, nella
Norvegia dei famigerati anni 1992-1995, ha toccato la sua piena rappresentazione ed
esternalizzazione, senza limiti artistici, umani, etici.
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Come spiegato nell'introduzione, in queste pagine non vogliamo fornirvi una serie
di recensioni del “meglio del black metal”, ma vogliamo offrire una guida all’ascolto:
un ascolto critico e appassionato insieme, che da una parte non puo prescindere dal
contesto in cui nascono gli album descritti, e dall’altra ha imposto delle scelte.

Innanzitutto quella cronologica e filologica insieme. Non ce ne abbiano i lettori -
garantiamo che siamo entrambi amanti devoti di Venom, Bathory e Celtic Frost, per
citare i pill scontati esempi di proto-black metal - ma, a venticinque anni di distanza,
riteniamo ormai assodato che I'insieme di brutalita estetica, musicale e tematica con
cui normalmente si identifica il cosiddetto mezallo nero abbia preso forma compiuta
e consapevole solo con la second wave scandinava, ed ¢ quindi da qui che partira la
nostra trattazione.

Per questo motivo, un apparente grande escluso di questo libro potrebbe sembrare
“Deathcrush”: come non includere il primo EP della prima band a dichiararsi black
metal? Semplicemente perché, pur avendolo come un idolo nelle nostre collezioni — e
ci auguriamo valga lo stesso per voi — il sound di quel mini-album era folgorante e
promettente, ma non era ancora pienamente black metal. Abbiamo cosi deciso di
dedicare un capitolo finale a questi e altri maestri, con I'idea di offrire uno spunto
per andare a ricercare quelli che sono considerabili i prodromi sonori ed estetici del
genere.

Perché nonostante tutto, I'inizio ufficiale del black metal come lo conosciamo oggi,
complice il fato, il genio, le indecisioni dei compagni di viaggio di quel freddo autun-
no di Oslo, ¢ e resterd “A Blaze In The Northern Sky” dei Darkthrone, una band che
oltre ad avere questo primato ha saputo segnare l'evoluzione del genere per almeno
altri tre album — e infatti qui si parlera di tutti questi lavori. Il record di quattro dischi
analizzati ¢ condiviso da Burzum, altra personalita altrettanto straripante e a dir poco
fondamentale per il genere. E questo solo per citare velocemente quell’Eta dell'Oro
che, nelle stesse parole di chi vi ha preso parte, non ¢ poi davvero esistita in una forma
cosi omogenea e romantica; sappiamo di piccinerie, gelosie, scontri, persino di vere
fazioni tra i principali “circle” norvegesi e non, a testimonianza che nemmeno la scena
primeva si riteneva unita o lottava con un comune obbiettivo.

Per il resto, abbiamo cercato un equilibrio, speriamo il meno ammiccante e provo-
catorio possibile, tra band seminali, chicche pilt 0 meno note, e ripescaggi da appas-
sionati che ci causeranno anatemi. Beh, vaffanculo: questo ¢ il black metal, e non puo
che stimolare reazioni eccessive. Perché qui si celebra un genere di culto, e come tutti
i culti se ne puo dire tutto e il contrario di tutto, ma non restare indifferenti.

Buona lettura.
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DAL PASSATO
GIUNGE LA TEMPESTA

di Lorenzo Ottolenghi

cavallo tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio degli anni Novanta esi-

steva una vera e propria scena Underground, qualcosa di cui leggerete

spesso in questo libro. Era basata sul cosiddetto zape trading, fatto di
lunghe liste ciclostilate o fotocopiate, con cui gli amanti delle sonorita piu estreme si
scambiavano demotape e fanzine.

Questo per dire che il rapporto non era solo tra le band: chiunque poteva scrivere
a un gruppo e comprarne il demo, che spesso, specie dalla Scandinavia, arrivava su
una normalissima cassetta, con un foglio fotocopiato come copertina e — a volte — una
lettera d’accompagnamento. Poi succedeva di riscrivere ai gruppi. A volte moriva tut-
to cosi, altre si instaurava una corrispondenza che creava dei contatti e, senza andare
troppo lontano, bastava loccasione di un concerto per conoscere “amici” di Torino,
Genova o Roma, persone che non avevi mai visto in faccia ma con cui era nato un
rapporto fatto di un sentire comune e animato dallo stesso desiderio bruciante di
ascoltare (o suonare) musica nuova, sempre piu estrema. Talvolta si finiva per passare
i concerti scambiandosi le cuffie di un walkman e non si ascoltava neanche chi stava
suonando.

Erano davvero tempi diversi e si attendeva sempre di sapere cosa sarebbe uscito
di nuovo, quale sarebbe stato il nuovo punto di riferimento: un disco, un demotape o
una cassetta con delle registrazioni brutali e inascoltabili fatte in sala prove da qualche
band a migliaia di chilometri di distanza. A volte si andava nei negozi di dischi o si
sfogliavano le riviste e si scopriva che quel gruppo di cui avevi il demo era arrivato a
fare un disco: Malevolent Creation, Sinister, Messiah, Massacra...

Si tornava a casa da scuola e cera un pacchettino che ti aspettava; attendevi il
sabato sera per vederti con gli amici e condividere la nuova scoperta. Cera davvero
un’atmosfera di fermento enorme, cerano davvero “scene”di alcuni paesi con band che
ti consigliavano il demo dei loro amici; a volte si doveva lavorare, perché un disco o
una cassetta che colpivano portavano subito a leggere lelenco dei ringraziamenti per
scoprire chi altri ci fosse in giro a fare quel tipo di musica, e spesso cera solo il nome
di una band e nient’altro. Non c’era internet e leggere ovunque “Nihilist” non rendeva
pit facile capire chi fossero, dove vivessero o come contattarli.

Tutto questo discorso non ¢ la noiosa malinconia di un attempato metallaro che
rimpiange “i vecchi tempi”... faticare, anche economicamente, per avere tra le mani
un demotape o un disco, portava ad ascoltarlo con molta piu attenzione, a passare
settimane a cercare un indirizzo a cui scrivere, attendere la risposta e finalmente rice-
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vere qualcosa di nuovo. Significava investire tempo e risorse. Di riflesso, quella musica
la ascoltavi pil e piu volte, prima di decidere se ti piaceva o no e nel metal estremo
spesso il primo ascolto non era entusiasmante: bisognava sapersi immergere nelle
atmosfere create da una band per capire appieno quello che si ascoltava; e, se non ci
fosse stato tutto questo modo di fruire la musica, probabilmente I'intero genere black
metal non sarebbe mai nato.

Quando la radio e la televisione sparavano in continuazione Smells Like Teen Spi-
rit e la nuova sensazione musicale del momento erano i Nirvana, ci voleva una bella
dedizione per attendere trepidanti che arrivasse nella casella della posta “The Four
Seasons” dei Sceptical Schizo, e ci voleva non poca fatica a piazzare qualche copia del
tuo demo o di quello dei tuoi amici.

Oggi ¢ tutto molto diverso e, per molti versi, ¢ un bene. Oggi una band ha mille
strumenti per far ascoltare la sua musica e nessuno rischia pil di trovarsi in garage o
in cantina con cinque o sei pezzi clamorosi e nessun modo di poterli far ascoltare a
qualcuno. Ed & anche una fortuna che i tempi siano cambiati, che non ci siamo tutti
fossilizzati su un genere, che possiamo comprare CD o Mp3 senza temere che, un
giorno, lo stereo divori e distrugga un nastro.

Eppure rimane ancora impresso nella memoria un pomeriggio del gennaio del
1988, e qualche semplice frase:

- “Cosa stai ascoltando?”.

“Schizophrenia’ dei Sepultura”.

- “Me lo presti? Ti passo questo”.

- “Chi sono?”.

- “Dei tizi norvegesi fuori di testa”.

E mentre tornavi a casa chiedendoti cosa cazzo stesse succedendo su quel nastro,
chi stesse suonando quella musica cosi estrema, a un certo punto premevi stop,
tiravi fuori la cassetta (ovviamente duplicata da qualcuno) e leggevi: “Mayhem —

Deathcrush”.

14



Capitolo 1

HEIVETE
SI SCATENT L’INFERNO

“Molte band mi scrivono, dicendomi che vogliono formare una band black
metal e mi chiedono qualche consiglhio. Io rispondo sempre Non fatelo’
GlIi dico che non abbiamo bisogno di piu band, abbiamo bisogno di pit
ferroristi,.”,

- DYSTEIN “BEURONYMOUS” AARSETH

olto spesso, quando si parla di black metal, ci si riferisce alla cosid-

detta “seconda ondata”, quella nata in Scandinavia agli inizi degli

anni Novanta e divenuta famosa (o famigerata) per suicidi, omicidi
e roghi di chiese. Piti raramente si tenta una disamina strettamente musicale, andando
a ricercare gli stili propri del genere, dal modo di suonare la chitarra all'utilizzo del
tipico cantato in scream. Quasi mai ci si domanda come e perché tutto questo sia nato.
Non c%, probabilmente, una risposta univoca a questo quesito, ma esistono tanti dati
e tante dichiarazioni che possono dipingere un quadro di quello che avvenne in quel
periodo.

Era la fine della primavera del 1991, quando QPystein Aarseth (meglio conosciuto
come Euronymous), chitarrista ¢ leader dei Mayhem, apri Helvete, il suo negozio di
dischi a Oslo, e ne fece un'attrazione quasi magnetica per tutte le giovani band della
zona che suonavano metal estremo. Molti conoscono i fatti di cronaca e la storia di
queste vicende: sono stati scritti diversi libri che tentano di ricostruire cio che avvenne
in quei primi anni Novanta, libri che puntualmente hanno scatenato le ire dei perso-
naggi coinvolti che, per le ragioni pit disparate, non hanno mai considerato convin-
cente il risultato. Ha senso, quindi, parlare ancora della scena black metal norvegese
di quel periodo? Si, se si parla di musica, libera dalle sovrastrutture che il tempo, il
fanatismo e la voglia di “fare notizia” hanno costruito negli anni.

Quindi per parlare del black metal come lo conosciamo oggi non si puod non ini-
ziare proprio da Helvete e da Euronymous, ma una distinzione doverosa va fatta: non
tutto cid che viene catalogato come black metal lo & anche musicalmente. Il genere
era (ed @) fatto di estremismi, iperboli e contraddizioni, tanto che il disco che ¢ sto-
ricamente considerato l'apripista della scena norvegese (“Deathcrush” dei Mayhem),
stando agli stilemi classici di queste sonorita non puo neppure essere definito black
metal in senso stretto. Ma in “Deathcrush” era gia presente quel modo di suonare la
chitarra che tanto debito pagava ai Bathory e che, invece, rinnegava lo stile in power
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chord che aveva caratterizzato buona parte del metal ottantiano. Gia, proprio la nega-
zione ¢ forse la chiave di lettura che unisce tutte le band che diedero vita alla secon-
da ondata: negare il modo di suonare imperante, negare le etichette discografiche (i
dischi della Deathlike Silence, casa di produzione fondata da Euronymous, avevano
come numero di catalogo la scritta Anti-Mosh, in evidente contrapposizione alla si-
gla Mosh, usata dalla Earache), negare la stampa di settore affidandosi solo a fanzine
fotocopiate, negare il profitto incoraggiando in ogni modo il tape-trading, negare
quasi la propria stessa immagine, uniformandola dietro la “maschera” del corpsepaint,
e negare la propria musica per trasformarla in qualcosa di differente, qualcosa che
potesse essere definito “black metal”. I Thou Shalt Suffer divennero gli Emperor, il
chitarrista degli Old Funeral si dedico al suo progetto solista (Burzum), gli Ampu-
tation si trasformarono negli Immortal e, soprattutto, i Darkthrone, gia autori di un
notevole disco di technical death metal, abbandonarono i lidi sicuri di un genere che
andava per la maggiore per dedicarsi al neonato black metal.

“A Blaze In The Northern Sky” dei Darkthrone ¢ generalmente considerato il pri-
mo disco di black metal propriamente detto della storia, e infatti questo libro parte
proprio da li, ma in verita (e ancora una volta) non lo ¢ del tutto e non lo fu per i
membri della band, che invece tributavano lonore della vera paternita del genere a
gruppi pit fedeli allestremizzazione del sound degli anni Ottanta, gli anni che videro
la nascita della cosiddetta “prima ondata” (su tutti Celtic Frost, Venom, Bathory e
Mercyful Fate).

Questo concetto & stato recentemente ribadito da Fenriz in un’intervista rilasciata
a uno degli autori: “Quando abbiamo cambiato stile, decidendo di non suonare piu
death metal tecnico e di dedicarci al black metal pitt primordiale, avevamo gia pre-
notato lo studio di registrazione e avevamo solo tre pezzi nuovi e altri tre che erano,
grossomodo, la versione black di alcuni pezzi death che avevamo composto. Suona-
vamo molto retro e lo sapevamo, ma questo mix, che avvenne per pura coincidenza,
confuse tutti e allora la gente penso che il black fosse una sorta di mix di stili. Quello
che mi piaceva di Immortal, Mayhem ed Emperor era che onoravano il lato pit oscu-
ro del metal degli anni Ottanta, e io vedevo tutto in questa prospettiva’.

Intanto, pero, la scena era gia viva e vegeta e la Deathlike Silence di Euronymous
si preparava a dare alle stampe il suo secondo disco. A due anni di distanza dalla pub-
blicazione di “The Awakening” dei Merciless, un capolavoro di thrash in stile svedese,
e una manciata di settimane dopo l'uscita di “A Blaze In The Northern Sky”, avrebbe
fatto il suo debutto ufficiale (fuori, ciog, dal circuito dei demotape) uno dei personaggi
pit controversi dell'intera scena black metal norvegese. Un pazzo per alcuni, un genio
per altri e un assassino per le cronache.

Naturalmente stiamo parlando di Varg Vikernes, il Conte Grishnackh, ormai
da tutti chiamato col nome della sua one-man band: Burzum. Gia dal suo debutto,
Vikernes manifesta un approccio differente al black metal, facendo dell'ossessivita e
della funerea ripetitivita un tratto caratteristico del proprio sound, che si esprimera
sempre di pill nei successivi “Det Som Engang Var” e “Hvis Lyset Tar Oss”, fino
a raggiungere il suo apice in “Filosofem”. Non ¢ nostra intenzione, in questa sede,
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parlare della persona, ma dei dischi e della musica, e seppure in tutto il genere il
connubio tra arte e artista ¢ inscindibile, su Burzum si sono gia spese talmente tante
parole che sarebbe inutilmente ridondante riportare qua fatti che tutti conoscono
(o che comunque sono narrati nel dettaglio in altri libri come il celebre Lords Of
Chaos) ed esternazioni spesso contraddittorie. Quello che davvero importa, ai nostri
fini, ¢ che poche settimane dopo U'unholy black metal dei Darkthrone, arrivo il debut
eponimo “Burzum”, e che nel frattempo lo stesso Vikernes era divenuto bassista dei
Mayhem, dichiarando a Slayer Mag di essere “fiero come un capro” del suo ingresso
nella band di Euronymous.

Praticamente tutti sanno cosa avvenne in seguito, il dieci agosto del 1993: 1a morte
di Euronymous per mano di Vikernes, e il caos mediatico e musicale che segui, porta-
rono a un lungo slittamento della pubblicazione di “De Mysteriis Dom Sathanas”, il
primo full-length dei Mayhem; 'ultimo disco che vide la luce sotto l'egida Deathlike
Silence, con Euronymous ancora in vita, fu infatti il debut degli Abruptum, uno dei
dischi pilt misteriosi e folli dell'intera scena. Era il quindici marzo del 1993.

Circa un anno dopo, arrivarono al debutto anche gli Emperor, la creatura nata
dallevoluzione dei Thou Shalt Suffer per mano di IThsahn e Samoth - quel Samoth
che da Hammerfest, nellestremo nord della Norvegia, si era trasferito a Oslo, finendo
per lavorare e vivere (come molti personaggi della primissima scena norvegese) presso
il negozio di dischi Helvete.

Poco prima della morte di Euronymous, quindi sempre nel 1993, Helvete aveva
pero cessato la sua attivita - alcuni dicono per la crescente attenzione che destava nelle
forze dellordine a causa del coinvolgimento dei frequentatori abituali del negozio nei
crimini pil svariati, altri parlano di questioni meramente commerciali. Poco importa:
ormai I'Inferno si era manifestato a Oslo, e da uno scantinato sul cui muro imperava
la scritta “Black Metal”si era propagato come un morbo a tutta la penisola scandinava,
per raggiungere rapidamente tutta 'Europa e tutto il mondo. Nulla avrebbe pitu fer-
mato la nera ondata che, ancora oggi, infesta la scena musicale metal. Niente sarebbe
pil stato come prima, e quella che allepoca sembro la fine, fu solo I'inizio del “Pure
Fucking Armageddon”.

DARKTHRONE — A BLAZE IN THE NORTHERN SKY
(Peaceville, 1992)

Sicuramente ci volle una buona dose di follia, dedizione e coraggio per ridefinire
completamente il sound di una band che aveva avuto un buon successo col primo
disco, virando verso qualcosa di pitt ruvido e primordiale, qualcosa che, allepoca, non
aveva molti precedenti: abbandonare un death metal di chiara ispirazione svedese, per
suonare un genere che non era neanche del tutto definito, se non nel nome e nelle
intenzioni.

“A Blaze In The Northern Sky” trasmette tutto cid che il black metal era e sarebbe
divenuto, e lo fa da subito: dalla copertina dove spicca quasi unicamente il volto di
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Zephyrous in corpsepaint, ai titoli dei pezzi - € come se prima ancora che il disco inizi,
gid si possa intuire che qualcosa di completamente nuovo ed estraneo sta facendo il
suo ingresso nella musica, nella vostra mente e nel modo di percepire il metal estremo.
Suoni sinistri, accompagnati solo
dalla batteria, danno inizio a Ka-
thaarian Life Code, mentre una
cantilena si fa strada, per essere
poi accompagnata da uno scre-
am sommesso, che proclama “we
are a blaze in the northern sky”,
per poi dare inizio al pezzo vero
e proprio. Il suono ha completa-
mente perso la velocita del death
metal, lo scream di Nocturno
Culto sembra provenire dagli in-
feri e le chitarre aperte e suonate
su tutte le corde tratteggiano uno
scenario notturno e gelido. Si
sentono i Venom, i Celtic Frost,
qualcosa dei Kreator, ma I'amal-
gama ¢ unico, nuovo € suona
come un demotape mal registrato.

Cosa ¢ successo alla promettente band di “Soulside Journey”? Cos’® questa caco-
fonia di dieci minuti? Forse ¢ questo cid che si chiesero alla Peaceville; sicuramente
¢ cio che si chiesero, all'epoca, molti giornalisti che non compresero minimamente la
portata di quello che stava avvenendo, e sicuramente lo sconcerto investi anche il sot-
toscritto che non aveva praticamente mai sentito nulla di simile. Una risata da il via a
In The Shadow Of The Horns, leco di Tom Warrior ¢ sempre pit evidente, finché inizia
la voce, presto seguita da un brevissimo assolo. Lo stupore iniziale & ora fascino, amore
perverso verso una sonoritd malsana, malevola e corrotta, un mid-tempo ipnotico e
incalzante che spazza via tutto quello che credevamo di sapere sul metal estremo.
Lurlo “Unholy Black Metal!” & un proclama che da il via alla parte veloce e tirata della
canzone, un up-tempo che, inizialmente, ha toni vagamente punk per poi cedere alla
velocita frenetica, anche quando riprende uno dei riff iniziali a un tempo che sembra
solo essere “il pit veloce possibile”. Dal nulla compare un arpeggio che rende ancora
pit tetro il tutto, e un riff di chiusura lanciato i, quasi con spregio. E poi la chiusura
del brano ¢, da sola, meglio dell'intera produzione di molte band.

Quando inizia Paragon Belial ormai sappiamo cosa aspettarci, ma questo non toglie
nulla allo stupore, al freddo polare del suono, che ha tutta la sua forza proprio nell'im-
mediatezza e nella ruvidita: la batteria che da il tempo sui cambi come in sala prove,
e il rallentamento che ci accompagnera fino al termine del pezzo, con i suoi break
sporchi, sembrano un gigantesco vaffanculo a tutto il modo di fare musica metal degli
anni precedenti, e allo stesso disco precedente dei Darkthrone!
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Se il messaggio non fosse ancora chiaro, ci pensa Where Cold Winds Blow, dove I'i-
nizio di chitarra non ¢ neanche ripulito dalle dita che si appoggiano sul manico. Qua
il drumming di Fenriz si fa tiratissimo e le melodie sembrano sparire, tanto diventano
grezze e primitive, poi ancora un rallentamento che cresce in un mid-tempo fino a
esplodere di nuovo in una velocita frenetica e rabbiosa. E cosi resta anche quando
inizia la title-track, un vero e proprio inno oltre che un manifesto che sembra volerci
spiegare il senso di questo cambiamento di rotta dei Darkthrone. Verso la meta il
pezzo si fa quasi struggente, mentre la voce in scream di Nocturno Culto, unita a
quella pulita di Fenriz, rivendica la propria appartenenza, disdegnando mille anni di
orgoglio perduto, mille anni di cristianesimo, e reclama i prossimi mille anni.

11 disco si chiude infine con Zhe Pagan Winter un inno blasfemo, un’invocazione al
“superjoint ritual” (proprio da questa canzone deriva il nome della band di Phil Ansel-
mo), lodio per i cristiani e i servitori della luce. La notte ¢ cid che domina, la disfatta
dei servi di dio ¢ il futuro che attende. La chitarra si interrompe bruscamente e la
stessa litania che ha aperto I'album lo chiude, con un fade diretto che tronca il disco.

Non molti, allepoca, digerirono questo lavoro al primo ascolto e, forse, nessuno ha
mai digerito il black metal al primo ascolto, ma a quellepoca non cera nulla in commer-
cio di cosi estremo, folle e malato. Perd da li a poco sarebbero arrivate decine, centinaia
di dischi e band pronte a seguire il nero solco tracciato dai Darkthrone e ispirato da
Euronymous a cui, per inciso, ¢ dedicato tutto “A Blaze In The Northern Sky”. Non
per caso.

BURZUM - BURZUM
(Deathlike Silence, 1992)

Riprendere in mano oggi il debut eponimo di Burzum, one-man band di Varg Vi-
kernes, il Conte Grishnackh, trasmette davvero la sensazione di cio che Euronymous
doveva avere in mente quando diede alle stampe la seconda uscita targata Deathlike
Silence. Sul retro del vinile campeggia il primo logo delletichetta con la celebre frase
“No Mosh, No Core, No Fun, No Trend” e i contatti della label e di Burzum: nessuna
distribuzione (sulla seconda stampa apparvero invece i contatti della Voices Of Won-
der al posto di quelli di Vikernes).

Quando la puntina si poggia sul vinile e intarsia le prime note di Feeble Screams
From Forests Unknown, lopener del “Side Hate”, quello che ci investe ¢ un black me-
tal primordiale, grezzo e gelido, qualcosa di totalmente differente da ogni disco che
poteva aver toccato fino a quel momento il vostro giradischi. Il riffing & glaciale, e lo
scream alto, virato verso tonalitd gracchianti ed elevate, graffia e taglia I'ascoltatore:
si ha una sensazione a meta tra il disco vero e proprio e il demotape, 'impatto &
distruttivo e dona un nuovo significato al concetto di underground, ne ridefinisce
completamente il senso di molti aspetti. Un disco va ricercato, direttamente da chi
lo ha suonato o prodotto, la musica & un proclama di distacco da quello che allora si
poteva considerare estremo e che, nel volgere di pochi anni, era diventato di colpo
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mainstream, un prodotto per le masse. Lelitarismo contagia anche chi tiene tra le
mani quel disco, e la sensazione si propaga all'aspetto visivo minimale fino a raggiun-
gere il sound, maligno e oscuro.

Inizia Ea, Lord Of The Depths (che nella tracklist della prima stampa in vinile ¢
riportata come Ea, Lord Of The Deeps per volere di Euronymous) e si ha il primo,
vero assaggio della musica di Burzum, del suo riffing fatto di melodie ipnotiche e
ossessive: non c¢ la velocita esasperata che era spesso un tratto distintivo del metal
estremo di quegli anni, e si varia da un mid-tempo iniziale, che accelera leggermente
al primo grido di agonia della voce, a un incedere cadenzato veloce, ripetitivo e osses-
sionante con la batteria che praticamente non cambia mai. Le sensazioni sono di odio
misantropo, glaciale malignita e
:ﬂ:'l['{{ Ell .|:H oscuro e profano attacco a tutto.
et = La chitarra accenna un assolo,
senza cambiare suoni o effetti,
ma il minimalismo sonoro ¢ il ri-
sultato della forza primigenia del
pezzo che termina con un breve
larsen e la netta sensazione che
qualcuno abbia semplicemente
abbassato la manopola del volu-
me di uscita della chitarra.

Poi parte Spell Of Destruc-
tion (anche questo titolo nella
prima tracklist fu cambiato da
Euronymous in Black Spell Of
Destruction), e il ritmo & ancora
pit lento sul primo riff, mentre
la voce continua a riversare un
odio atavico sull’ascoltatore; ossessivita con cui Burzum ripete all'infinito gli stessi
pattern di batteria e lo stesso riffing ¢ mesmerizzante, non possiamo che alzare il
volume e abbandonarci all'incantesimo di distruzione che esce dalle casse. Si ral-
lenta ancora, per poi ripartire con un leggero up-tempo dettato soprattutto dalla
doppia cassa; la batteria si interrompe e le grida annunciano un nuovo riff, notturno
e sempre pit ipnotico. Questa sara, fin dall'esordio, la malsana forza della musica
di Burzum: un ripetersi incalzante e minimale che lascia attoniti per la ferocia che
esprime.

Anche gli approcci alla musica dark ambient o al dungeon synth sono qua gia
presenti, con Channelling The Power Of Souls Into A New God. Il pezzo ¢ interamente
costruito su una tastiera, quasi sicuramente una Korg M1, con due suoni differenti
che dividono le ottave pilt basse e quelle piu alte: la melodia & appena accennata
eppure rapisce, ed ¢ in qualche modo geniale nel suo minimalismo lo-fi; le note alte
spariscono, restano solo quelle pit basse fino al finale con la voce che sussurra I'unica
frase del testo, “worship me”.
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Giriamo il vinile e ci prepariamo al “Side Winter”: 'attacco & totalmente diverso.
La voce scandisce: “this is war” e inizia appunto War, pezzo che ricorda vagamente i
Celtic Frost, mentre il riff portante & strappato, tale e quale, da Pisezi Pro Satana dei
cechi Root, a testimonianza di come all'epoca le band dell'underground fossero stret-
tamente in contatto. E comunque difficile pensare che un personaggio come Vikernes
abbia coscientemente copiato un pezzo di un’altra band, pit probabilmente lossessi-
vita del riff; cosi vicina al suo stile, gli era rimasta in mente dopo averla ascoltata da
qualche parte. La breve strumentale 7he Crying Orc & invece un'unica melodia medie-
valeggiante con un sound che, in meno di un minuto, crea un piccolo capolavoro che
influenzera decine di band.

Con A Lost Forgotten Sad Spirit ritroviamo il Burzum della prima parte del disco: il
pezzo ¢ leggermente pili veloce, e una vera e propria sfuriata ne costituisce il cuore, ma
il minimalismo e l'ossessivita si fanno ancora piu accentuati. La versione presente su
“Burzum” ¢ differente da quella che sara poi riproposta sul Mini-LP “Aske” e sul CD
“Burzum/Aske” che fu il veicolo di diffusione maggiore dei primi lavori di Vikernes,
pubblicato nel 1995 dalla Misanthropy (che dopo la morte di Euronymous ristampo i
dischi incisi dal Conte Grishnackh per Deathlike Silence). Il pezzo ¢ il pitt lungo del
disco e il piti vicino a cio che Vikernes proporra nei suoi due full-length successivi, per
quanto lontano dal distorto ipnotismo di “Filosofem”. Comunque con questa canzone
sentiamo gia perfettamente cio che sara la musica di Burzum: lo stile espresso fin qua
viene esasperato, lossessivita portata al parossismo, il ritmo ¢ decisamente lento e a
tratti quasi doom, a dimostrare come la cieca violenza sonora non necessiti di velocita.
Rigettando ancora una volta tutti i canoni di cio che il metal considerava estremo,
Burzum risulta ancora piu estremo.

Arriva il turno di My Journey To The Stars: il prolungato riffing di chitarra, lasciata
da sola fino a trasformarsi nel vero e proprio main-riff, & glaciale, poi parte la batteria
e il pezzo diventa un capolavoro di blasfema crudeltd; il ritmo ora € un up-tempo non
esasperato, ma la chitarra & spesso lenta e accenna lunghe note piuttosto che cedere al
tremolo-picking tipico della scuola norvegese. Lincedere si fa marziale, le melodie sono
sempre pil ipnotiche e malsane, in un inseguirsi di riff che sono, spesso, solo variazioni
dei due giri portanti, ma la capacita di Burzum ¢ tale che nonostante il continuo ripeter-
si degli stessi pattern, il pezzo mantiene una dinamica e un tiro che non stancano mai,
anzi. Parte poi il riff conclusivo, una sorta di richiamo allo speed metal ottantiano che
successivamente ritorna nel main-riff con assoluta naturalezza; e proprio questi passaggi
ci fanno capire come la musica presente su “Burzum”sia, in realta, attentamente studia-
ta e tutt’altro che banale nella costruzione delle canzoni, tanto che anche questa My
Journey To The Stars rappresenta perfettamente cid che sara poi rielaborato ed espresso
su “Det Som Engang Var”, “Hvis Lyset Tar Oss” e, in parte, su “Filosofem”.

Una frequenza bassa inizia Dungeons Of Darkness, siamo nella dark ambient pura
e il chiaro scopo ¢ quello di farci sentire intrappolati in labirintiche segrete sotterra-
nee dimenticate da ere e popolate da mostri; il richiamo alle tematiche dei giochi di
ruolo ¢ evidente (d’altronde lo ¢ gia dalla copertina e lo sara sempre di pit negli anni,
portando addirittura Vikernes a pubblicare, in anni recenti, un suo sistema di RPG).
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Quasi cinque minuti di frequenze angoscianti e inquietanti ci prendono per mano,
salendo di intensita e volume, accompagnate da un suono sinistro fino agli effetti di
un synth su cui termina il disco.

11 titolo del libro che state leggendo riassume in pieno lesordio discografico di
Burzum: un compendio black metal. Qua, nellossessivo ripetersi e contorcersi su se
stessa della musica di Vikernes, si puo trovare, accennato, praticamente tutto cio che
definira il genere e le sue mille derive - ¢ un disco crudo, gelido, diretto, minimale e a
tratti contraddittorio e spiazzante, proprio come il suo autore. Non considerare que-
sto album un capolavoro, significa non aver afferrato l'essenza nera e misantropa che
diede vita all'intero genere musicale.
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IL PROGETTO BLACK METAL COMPENDIUM E UNA TRILOGIA DI LIBRI CHE PUNTA A OFFRIRE UNA
PANORAMICA DELLA SCENA BLACK METAL DI TUTTO IL MONDO, ESTRAPOLANDONE GLI ALBUM
Pl VALIDI E RAPPRESENTATIVI PER ESSERE ALLD STESSO TEMPO SIA UNA GUIDR ALL'ASCOLTO

PER IL FAN APPASSIDNATA E PER IL NEDFITA DESIDERDSD DI AVICINARSI AL GENERE, CHE UNA
PANORAMICA SULLO SVILUPPO ED EVOLUZIONE DEL BLACK METAL INTERNAZIDNALE,

CON LE SUE PARTICOLARITA E CARATTERISTICHE A SECONDA DELLA LATITUDINE.

VOLUME 1 - SCANDINAVIA E TERRE DEL NORD

Morvegia, primd aonnd Nowanla. Sulla spinta di alcune figure cardine della scena
metal locale, e forll di un punto di rireve come il negodio di dischi Helvele di Cislo,
alcuni gisvani paisonaggl inlianc a esemizzane ullerormeanta sia le soncrita dal
propri progeti musicall, che ke lore adonl, spingendcle offre ognl limite consentito.
E cosd, tra chiese date alle Bomme, omicidi, suicidi, ritmicha porlate of parcssismo, riff
di chitarra fraddi & ipnolici, e voci da demoni evacali da strani ribual, || Black medal
arriva a impos di prepotenca sul panorama metal, convertendo & ibridands prima
il nord dellEurapa, @ poi il resio del pianata.

Altraverso una selezione di dischi cccurglomente suddivisa tra i kavorl fondameniali,
la gammea misconoasciute, la sorprase da intendilon & i nuovi classici dell'era attuals,
quesio primo Boro gella uno sguards approfondite sugli album del black medal
scandinavo @ nord-europeao a parlire dalla cosiddelta "second wave® (dalandone
Iinido discografico nal 1992 con A Biaze In The Norfhern Sky del Darkthrone),
tracclando un profilc di quella che pud senea ombra di dubbic essere definita
I'ultima vera rivelurions musicole & confro-cuthurale ded secolo scorso,

18,00 EURD LSunami



