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Forse la prima domanda che può venire in mente a chi sfoglia queste pagine 
è: “Perché un altro libro sul black metal?”. La risposta è tanto semplice 
quanto ricca di sfaccettature: “Perché pensiamo che, da appassionati del 

genere (e parliamo sia degli autori che degli editori), questo è il libro che avremmo 
voluto leggere”. 

Discostandoci un po’ dalla linea editoriale della serie “I 100 Migliori Dischi”, 
abbiamo pensato che, in primo luogo, cento album non sarebbero stati suffi  cienti a 
descrivere un genere così ricco di derive, sottocategorie e commistioni; e secondaria-
mente, l’universo che gravita intorno alla scena black metal è popolato di personaggi 
controversi, storie intense e un’evoluzione continua che, spesso, è passata attraverso 
dischi in grado di essere precursori di interi stili, magari rimanendo nell’ombra per 
i motivi più disparati - i tempi non erano ancora maturi, le etichette non erano in 
grado di garantire una distribuzione o una promozione adeguata, o le stesse band si 
sfaldavano.

Ma come gestire questo immenso patrimonio musicale? Quello che vi proponiamo 
è, in un certo modo, uno zoom out: nel corso di tre volumi, e trecento album, partiremo 
dalla Scandinavia in senso lato (quindi Norvegia, Svezia, Finlandia e qualche incur-
sione in Danimarca e Islanda); ci sposteremo poi nel resto dell’Europa, dove erano 
in fermento scene come quella Italiana, quella Greca, quella Francese e dove ancora 
nascono correnti, come la recente scena Polacca; infi ne ci occuperemo del “resto del 
mondo”, che ha saputo portare una ventata di freschezza con la scena cascadian o il 
recente “black twilight circle” dal continente americano, mentre dall’altro lato del glo-
bo band come Sabbat o Abigail si mantenevano strenuamente legate alle tradizioni 
più oltranziste e “cantinare”. 

In questi tre libri non troverete un elenco di dischi che sono, in modo insindacabile, 
i migliori, ma quelli che più hanno contribuito al genere, perché quella che vogliamo 
raccontarvi è la storia del black metal attraverso la musica: da qua la suddivisione in 
correnti e l’ordine cronologico, da qua i frequenti rimandi tra dischi che troverete in 
queste pagine e da qua anche la divisione geografi ca in tre macro-aree da esplorare. 

Da persone che seguono la scena fi n dagli inizi, quando – oltre che di black metal 
– si parlava di un più vasto underground che includeva artisti stilisticamente anche 
lontani tra loro e che traeva le sue origini dalla metà degli anni Ottanta (provate 
ad ascoltare Troops Of Doom dei Sepultura come fu registrata e suonata su “Morbid 
Visions” per farvi un’idea di quanto fosse vicina ai primi Rotting Christ, o ai “nostri” 

DUE PAROLE
PRIMA DI INIZIARE
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Mortuary Drape), avremmo potuto “raccontare” la storia di tutto questo movimento 
mondiale, ma ci saremmo trovati davanti a un’impresa titanica; abbiamo quindi scelto 
di concentrarci solo sul black metal così come inteso nei suoi stilemi più conosciuti, 
quelli che hanno preso forma durante la cosiddetta second wave, il cui inizio è sancito 
dall’uscita di “A Blaze In � e Northern Sky” dei Darkthrone. E, proprio per questo 
motivo, speriamo di riuscire a farvi scoprire o riscoprire alcune gemme che il tempo 
ha relegato all’oblio, e (ri)ascoltare, come è successo anche a noi, dischi di cui all’epoca 
non si era compresa la portata o il valore precursore e realmente avanguardista.

Perché, alla fi ne, il black metal è esattamente questo: il desiderio di essere fuori dai 
canoni di tutto ciò che era stata la musica metal estrema fi no a quel momento e di far-
lo in modo primordiale e diretto, spesso con un’attitudine vicina a certi atteggiamenti 
punk, spingendo tutto al limite e oltre. Essere i più crudeli, i più veloci, i più blasfemi 
o i più misantropi, arrivando – in alcuni casi – a varcare il confi ne che separa ciò che si 
canta da ciò che poi eff ettivamente si fa, trasportando nella “vita reale” concetti come 
satanismo, anticristianesimo, violenza, autodistruzione, abuso di droghe e omicidio. 
Ma anche stampe limitatissime, sette pollici, cassette stampate e pubblicate ancora nel 
2017, il rifi uto di partecipare a grandi eventi, quando non di suonare dal vivo in qua-
lunque contesto, il non concedere interviste, non rispondere ai fan e, in ultima analisi, 
rigettare qualunque forma di contatto umano che non sia il disco.

Vogliamo dunque accompagnarvi in questo viaggio musicale nella storia del black 
metal, un movimento tanto frastagliato e diviso, quanto unico - perché “Siamo una 
fi ammata nel cielo del Nord, i prossimi mille anni sono nostri!”.
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Questo primo volume della trilogia “Black Metal Compendium” si occupa 
di Nord Europa, e non potrebbe essere altrimenti: la rivoluzione nera 
prese forma quasi dal nulla tra la fi ne degli anni Ottanta e i primissimi 

anni Novanta proprio in Norvegia, a opera del più straordinario agglomerato umano 
che si possa immaginare. 

Se questo fosse un romanzo giallo, per citare un noto scrittore, la scelta dei perso-
naggi risulterebbe quasi improbabile: nerd amanti dei giochi di ruolo, ragazzi di buo-
na famiglia autoproclamatisi nobili, fascisti impenitenti, ma anche un buon manipolo 
di mancati squatter di estrema sinistra, e chi più ne ha più ne metta. Tutti accomunati 
da due elementi imprescindibili: una spiccata misantropia, spesso inevitabile quando 
si è o ci si sente diversi, e l’amore per il metal estremo. Un amore a sua volta estremo, 
al punto da far nascere in fi gure ormai mitiche come Euronymous, Fenriz, il Conte 
Grishnack la convinzione che quanto ascoltato fi no a quel momento non fosse ab-
bastanza, che si potesse andare oltre, spesso tornando indietro musicalmente. Sì, per-
ché il black metal degli albori ha davvero rappresentato l’ultima, grande rivoluzione 
musicale e controculturale dopo il punk, di cui condivideva molti più punti che non, 
paradossalmente, con il metal che trionfava in quegli anni. 

Trova forma in questo movimento il desiderio di esprimere una rabbia totale: 
attraverso le tematiche, sempre più provocatorie e dissacranti, spesso spinte fi no al 
parossismo di vite completamente votate all’oscurità e all’odio; attraverso i propri stru-
menti, arrivando a trasformare persino la voce, da sempre elemento scontato di melo-
dia, nello strumento più infame e disturbante, vero e proprio medium di evocazione; 
e infi ne attraverso un’estetica che ha nel corpsepaint la sua identifi cazione. I musicisti 
perdono quasi ogni identità umana, sono rappresentazioni di morte e dolore; quasi 
sempre privati persino del nome proprio a favore di pseudonimi accattivanti o temi-
bili, a volte – come nel caso dell’iconico Per “Dead” Yngve Ohlin – arriveranno a voler 
puzzare di morte, prima di sceglierla tragicamente presto, scelta voluta o forzata che 
sia stata, poco importa. Diverse morti per suicidio, omicidi preterintenzionali, omicidi 
volontari, i roghi di chiese... sono decine i fatti (anche e soprattutto di sangue) che 
hanno costellato questo genere, in particolar modo negli anni formativi, e ridurli a 
episodi di cronaca o manifestazioni di follia, non rende giustizia né alla vastità del 
fenomeno, né all’intelligenza del commentatore. Il nichilismo programmatico, nella 
Norvegia dei famigerati anni 1992-1995, ha toccato la sua piena rappresentazione ed 
esternalizzazione, senza limiti artistici, umani, etici. 

INTRODUZIONE
AL CULTO
di Simone Vavalà
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Come spiegato nell’introduzione, in queste pagine non vogliamo fornirvi una serie 
di recensioni del “meglio del black metal”, ma vogliamo off rire una guida all’ascolto: 
un ascolto critico e appassionato insieme, che da una parte non può prescindere dal 
contesto in cui nascono gli album descritti, e dall’altra ha imposto delle scelte.

Innanzitutto quella cronologica e fi lologica insieme. Non ce ne abbiano i lettori - 
garantiamo che siamo entrambi amanti devoti di Venom, Bathory e Celtic Frost, per 
citare i più scontati esempi di proto-black metal - ma, a venticinque anni di distanza, 
riteniamo ormai assodato che l’insieme di brutalità estetica, musicale e tematica con 
cui normalmente si identifi ca il cosiddetto metallo nero abbia preso forma compiuta 
e consapevole solo con la second wave scandinava, ed è quindi da qui che partirà la 
nostra trattazione.

Per questo motivo, un apparente grande escluso di questo libro potrebbe sembrare 
“Deathcrush”: come non includere il primo EP della prima band a dichiararsi black 
metal? Semplicemente perché, pur avendolo come un idolo nelle nostre collezioni – e 
ci auguriamo valga lo stesso per voi – il sound di quel mini-album era folgorante e 
promettente, ma non era ancora pienamente black metal. Abbiamo così deciso di 
dedicare un capitolo fi nale a questi e altri maestri, con l’idea di off rire uno spunto 
per andare a ricercare quelli che sono considerabili i prodromi sonori ed estetici del 
genere.

Perché nonostante tutto, l’inizio uffi  ciale del black metal come lo conosciamo oggi, 
complice il fato, il genio, le indecisioni dei compagni di viaggio di quel freddo autun-
no di Oslo, è e resterà “A Blaze In � e Northern Sky” dei Darkthrone, una band che 
oltre ad avere questo primato ha saputo segnare l’evoluzione del genere per almeno 
altri tre album – e infatti qui si parlerà di tutti questi lavori. Il record di quattro dischi 
analizzati è condiviso da Burzum, altra personalità altrettanto straripante e a dir poco 
fondamentale per il genere. E questo solo per citare velocemente quell’Età dell’Oro 
che, nelle stesse parole di chi vi ha preso parte, non è poi davvero esistita in una forma 
così omogenea e romantica; sappiamo di piccinerie, gelosie, scontri, persino di vere 
fazioni tra i principali “circle” norvegesi e non, a testimonianza che nemmeno la scena 
primeva si riteneva unita o lottava con un comune obbiettivo. 

Per il resto, abbiamo cercato un equilibrio, speriamo il meno ammiccante e provo-
catorio possibile, tra band seminali, chicche più o meno note, e ripescaggi da appas-
sionati che ci causeranno anatemi. Beh, vaff anculo: questo è il black metal, e non può 
che stimolare reazioni eccessive. Perché qui si celebra un genere di culto, e come tutti 
i culti se ne può dire tutto e il contrario di tutto, ma non restare indiff erenti. 

Buona lettura. 
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A cavallo tra la fi ne degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta esi-
steva una vera e propria scena Underground, qualcosa di cui leggerete 
spesso in questo libro. Era basata sul cosiddetto tape trading, fatto di 

lunghe liste ciclostilate o fotocopiate, con cui gli amanti delle sonorità più estreme si 
scambiavano demotape e fanzine.

Questo per dire che il rapporto non era solo tra le band: chiunque poteva scrivere 
a un gruppo e comprarne il demo, che spesso, specie dalla Scandinavia, arrivava su 
una normalissima cassetta, con un foglio fotocopiato come copertina e – a volte – una 
lettera d’accompagnamento. Poi succedeva di riscrivere ai gruppi. A volte moriva tut-
to così, altre si instaurava una corrispondenza che creava dei contatti e, senza andare 
troppo lontano, bastava l’occasione di un concerto per conoscere “amici” di Torino, 
Genova o Roma, persone che non avevi mai visto in faccia ma con cui era nato un 
rapporto fatto di un sentire comune e animato dallo stesso desiderio bruciante di 
ascoltare (o suonare) musica nuova, sempre più estrema. Talvolta si fi niva per passare 
i concerti scambiandosi le cuffi  e di un walkman e non si ascoltava neanche chi stava 
suonando. 

Erano davvero tempi diversi e si attendeva sempre di sapere cosa sarebbe uscito 
di nuovo, quale sarebbe stato il nuovo punto di riferimento: un disco, un demotape o 
una cassetta con delle registrazioni brutali e inascoltabili fatte in sala prove da qualche 
band a migliaia di chilometri di distanza. A volte si andava nei negozi di dischi o si 
sfogliavano le riviste e si scopriva che quel gruppo di cui avevi il demo era arrivato a 
fare un disco: Malevolent Creation, Sinister, Messiah, Massacra... 

Si tornava a casa da scuola e c’era un pacchettino che ti aspettava; attendevi il 
sabato sera per vederti con gli amici e condividere la nuova scoperta. C’era davvero 
un’atmosfera di fermento enorme, c’erano davvero “scene” di alcuni paesi con band che 
ti consigliavano il demo dei loro amici; a volte si doveva lavorare, perché un disco o 
una cassetta che colpivano portavano subito a leggere l’elenco dei ringraziamenti per 
scoprire chi altri ci fosse in giro a fare quel tipo di musica, e spesso c’era solo il nome 
di una band e nient’altro. Non c’era internet e leggere ovunque “Nihilist” non rendeva 
più facile capire chi fossero, dove vivessero o come contattarli.

Tutto questo discorso non è la noiosa malinconia di un attempato metallaro che 
rimpiange “i vecchi tempi”... faticare, anche economicamente, per avere tra le mani 
un demotape o un disco, portava ad ascoltarlo con molta più attenzione, a passare 
settimane a cercare un indirizzo a cui scrivere, attendere la risposta e fi nalmente rice-

DAL PASSATO
GIUNGE LA TEMPESTA

di Lorenzo Ottolenghi
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vere qualcosa di nuovo. Signifi cava investire tempo e risorse. Di rifl esso, quella musica 
la ascoltavi più e più volte, prima di decidere se ti piaceva o no e nel metal estremo 
spesso il primo ascolto non era entusiasmante: bisognava sapersi immergere nelle 
atmosfere create da una band per capire appieno quello che si ascoltava; e, se non ci 
fosse stato tutto questo modo di fruire la musica, probabilmente l’intero genere black 
metal non sarebbe mai nato. 

Quando la radio e la televisione sparavano in continuazione Smells Like Teen Spi-
rit e la nuova sensazione musicale del momento erano i Nirvana, ci voleva una bella 
dedizione per attendere trepidanti che arrivasse nella casella della posta “� e Four 
Seasons” dei Sceptical Schizo, e ci voleva non poca fatica a piazzare qualche copia del 
tuo demo o di quello dei tuoi amici. 

Oggi è tutto molto diverso e, per molti versi, è un bene. Oggi una band ha mille 
strumenti per far ascoltare la sua musica e nessuno rischia più di trovarsi in garage o 
in cantina con cinque o sei pezzi clamorosi e nessun modo di poterli far ascoltare a 
qualcuno. Ed è anche una fortuna che i tempi siano cambiati, che non ci siamo tutti 
fossilizzati su un genere, che possiamo comprare CD o Mp3 senza temere che, un 
giorno, lo stereo divori e distrugga un nastro.

Eppure rimane ancora impresso nella memoria un pomeriggio del gennaio del 
1988, e qualche semplice frase: 

- “Cosa stai ascoltando?”.
- “‘Schizophrenia’ dei Sepultura”.
- “Me lo presti? Ti passo questo”.
- “Chi sono?”.
- “Dei tizi norvegesi fuori di testa”.
E mentre tornavi a casa chiedendoti cosa cazzo stesse succedendo su quel nastro, 

chi stesse suonando quella musica così estrema, a un certo punto premevi stop, 
tiravi fuori la cassetta (ovviamente duplicata da qualcuno) e leggevi: “Mayhem – 
Deathcrush”. 
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“Molte band mi scrivono, dicendomi che vogliono formare una band black 
metal e mi chiedono qualche consiglio. Io rispondo sempre ‘Non fatelo’. 
Gli dico che non abbiamo bisogno di più band, abbiamo bisogno di più 
terroristi...”.

- ØYSTEIN “EURONYMOUS” AARSETH

Molto spesso, quando si parla di black metal, ci si riferisce alla cosid-
detta “seconda ondata”, quella nata in Scandinavia agli inizi degli 
anni Novanta e divenuta famosa (o famigerata) per suicidi, omicidi 

e roghi di chiese. Più raramente si tenta una disamina strettamente musicale, andando 
a ricercare gli stili propri del genere, dal modo di suonare la chitarra all’utilizzo del 
tipico cantato in scream. Quasi mai ci si domanda come e perché tutto questo sia nato. 
Non c’è, probabilmente, una risposta univoca a questo quesito, ma esistono tanti dati 
e tante dichiarazioni che possono dipingere un quadro di quello che avvenne in quel 
periodo. 

Era la fi ne della primavera del 1991, quando Øystein Aarseth (meglio conosciuto 
come Euronymous), chitarrista e leader dei Mayhem, aprì Helvete, il suo negozio di 
dischi a Oslo, e ne fece un’attrazione quasi magnetica per tutte le giovani band della 
zona che suonavano metal estremo. Molti conoscono i fatti di cronaca e la storia di 
queste vicende: sono stati scritti diversi libri che tentano di ricostruire ciò che avvenne 
in quei primi anni Novanta, libri che puntualmente hanno scatenato le ire dei perso-
naggi coinvolti che, per le ragioni più disparate, non hanno mai considerato convin-
cente il risultato. Ha senso, quindi, parlare ancora della scena black metal norvegese 
di quel periodo? Si, se si parla di musica, libera dalle sovrastrutture che il tempo, il 
fanatismo e la voglia di “fare notizia” hanno costruito negli anni. 

Quindi per parlare del black metal come lo conosciamo oggi non si può non ini-
ziare proprio da Helvete e da Euronymous, ma una distinzione doverosa va fatta: non 
tutto ciò che viene catalogato come black metal lo è anche musicalmente. Il genere 
era (ed è) fatto di estremismi, iperboli e contraddizioni, tanto che il disco che è sto-
ricamente considerato l’apripista della scena norvegese (“Deathcrush” dei Mayhem), 
stando agli stilemi classici di queste sonorità non può neppure essere defi nito black 
metal in senso stretto. Ma in “Deathcrush” era già presente quel modo di suonare la 
chitarra che tanto debito pagava ai Bathory e che, invece, rinnegava lo stile in power 

Capitolo 1

HELVETE
SI SCATENI L’INFERNO
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chord che aveva caratterizzato buona parte del metal ottantiano. Già, proprio la nega-
zione è forse la chiave di lettura che unisce tutte le band che diedero vita alla secon-
da ondata: negare il modo di suonare imperante, negare le etichette discografi che (i 
dischi della Deathlike Silence, casa di produzione fondata da Euronymous, avevano 
come numero di catalogo la scritta Anti-Mosh, in evidente contrapposizione alla si-
gla Mosh, usata dalla Earache), negare la stampa di settore affi  dandosi solo a fanzine 
fotocopiate, negare il profi tto incoraggiando in ogni modo il tape-trading, negare 
quasi la propria stessa immagine, uniformandola dietro la “maschera” del corpsepaint, 
e negare la propria musica per trasformarla in qualcosa di diff erente, qualcosa che 
potesse essere defi nito “black metal”. I � ou Shalt Suff er divennero gli Emperor, il 
chitarrista degli Old Funeral si dedicò al suo progetto solista (Burzum), gli Ampu-
tation si trasformarono negli Immortal e, soprattutto, i Darkthrone, già autori di un 
notevole disco di technical death metal, abbandonarono i lidi sicuri di un genere che 
andava per la maggiore per dedicarsi al neonato black metal. 

“A Blaze In � e Northern Sky” dei Darkthrone è generalmente considerato il pri-
mo disco di black metal propriamente detto della storia, e infatti questo libro parte 
proprio da lì, ma in verità (e ancora una volta) non lo è del tutto e non lo fu per i 
membri della band, che invece tributavano l’onore della vera paternità del genere a 
gruppi più fedeli all’estremizzazione del sound degli anni Ottanta, gli anni che videro 
la nascita della cosiddetta “prima ondata” (su tutti Celtic Frost, Venom, Bathory e 
Mercyful Fate).

Questo concetto è stato recentemente ribadito da Fenriz in un’intervista rilasciata 
a uno degli autori: “Quando abbiamo cambiato stile, decidendo di non suonare più 
death metal tecnico e di dedicarci al black metal più primordiale, avevamo già pre-
notato lo studio di registrazione e avevamo solo tre pezzi nuovi e altri tre che erano, 
grossomodo, la versione black di alcuni pezzi death che avevamo composto. Suona-
vamo molto retrò e lo sapevamo, ma questo mix, che avvenne per pura coincidenza, 
confuse tutti e allora la gente pensò che il black fosse una sorta di mix di stili. Quello 
che mi piaceva di Immortal, Mayhem ed Emperor era che onoravano il lato più oscu-
ro del metal degli anni Ottanta, e io vedevo tutto in questa prospettiva”.

Intanto, però, la scena era già viva e vegeta e la Deathlike Silence di Euronymous 
si preparava a dare alle stampe il suo secondo disco. A due anni di distanza dalla pub-
blicazione di “� e Awakening” dei Merciless, un capolavoro di thrash in stile svedese, 
e una manciata di settimane dopo l’uscita di “A Blaze In � e Northern Sky”, avrebbe 
fatto il suo debutto uffi  ciale (fuori, cioè, dal circuito dei demotape) uno dei personaggi 
più controversi dell’intera scena black metal norvegese. Un pazzo per alcuni, un genio 
per altri e un assassino per le cronache. 

Naturalmente stiamo parlando di Varg Vikernes, il Conte Grishnackh, ormai 
da tutti chiamato col nome della sua one-man band: Burzum. Già dal suo debutto, 
Vikernes manifesta un approccio diff erente al black metal, facendo dell’ossessività e 
della funerea ripetitività un tratto caratteristico del proprio sound, che si esprimerà 
sempre di più nei successivi “Det Som Engang Var” e “Hvis Lyset Tar Oss”, fi no 
a raggiungere il suo apice in “Filosofem”. Non è nostra intenzione, in questa sede, 
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parlare della persona, ma dei dischi e della musica, e seppure in tutto il genere il 
connubio tra arte e artista è inscindibile, su Burzum si sono già spese talmente tante 
parole che sarebbe inutilmente ridondante riportare qua fatti che tutti conoscono 
(o che comunque sono narrati nel dettaglio in altri libri come il celebre Lords Of 
Chaos) ed esternazioni spesso contraddittorie. Quello che davvero importa, ai nostri 
fi ni, è che poche settimane dopo l’unholy black metal dei Darkthrone, arrivò il debut 
eponimo “Burzum”, e che nel frattempo lo stesso Vikernes era divenuto bassista dei 
Mayhem, dichiarando a Slayer Mag di essere “fi ero come un capro” del suo ingresso 
nella band di Euronymous. 

Praticamente tutti sanno cosa avvenne in seguito, il dieci agosto del 1993: la morte 
di Euronymous per mano di Vikernes, e il caos mediatico e musicale che seguì, porta-
rono a un lungo slittamento della pubblicazione di “De Mysteriis Dom Sathanas”, il 
primo full-length dei Mayhem; l’ultimo disco che vide la luce sotto l’egida Deathlike 
Silence, con Euronymous ancora in vita, fu infatti il debut degli Abruptum, uno dei 
dischi più misteriosi e folli dell’intera scena. Era il quindici marzo del 1993.

Circa un anno dopo, arrivarono al debutto anche gli Emperor, la creatura nata 
dall’evoluzione dei � ou Shalt Suff er per mano di Ihsahn e Samoth - quel Samoth 
che da Hammerfest, nell’estremo nord della Norvegia, si era trasferito a Oslo, fi nendo 
per lavorare e vivere (come molti personaggi della primissima scena norvegese) presso 
il negozio di dischi Helvete. 

Poco prima della morte di Euronymous, quindi sempre nel 1993, Helvete aveva 
però cessato la sua attività - alcuni dicono per la crescente attenzione che destava nelle 
forze dell’ordine a causa del coinvolgimento dei frequentatori abituali del negozio nei 
crimini più svariati, altri parlano di questioni meramente commerciali. Poco importa: 
ormai l’Inferno si era manifestato a Oslo, e da uno scantinato sul cui muro imperava 
la scritta “Black Metal” si era propagato come un morbo a tutta la penisola scandinava, 
per raggiungere rapidamente tutta l’Europa e tutto il mondo. Nulla avrebbe più fer-
mato la nera ondata che, ancora oggi, infesta la scena musicale metal. Niente sarebbe 
più stato come prima, e quella che all’epoca sembrò la fi ne, fu solo l’inizio del “Pure 
Fucking Armageddon”.

DARKTHRONE – A BLAZE IN THE NORTHERN SKY
(Peaceville, 1992)

Sicuramente ci volle una buona dose di follia, dedizione e coraggio per ridefi nire 
completamente il sound di una band che aveva avuto un buon successo col primo 
disco, virando verso qualcosa di più ruvido e primordiale, qualcosa che, all’epoca, non 
aveva molti precedenti: abbandonare un death metal di chiara ispirazione svedese, per 
suonare un genere che non era neanche del tutto defi nito, se non nel nome e nelle 
intenzioni. 

“A Blaze In � e Northern Sky” trasmette tutto ciò che il black metal era e sarebbe 
divenuto, e lo fa da subito: dalla copertina dove spicca quasi unicamente il volto di 
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Zephyrous in corpsepaint, ai titoli dei pezzi - è come se prima ancora che il disco inizi, 
già si possa intuire che qualcosa di completamente nuovo ed estraneo sta facendo il 
suo ingresso nella musica, nella vostra mente e nel modo di percepire il metal estremo. 
Suoni sinistri, accompagnati solo 
dalla batteria, danno inizio a Ka-
thaarian Life Code, mentre una 
cantilena si fa strada, per essere 
poi accompagnata da uno scre-
am sommesso, che proclama “we 
are a blaze in the northern sky”, 
per poi dare inizio al pezzo vero 
e proprio. Il suono ha completa-
mente perso la velocità del death 
metal, lo scream di Nocturno 
Culto sembra provenire dagli in-
feri e le chitarre aperte e suonate 
su tutte le corde tratteggiano uno 
scenario notturno e gelido. Si 
sentono i Venom, i Celtic Frost, 
qualcosa dei Kreator, ma l’amal-
gama è unico, nuovo e suona 
come un demotape mal registrato. 

Cosa è successo alla promettente band di “Soulside Journey”? Cos’è questa caco-
fonia di dieci minuti? Forse è questo ciò che si chiesero alla Peaceville; sicuramente 
è ciò che si chiesero, all’epoca, molti giornalisti che non compresero minimamente la 
portata di quello che stava avvenendo, e sicuramente lo sconcerto investì anche il sot-
toscritto che non aveva praticamente mai sentito nulla di simile. Una risata dà il via a 
In � e Shadow Of � e Horns, l’eco di Tom Warrior è sempre più evidente, fi nché inizia 
la voce, presto seguita da un brevissimo assolo. Lo stupore iniziale è ora fascino, amore 
perverso verso una sonorità malsana, malevola e corrotta, un mid-tempo ipnotico e 
incalzante che spazza via tutto quello che credevamo di sapere sul metal estremo. 
L’urlo “Unholy Black Metal!” è un proclama che da il via alla parte veloce e tirata della 
canzone, un up-tempo che, inizialmente, ha toni vagamente punk per poi cedere alla 
velocità frenetica, anche quando riprende uno dei riff  iniziali a un tempo che sembra 
solo essere “il più veloce possibile”. Dal nulla compare un arpeggio che rende ancora 
più tetro il tutto, e un riff  di chiusura lanciato lì, quasi con spregio. E poi la chiusura 
del brano è, da sola, meglio dell’intera produzione di molte band.

Quando inizia Paragon Belial ormai sappiamo cosa aspettarci, ma questo non toglie 
nulla allo stupore, al freddo polare del suono, che ha tutta la sua forza proprio nell’im-
mediatezza e nella ruvidità: la batteria che dà il tempo sui cambi come in sala prove, 
e il rallentamento che ci accompagnerà fi no al termine del pezzo, con i suoi break 
sporchi, sembrano un gigantesco vaff anculo a tutto il modo di fare musica metal degli 
anni precedenti, e allo stesso disco precedente dei Darkthrone!
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Se il messaggio non fosse ancora chiaro, ci pensa Where Cold Winds Blow, dove l’i-
nizio di chitarra non è neanche ripulito dalle dita che si appoggiano sul manico. Qua 
il drumming di Fenriz si fa tiratissimo e le melodie sembrano sparire, tanto diventano 
grezze e primitive, poi ancora un rallentamento che cresce in un mid-tempo fi no a 
esplodere di nuovo in una velocità frenetica e rabbiosa. E così resta anche quando 
inizia la title-track, un vero e proprio inno oltre che un manifesto che sembra volerci 
spiegare il senso di questo cambiamento di rotta dei Darkthrone. Verso la metà il 
pezzo si fa quasi struggente, mentre la voce in scream di Nocturno Culto, unita a 
quella pulita di Fenriz, rivendica la propria appartenenza, disdegnando mille anni di 
orgoglio perduto, mille anni di cristianesimo, e reclama i prossimi mille anni. 

Il disco si chiude infi ne con � e Pagan Winter un inno blasfemo, un’invocazione al 
“superjoint ritual” (proprio da questa canzone deriva il nome della band di Phil Ansel-
mo), l’odio per i cristiani e i servitori della luce. La notte è ciò che domina, la disfatta 
dei servi di dio è il futuro che attende. La chitarra si interrompe bruscamente e la 
stessa litania che ha aperto l’album lo chiude, con un fade diretto che tronca il disco.

Non molti, all’epoca, digerirono questo lavoro al primo ascolto e, forse, nessuno ha 
mai digerito il black metal al primo ascolto, ma a quell’epoca non c’era nulla in commer-
cio di così estremo, folle e malato. Però da lì a poco sarebbero arrivate decine, centinaia 
di dischi e band pronte a seguire il nero solco tracciato dai Darkthrone e ispirato da 
Euronymous a cui, per inciso, è dedicato tutto “A Blaze In � e Northern Sky”. Non 
per caso.

BURZUM - BURZUM
(Deathlike Silence, 1992)

Riprendere in mano oggi il debut eponimo di Burzum, one-man band di Varg Vi-
kernes, il Conte Grishnackh, trasmette davvero la sensazione di ciò che Euronymous 
doveva avere in mente quando diede alle stampe la seconda uscita targata Deathlike 
Silence. Sul retro del vinile campeggia il primo logo dell’etichetta con la celebre frase 
“No Mosh, No Core, No Fun, No Trend” e i contatti della label e di Burzum: nessuna 
distribuzione (sulla seconda stampa apparvero invece i contatti della Voices Of Won-
der al posto di quelli di Vikernes). 

Quando la puntina si poggia sul vinile e intarsia le prime note di Feeble Screams 
From Forests Unknown, l’opener del “Side Hate”, quello che ci investe è un black me-
tal primordiale, grezzo e gelido, qualcosa di totalmente diff erente da ogni disco che 
poteva aver toccato fi no a quel momento il vostro giradischi. Il riffi  ng è glaciale, e lo 
scream alto, virato verso tonalità gracchianti ed elevate, graffi  a e taglia l’ascoltatore: 
si ha una sensazione a metà tra il disco vero e proprio e il demotape, l’impatto è 
distruttivo e dona un nuovo signifi cato al concetto di underground, ne ridefi nisce 
completamente il senso di molti aspetti. Un disco va ricercato, direttamente da chi 
lo ha suonato o prodotto, la musica è un proclama di distacco da quello che allora si 
poteva considerare estremo e che, nel volgere di pochi anni, era diventato di colpo 
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mainstream, un prodotto per le masse. L’elitarismo contagia anche chi tiene tra le 
mani quel disco, e la sensazione si propaga all’aspetto visivo minimale fi no a raggiun-
gere il sound, maligno e oscuro. 

Inizia Ea, Lord Of � e Depths (che nella tracklist della prima stampa in vinile è 
riportata come Ea, Lord Of � e Deeps per volere di Euronymous) e si ha il primo, 
vero assaggio della musica di Burzum, del suo riffi  ng fatto di melodie ipnotiche e 
ossessive: non c’è la velocità esasperata che era spesso un tratto distintivo del metal 
estremo di quegli anni, e si varia da un mid-tempo iniziale, che accelera leggermente 
al primo grido di agonia della voce, a un incedere cadenzato veloce, ripetitivo e osses-
sionante con la batteria che praticamente non cambia mai. Le sensazioni sono di odio 

misantropo, glaciale malignità e 
oscuro e profano attacco a tutto. 
La chitarra accenna un assolo, 
senza cambiare suoni o eff etti, 
ma il minimalismo sonoro è il ri-
sultato della forza primigenia del 
pezzo che termina con un breve 
larsen e la netta sensazione che 
qualcuno abbia semplicemente 
abbassato la manopola del volu-
me di uscita della chitarra.

Poi parte Spell Of Destruc-
tion (anche questo titolo nella 
prima tracklist fu cambiato da 
Euronymous in Black Spell Of 
Destruction), e il ritmo è ancora 
più lento sul primo riff , mentre 
la voce continua a riversare un 

odio atavico sull’ascoltatore; l’ossessività con cui Burzum ripete all’infi nito gli stessi 
pattern di batteria e lo stesso riffi  ng è mesmerizzante, non possiamo che alzare il 
volume e abbandonarci all’incantesimo di distruzione che esce dalle casse. Si ral-
lenta ancora, per poi ripartire con un leggero up-tempo dettato soprattutto dalla 
doppia cassa; la batteria si interrompe e le grida annunciano un nuovo riff , notturno 
e sempre più ipnotico. Questa sarà, fi n dall’esordio, la malsana forza della musica 
di Burzum: un ripetersi incalzante e minimale che lascia attoniti per la ferocia che 
esprime.

Anche gli approcci alla musica dark ambient o al dungeon synth sono qua già 
presenti, con Channelling � e Power Of Souls Into A New God. Il pezzo è interamente 
costruito su una tastiera, quasi sicuramente una Korg M1, con due suoni diff erenti 
che dividono le ottave più basse e quelle più alte: la melodia è appena accennata 
eppure rapisce, ed è in qualche modo geniale nel suo minimalismo lo-fi ; le note alte 
spariscono, restano solo quelle più basse fi no al fi nale con la voce che sussurra l’unica 
frase del testo, “worship me”. 
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Giriamo il vinile e ci prepariamo al “Side Winter”: l’attacco è totalmente diverso. 
La voce scandisce: “this is war” e inizia appunto War, pezzo che ricorda vagamente i 
Celtic Frost, mentre il riff  portante è strappato, tale e quale, da Píseň Pro Satana dei 
cechi Root, a testimonianza di come all’epoca le band dell’underground fossero stret-
tamente in contatto. È comunque diffi  cile pensare che un personaggio come Vikernes 
abbia coscientemente copiato un pezzo di un’altra band, più probabilmente l’ossessi-
vità del riff , così vicina al suo stile, gli era rimasta in mente dopo averla ascoltata da 
qualche parte. La breve strumentale � e Crying Orc è invece un’unica melodia medie-
valeggiante con un sound che, in meno di un minuto, crea un piccolo capolavoro che 
infl uenzerà decine di band. 

Con A Lost Forgotten Sad Spirit ritroviamo il Burzum della prima parte del disco: il 
pezzo è leggermente più veloce, e una vera e propria sfuriata ne costituisce il cuore, ma 
il minimalismo e l’ossessività si fanno ancora più accentuati. La versione presente su 
“Burzum” è diff erente da quella che sarà poi riproposta sul Mini-LP “Aske” e sul CD 
“Burzum/Aske” che fu il veicolo di diff usione maggiore dei primi lavori di Vikernes, 
pubblicato nel 1995 dalla Misanthropy (che dopo la morte di Euronymous ristampò i 
dischi incisi dal Conte Grishnackh per Deathlike Silence). Il pezzo è il più lungo del 
disco e il più vicino a ciò che Vikernes proporrà nei suoi due full-length successivi, per 
quanto lontano dal distorto ipnotismo di “Filosofem”. Comunque con questa canzone 
sentiamo già perfettamente ciò che sarà la musica di Burzum: lo stile espresso fi n qua 
viene esasperato, l’ossessività portata al parossismo, il ritmo è decisamente lento e a 
tratti quasi doom, a dimostrare come la cieca violenza sonora non necessiti di velocità. 
Rigettando ancora una volta tutti i canoni di ciò che il metal considerava estremo, 
Burzum risulta ancora più estremo.

Arriva il turno di My Journey To � e Stars: il prolungato riffi  ng di chitarra, lasciata 
da sola fi no a trasformarsi nel vero e proprio main-riff , è glaciale, poi parte la batteria 
e il pezzo diventa un capolavoro di blasfema crudeltà; il ritmo ora è un up-tempo non 
esasperato, ma la chitarra è spesso lenta e accenna lunghe note piuttosto che cedere al 
tremolo-picking tipico della scuola norvegese. L’incedere si fa marziale, le melodie sono 
sempre più ipnotiche e malsane, in un inseguirsi di riff  che sono, spesso, solo variazioni 
dei due giri portanti, ma la capacità di Burzum è tale che nonostante il continuo ripeter-
si degli stessi pattern, il pezzo mantiene una dinamica e un tiro che non stancano mai, 
anzi. Parte poi il riff  conclusivo, una sorta di richiamo allo speed metal ottantiano che 
successivamente ritorna nel main-riff  con assoluta naturalezza; e proprio questi passaggi 
ci fanno capire come la musica presente su “Burzum” sia, in realtà, attentamente studia-
ta e tutt’altro che banale nella costruzione delle canzoni, tanto che anche questa My 
Journey To � e Stars rappresenta perfettamente ciò che sarà poi rielaborato ed espresso 
su “Det Som Engang Var”, “Hvis Lyset Tar Oss” e, in parte, su “Filosofem”.

Una frequenza bassa inizia Dungeons Of Darkness, siamo nella dark ambient pura 
e il chiaro scopo è quello di farci sentire intrappolati in labirintiche segrete sotterra-
nee dimenticate da ere e popolate da mostri; il richiamo alle tematiche dei giochi di 
ruolo è evidente (d’altronde lo è già dalla copertina e lo sarà sempre di più negli anni, 
portando addirittura Vikernes a pubblicare, in anni recenti, un suo sistema di RPG). 
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Quasi cinque minuti di frequenze angoscianti e inquietanti ci prendono per mano, 
salendo di intensità e volume, accompagnate da un suono sinistro fi no agli eff etti di 
un synth su cui termina il disco.

Il titolo del libro che state leggendo riassume in pieno l’esordio discografi co di 
Burzum: un compendio black metal. Qua, nell’ossessivo ripetersi e contorcersi su se 
stessa della musica di Vikernes, si può trovare, accennato, praticamente tutto ciò che 
defi nirà il genere e le sue mille derive - è un disco crudo, gelido, diretto, minimale e a 
tratti contraddittorio e spiazzante, proprio come il suo autore. Non considerare que-
sto album un capolavoro, signifi ca non aver aff errato l’essenza nera e misantropa che 
diede vita all’intero genere musicale. 
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ABRUPTUM – OBSCURITATEM ADVOCO AMPLECTERE ME 
(Deathlike Silence, 1993)

Fu lo stesso Euronymous a defi nire gli Abruptum “l’essenza sonora del puro male 
oscuro”. Con queste premesse, due demo e un sette pollici all’attivo, i due svedesi IT 
(voce, chitarra e mastermind degli Ophtalamia) e Evil (ovvero Morgan, chitarrista 
dei Marduk e, a oggi, unico membro fondatore rimasto nella band di Norrköping) si 
presentarono sulla scena estrema con uno dei dischi più folli, cupi e (auto)distruttivi 
della storia: qualcosa che, sicuramente, all’epoca non aveva paragoni. 

Defi nire “Obscuritatem Advoco Amplectere Me” come metal è diffi  cile: nonostante il 
disco sia registrato con strumenti tradizionali (chitarra e batteria per la maggior parte), il 
risultato è un mix di noise, dark ambient e sperimentazione che nulla ha a che fare con ciò 
che normalmente percepiamo come musica, ma proprio questo fa rientrare perfettamente 
la band nel roster della Deathlike Silence e nell’idea di oscurità e innovazione che l’etichet-
ta (e la scena) proponevano: nulla di semplice, nulla di scontato e nulla di particolarmente 
vendibile se non a chi avesse scelto di sposare in toto la fi losofi a di questa seconda ondata. 
Sotto quest’ottica, dunque, possiamo ritenere il debut uffi  ciale degli Abruptum come as-
solutamente black metal. 

Il CD si presenta in una veste più che minimale: copertina completamente nera, 
retro identico e costa uguale, il tutto senza alcuna scritta. Chi avesse comprato quel 
disco, limitato a 1000 copie, l’avrebbe fatto o perché sapeva esattamente cosa con-
tenesse o letteralmente a scatola chiusa. Solo aprendolo, infatti, ci saremmo trovati 
davanti a un inlay con logo e titolo del disco e due foto in cui la suddivisione dei 
compiti non fa che confondere ulteriormente le idee: Evil si occupa di “chitarre, suoni 
e oscurità”, mentre IT di “pianti, grida e tortura”; in caratteri molto piccoli, tra le due 
foto, la scritta “Drums: ?”. 

Le due tracce, della durata di poco più di venticinque minuti l’una, sono uno sfi -
brante viaggio nella soff erenza fi sica e mentale degli Abruptum: larsen di chitarra, 
batteria a volte suonata a volte solo colpita in modo casuale, e grida di disprezzo e 
dolore causate - così vuole la storia, anche se non esistono testimonianze uffi  ciali - da 
tagli, violenze e torture che IT e Evil si comminavano l’un l’altro durante le registra-
zioni del disco. Verso la metà della seconda traccia si può persino udire quello che 
sembra uno sparo, e più avanti si dirà che proprio durante le sessioni di registrazione 
di “Obscuritatem Advoco Amplectere Me”, IT si sparò un colpo a un piede. 

Vere o no che siano tutte queste voci, resta il fatto che la musica degli Abruptum 
(soprattutto di questo disco e del successivo “In Umbra Malitiae Ambulabo, In Aeter-
num In Triumpho Tenebrarum”, uscito sempre per Deathlike Silence un anno dopo) 
rappresenta appieno il baratro di oscurità e follia che regnava nella scenda della se-
conda ondata; in qualche modo IT e Evil - insieme ai Mysticum, anche se per motivi 
musicalmente opposti - rappresentano la nascita prorompente della perversione auto-
distruttiva che più avanti porterà ad alcuni degli episodi più intensi delle performan-
ce di alcune band, e (forse) contribuirono marginalmente alla nascita della corrente 


