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IL LATO OSCURO
DEI PINK PLOYD
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NOTA DELL’AUTORE

I fatti narrati sono una fedele ricostruzione basata su testi-
monianze e interviste dell’epoca. Alcune parti più roman-
zate sono funzionali alla narrazione e non hanno in alcun 

modo pretesa di effettiva veridicità storica, ma costituiscono 
una cornice che, seppur di fantasia, è strettamente aderente 
allo svolgimento effettivo dei fatti così come ricostruito dal-
le testimonianze del periodo.
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Alex Ventriglia, Andrea Rossi ed Eugenio Monti, 
questo libro è per noi quattro, 

per voi che mi avete accompagnato nella sua scrittura 
in perfetto isolamento dietro al muro.
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INTRODUZIONE

Un momento.
Unico.
Esiste un preciso momento nella storia dei Pink 

Floyd in cui tutto ciò che era prima cessa di esistere per as-
sumere nuova forma e sostanza. Un momento in cui i Pink 
Floyd finiscono definitivamente di essere la creatura pro-
gressivo-psichedelica di fine anni Sessanta, per trasformarsi 
nell’incubo rock distopico che porterà fino al Taglio Finale. 

Questo preciso momento arriva dopo la gloria di The 
Dark Side of the Moon e Wish You Were Here, due album 
che vendono decine di milioni di copie e che trasformano il 
quartetto londinese in un gigante del rock mondiale, con-
sacrandolo a una fama che lo issa sulle stesse vette di icone 
quali Beatles e Led Zeppelin. È questo il periodo in cui i 
Pink Floyd riescono a superare il difficilissimo momento del 
post-Syd Barrett, per acquisire una nuova identità, lascian-
dosi alle spalle le circonlocuzioni cosmico-fiabesche della 
psiche geniale di quest’ultimo, per acquisire una propria 
identità, fatta di lunghe suite indagatrici delle dimensioni 
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umane. È il momento in cui Roger Waters prende per mano 
il gruppo per vestire i panni del condottiero, quando anche 
Wright e Gilmour sono in straordinaria armonia e stato di 
grazia compositivo. Con The Dark Side of the Moon e Wish 
You Were Here, i Pink Floyd iscrivono di diritto il loro nome 
tra i grandissimi della musica contemporanea.

Poi accade qualcosa.
Se facciamo un balzo in avanti di quattro anni da Wish 

You Were Here, sembra impossibile che i Pink Floyd possa-
no aver pubblicato un’opera come The Wall. Non sembrano 
neppure lo stesso gruppo. Dove prima c’erano elegiache di-
vagazioni astrali, malinconiche considerazioni sul tempo in 
fuga e sulla vacuità del denaro, tra la calce del Muro si scor-
gono solo rabbia, alienazione, dolore e una critica sottintesa 
quanto feroce al sistema capitalistico. Eppure, i Pink Floyd 
non erano mai stati un gruppo politicizzato. I Pink Floyd 
non avevano mai trattato tematiche sociali. Ma picchiando 
la testa contro quel Muro, fissandone le fessure come fosse 
un moderno muro del pianto, si può vedere chiaramente 
come in realtà quell’album non sia un pamphlet politico, 
bensì un doloroso grido di aiuto lanciato da colui che aveva 
preso il timone dopo l’addio di Syd e che ora aveva trasfor-
mato i Pink Floyd nella sua band. È il periodo di Roger 
Waters e del suo totalitarismo.

The Dark Side of the Moon e The Wall sembrano esse-
re i due incomprensibili estremi dell’universo Pink Floyd: 
è quasi impossibile pensare che possano rappresentare 
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l’emanazione dello stesso gruppo, tanto sono distanti e dif-
ferenti tra loro. Eppure, entrambi sono accomunati da un 
tratto unico, una grandezza inarrivabile nello scandagliare 
e descrivere quelle pieghe dell’umano di cui sono narratori 
ineffabili. Due capolavori così diversi nel contenuto e nella 
forma, eppure avvinti da una profonda impronta che fa dire 
a tutti, senza ombra di discussione, che quelli sì, sono i Pink 
Floyd, nella loro diversissima e unica essenza.

Nessuno all’epoca, ripercorrendo quell’incredibile arco 
temporale che va dal 1973 al 1979, ha mai messo in dubbio 
l’unitaria grandezza artistica dei Pink Floyd. Nessuno si è 
mai sognato, neppure per un solo istante, di pensare che 
quel gruppo avesse tradito la propria ispirazione artistica. 
Ma facendo un passo indietro e guardando tutto da una 
certa distanza, appare quasi impossibile che chi è riuscito a 
scrivere il più grande trattato sull’anima umana sia lo stesso 
gruppo che ha fissato in note la duplice traiettoria, umana e 
universale, del totalitarismo.

Tra molti critici dell’epoca sorse e serpeggiò l’interrogati-
vo di come i Pink Floyd fossero potuti passare da The Dark 
Side of the Moon a The Wall, un transito impervio, appa-
rentemente inintelligibile. E la risposta a questo interroga-
tivo sta proprio nel preciso momento a cui ci riferivamo 
all’inizio.

Un momento in cui si innesca nel gruppo un processo 
di cambiamento irreversibile che darà origine alla loro para-
bola implosiva di fine anni Settanta. Quel preciso momento 
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che spiega come abbiano potuto i Pink Floyd superare The 
Dark Side of the Moon e Wish You Were Here per approdare 
al monumentale Muro. E l’aspetto veramente curioso è che 
stiamo parlando di uno dei momenti più importanti, eppu-
re meno conosciuti, della storia del gruppo.

Se negli anni ci si è dedicati a sviscerare ogni singolo 
dettaglio del Prisma Nero e del Muro, pochissime volte ci si 
è incuneati nell’interstizio che si è materializzato nel 1977 a 
dividere questi due mondi. Ed è proprio in quello spazio – 
che ha la sagoma in mattoni di una centrale termoelettrica 
a carbone di Londra – dove i Pink Floyd cambiano pelle, 
abbandonando il Lato Oscuro della Luna per affondare le 
loro scarpe sul fangoso terreno della società post-industria-
le. Ed è proprio in quell’anno, il 1977, un anno simbolo 
di straordinaria importanza nella storia della musica mon-
diale, che si realizza questa mutazione. Non sarebbe potuto 
accadere in nessun altro luogo, non sarebbe potuto accadere 
in nessun altro tempo.

Questo preciso momento è, come dicevamo, uno dei 
meno raccontati della storia del gruppo, forse anche uno 
dei meno celebrati dalle innumerevoli biografie. Ma non 
si può prescindere da questo momento se si vuole capire a 
fondo l’epopea pinkfloydiana. 

Questo momento è stato fissato in musica da un ca-
polavoro tanto bistrattato e incompreso all’epoca, quanto 
rivalutato successivamente; un album che rappresenta un 
imprescindibile rito di passaggio in grado di gettare luce 
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sull’evoluzione di una delle band più importanti del piane-
ta. Non si possono capire a fondo i Pink Floyd senza essersi 
addentrati in questo momento, senza aver compreso che 
cosa abbia potuto condurli dal 1973 al 1979, da The Dark 
Side of the Moon a The Wall.

E questo momento, questo capolavoro, ha un nome: 
Animals.
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CAPITOLO 1 – ROGER
E qualunque scemo sa che un cane ha bisogno 

di una casa, un rifugio dai porci volanti.

Novembre 1975.
Roger camminava per le strade di Islington e 

pensava che no, non era per niente facile. Provate 
voi a immaginare come si possa sentire un uomo di trenta-
due anni che improvvisamente si ritrova a far parte di uno 
dei gruppi musicali più importanti al mondo. Camminan-
do sui marciapiedi bagnati, guardava la sua immagine rifles-
sa nelle pozzanghere e pensava a Nick. Quando anni prima 
avevano lasciato il Regent Street Polytechnic per tentare la 
fortuna nei pub di Amburgo, nessuno di loro due avrebbe 
creduto che sarebbero arrivati a tanto. Eppure, era successo 
esattamente quello. The Dark Side of the Moon era diventa-
to il disco del momento, e i Pink Floyd si erano ritrovati a 
essere quasi più famosi dei Beatles. E chi non avrebbe vo-
luto esserlo? Diciamocelo chiaro, qualsiasi ragazzo inglese 
tra i quattordici e i trent’anni avrebbe sognato quella vita. 
L’Inghilterra era piena di aspiranti rockstar. Locali come il 
Cavern Club, l’UFO Club o il Fillmore, molti posti in cui 
loro stessi avevano suonato, pullulavano di aspiranti star. E 
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anche per loro era stato lo stesso. Per un po’ ci avevano spe-
rato, si erano impegnati alla morte per arrivare lì, ci avevano 
lavorato duro. Poi però Syd aveva preso quella brutta piega 
e se n’era dovuto andare dai Pink Floyd; da quel momento 
nessuno aveva più scommesso un penny sulla loro testa. In-
vece poi erano arrivati Ummagumma e persino quel mezzo 
aborto di Atom Heart Mother che a nessuno di loro piaceva, 
e infine il successo di Meddle, un album che finalmente li 
aveva soddisfatti in pieno.

Ironia della sorte, proprio mentre era perso in quei pen-
sieri, passò di fianco a un negozio di dischi e vide Wish You 
Were Here in bella mostra in vetrina. Fece una smorfia, il 
suo modo per sorridere, e si disse: “Che tempismo perfet-
to”, proprio mentre stava ripensando a Syd.

Roger abitava a duecento metri dallo studio, ma quella 
mattina era uscito presto con Judy e si era attardato insieme 
a lei a pranzo, qualcosa che non succedeva spesso. “Ogni 
tanto un marito deve pur farlo”, pensò, specialmente se la-
vora sempre lontano da casa per molti mesi all’anno. Le 
cose con Judy erano sempre più difficili e anche quel pranzo 
non era stato granché.

Londra a novembre è probabilmente una delle città più 
inospitali d’Europa, ma la sua bellezza è anche in quello, 
nell’umidità che ti entra nelle ossa e che ti sale su per le 
gambe direttamente dalla strada. Potresti riconoscere i lon-
dinesi in mezzo a una selva di turisti, perché se ne vanno in 
giro in giacca e pantaloni, senza nulla di pesante addosso. 
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Anche Roger era così, con la sua giacca nera e il bavero al-
zato, quattro gradi senza fare una smorfia e passo veloce per 
non perdere tempo. 

Tempo, ‘Time’: la storia della musica si era fermata dal-
le loro parti, aveva aperto lo sportello e li aveva fatti salire 
a bordo. I Pink Floyd erano diventati uno dei gruppi più 
famosi del pianeta. Ricordò ancora le telefonate che piove-
vano ogni settimana, con i dirigenti della EMI che urlava-
no emozionati come le fabbriche di vinile non riuscissero a 
stare dietro agli ordini dei negozi. Avevano dovuto persino 
incaricare un’azienda in Germania e una negli Stati Uniti 
per triplicare la stampa dei dischi. Chi l’avrebbe mai detto!

Meddle era un buon album, c’erano ottimi pezzi brevi 
come ‘Fearless’ e ‘San Tropez’. C’era un brano di apertura 
che aveva fatto subito presa, ‘One of These Days’. E c’era 
la suite di ‘Echoes’ che si ricollegava ai loro migliori giorni 
psichedelici. Erano tutti contenti, gli hippie che li seguiva-
no dai primi giorni e gli appassionati di pop dell’ultima ora. 
Si sarebbero potuti fermare lì, andava già bene così, e invece 
era arrivato quel colpo di genio. 

Ricordò anche di quando in casa con sua moglie iniziò 
a giocare con il rumore degli oggetti di uso comune, regi-
strando i suoni della quotidianità. Stava per venirne fuo-
ri un album molto sperimentale, forse anche troppo per i 
Pink Floyd, poi però era nata quell’ispirazione. Una rifles-
sione fatta proprio in quella casa, in quei giorni di appa-
rente quiete, sulle paure più banali e comuni, più umane e 
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viscerali che attraversano la vita di un uomo. Il denaro, la 
follia, il trascorrere del tempo, i rapporti sociali, un sempli-
ce respiro. Roger aveva sentito sulla sua pelle come sotto le 
braci dell’apparente normalità in realtà bruciasse costante-
mente il fuoco dell’inquietudine umana. E così era nato The 
Dark Side of the Moon.

Ripensò a se stesso, a Nick e a Rick, quando solo pochi 
anni prima dormivano nel furgone per andare da un locale 
a un altro. Come può girare in fretta la sorte! Dopo The 
Dark Side of the Moon si erano ritrovati spompati, spremuti, 
ricchi e pieni di attenzioni, ma con un’enorme domanda sul 
futuro dei Pink Floyd. E adesso cosa facciamo?

Riuscite a immaginare cosa voglia dire bissare il successo 
di un album che aveva fatto la storia della musica? Con la 
perfetta e chiara consapevolezza che le cose stavano in quei 
termini? Già a pochi mesi dall’uscita, si erano resi conto di 
aver fatto centro, che quello era il loro capolavoro. Ma dopo 
il tempo della gloria e del successo, dei tour in giro per il 
mondo e delle copertine sulle riviste di musica, era giunto 
quello della riflessione. E adesso?

Tornare in studio per lavorare sul seguito di The Dark 
Side of the Moon fu per Roger un’esperienza terrificante. 
Gli sembrò di essere ripiombato violentemente sulla Ter-
ra, schiantandosi improvvisamente dopo aver zigzagato per 
mesi in mezzo agli astri. Il duro pragmatismo del business 
e il cinico amore del pubblico reclamavano dai Pink Floyd 
qualcosa di nuovo, qualcosa che non fosse niente di simile 
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e niente di inferiore. E il peso di quella responsabilità aveva 
iniziato a schiacciare il gruppo come un macigno titanico. 

Gli erano sempre piaciuti gli edifici di mattoni bassi di 
New North Road, persino di più della zona snob di Abbey 
Road. Affrettò il passo, odiava arrivare in ritardo. Avevano 
fatto bene a rilevare quelle vecchie sale parrocchiali per tra-
sformarle nel loro nuovo quartier generale, dopo che la EMI 
aveva chiuso i cordoni della borsa. Certo, la loro richiesta 
di poter occupare gli studi Abbey Road a tempo illimitato 
aveva avuto costi esorbitanti per l’etichetta, loro stessi si era-
no tagliati i compensi per giungere a quella concessione, ma 
d’altra parte erano il gruppo di The Dark Side of the Moon, 
che cavolo! Fu solo in conseguenza del fatto che Wish You 
Were Here non era riuscito a bissare il successo mastodontico 
del predecessore, che l’etichetta aveva preferito non rischia-
re più. Ma per fortuna Nick aveva trovato subito quella sala 
e i Pink Floyd si erano regalati il loro studio personale.

Ma nonostante tutto, era un momento durissimo.
Realizzare Wish You Were Here era stata una fatica indici-

bile, con la pressione del pubblico, della stampa e dei disco-
grafici che aveva letteralmente, progressivamente, schiac-
ciato il gruppo, tanto che nessuno di loro aveva neppure 
preso in considerazione l’idea di un tour promozionale. Ma 
il punto non era solo quello: la verità era un’altra. Roger si 
sentiva svuotato, stanco, completamente scarico dopo quei 
due anni incredibili, ma soprattutto si sentiva appesantito. Si 
era infatti convinto di una cosa, un pensiero che serpeggiava 
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nel suo retrocranio con sempre maggiore insistenza e sottile 
pervasività: che se non fosse stato per lui, i Pink Floyd non 
sarebbero arrivati a quel punto. Una responsabilità di cui 
all’inizio si era caricato volontariamente, gli altri lo aveva-
no lasciato fare, lo avevano seguito, si erano affidati a lui. 
E adesso quella responsabilità gravava come un macigno. 
Certo, The Dark Side of the Moon era stato un disco corale, 
con splendidi assoli di Dave e fraseggi memorabili di Rick, 
ma la scintilla era scaturita dalla sua mano, l’idea era nata da 
lui, i temi si erano condensati nella sua testa, le parole erano 
le sue parole. Una responsabilità che non era un peso facile 
da sopportare, soprattutto in un momento in cui occorreva 
sedersi di nuovo in studio per dare un seguito ai Pink Floyd.

Stava di nuovo per iniziare a piovere. 
Per fortuna i Britannia Row Studios erano già in vista. 

Un taxi nero gli sfrecciò di fianco, schizzandolo con una 
pozzanghera ai lati del marciapiede. Roger fece un movi-
mento rapido per schivare l’acqua sollevata. Si alzò nuova-
mente il bavero della giacca e con un gesto istintivo affrettò 
il passo. Non sarebbe stato un pomeriggio semplice, lo sa-
peva. E quando vide Rick e Dave parlare fuori dal portone 
d’ingresso, ne ebbe la certezza: non erano mai arrivati per 
primi a una riunione.
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