GIOVANNI ROSSI




Copyright © 2021 A.SE.FI. Editoriale Stl - Via dell’Aprica, 8 - Milano

www.tsunamiedizioni.com - info@tsunamiedizioni.it - Twitter e Instagram: @tsunamiedizioni

Prima edizione Tsunami Edizioni, gennaio 2021 - Le Tormente 13
Tsunami Edizioni ¢ un marchio registrato di A.SE.FI. Editoriale Sl

Redazione: Dar Usacheva
Editing: Max Baroni
Grafica e impaginazione: Eugenio Monti

Stampa Geca Industrie Grafiche, San Giuliano Milanese, con sistema Rotobook. Gennaio 2021

ISBN: 978-88-94859-44-7

Tutte le opinioni espresse in questo libro sono dell’autore e/o dell’artista, e non rispecchiano necessari-
amente quelle dell’Editore.

Tutti i diritti riservati. E vietata la riproduzione, anche parziale, in qualsiasi formato, senza I'autorizzazi-
one scritta dell’Editore.

La presente opera di saggistica ¢ pubblicata con lo scopo di rappresentare un’analisi critica, rivolta alla
promozione di autori e opere di ingegno, che si avvale del diritto di citazione. Pertanto tutte le immagini
e i testi sono riprodotti con finalitd scientifiche, ovvero di illustrazione, argomentazione e supporto delle
tesi sostenute dall’autore.

Si avvale dell’articolo 70, I e III comma, della Legge 22 aprile 1941 n.633 circa le utilizzazioni libere,
nonché dell’articolo 10 della Convenzione di Berna.



GIOVANNI ROSSI

ANLWUALS:

IL LATO OSCURO
DEI PINK PLOYD







NOTA DELLAUTORE

fatti narrati sono una fedele ricostruzione basata su testi-

monianze e interviste dell’epoca. Alcune parti piti roman-

zate sono funzionali alla narrazione e non hanno in alcun
modo pretesa di effettiva veridicita storica, ma costituiscono
una cornice che, seppur di fantasia, ¢ strettamente aderente
allo svolgimento effettivo dei fatti cosi come ricostruito dal-
le testimonianze del periodo.






Alex Ventriglia, Andrea Rossi ed Eugenio Monti,
questo libro ¢ per noi quattro,
per voi che mi avete accompagnato nella sua scrittura
in perfetto isolamento dietro al muro.
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INTRODUZIONE

n momento.

Unico.
Esiste un preciso momento nella storia dei Pink
Floyd in cui tutto cid che era prima cessa di esistere per as-
sumere nuova forma e sostanza. Un momento in cui i Pink
Floyd finiscono definitivamente di essere la creatura pro-
gressivo-psichedelica di fine anni Sessanta, per trasformarsi
nell'incubo rock distopico che portera fino al Taglio Finale.
Questo preciso momento arriva dopo la gloria di Zhe
Dark Side of the Moon e Wish You Were Here, due album
che vendono decine di milioni di copie e che trasformano il
quartetto londinese in un gigante del rock mondiale, con-
sacrandolo a una fama che lo issa sulle stesse vette di icone
quali Beatles e Led Zeppelin. E questo il periodo in cui i
Pink Floyd riescono a superare il difficilissimo momento del
post-Syd Barrett, per acquisire una nuova identita, lascian-
dosi alle spalle le circonlocuzioni cosmico-fiabesche della
psiche geniale di quest'ultimo, per acquisire una propria
identitd, fatta di lunghe suite indagatrici delle dimensioni
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umane. E il momento in cui Roger Waters prende per mano
il gruppo per vestire i panni del condottiero, quando anche
Wright e Gilmour sono in straordinaria armonia e stato di
grazia compositivo. Con 7he Dark Side of the Moon ¢ Wish
You Were Here, i Pink Floyd iscrivono di diritto il loro nome
tra i grandissimi della musica contemporanea.

Poi accade qualcosa.

Se facciamo un balzo in avanti di quattro anni da Wish
You Were Here, sembra impossibile che i Pink Floyd possa-
no aver pubblicato un’opera come 7he Wall. Non sembrano
neppure lo stesso gruppo. Dove prima c’erano elegiache di-
vagazioni astrali, malinconiche considerazioni sul tempo in
fuga e sulla vacuita del denaro, tra la calce del Muro si scor-
gono solo rabbia, alienazione, dolore e una critica sottintesa
quanto feroce al sistema capitalistico. Eppure, i Pink Floyd
non erano mai stati un gruppo politicizzato. I Pink Floyd
non avevano mai trattato tematiche sociali. Ma picchiando
la testa contro quel Muro, fissandone le fessure come fosse
un moderno muro del pianto, si pud vedere chiaramente
come in realtad quell’album non sia un pamphlet politico,
bensi un doloroso grido di aiuto lanciato da colui che aveva
preso il timone dopo 'addio di Syd e che ora aveva trasfor-
mato i Pink Floyd nella sua band. E il periodo di Roger
Waters e del suo totalitarismo.

The Dark Side of the Moon e The Wall sembrano esse-
re i due incomprensibili estremi dell'universo Pink Floyd:

¢ quasi impossibile pensare che possano rappresentare
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I'emanazione dello stesso gruppo, tanto sono distanti e dif-
ferenti tra loro. Eppure, entrambi sono accomunati da un
tratto unico, una grandezza inarrivabile nello scandagliare
e descrivere quelle pieghe dell'umano di cui sono narratori
ineffabili. Due capolavori cosi diversi nel contenuto e nella
forma, eppure avvinti da una profonda impronta che fa dire
a tutti, senza ombra di discussione, che quelli si, sono i Pink
Floyd, nella loro diversissima e unica essenza.

Nessuno all’epoca, ripercorrendo quell'incredibile arco
temporale che va dal 1973 al 1979, ha mai messo in dubbio
'unitaria grandezza artistica dei Pink Floyd. Nessuno si ¢
mai sognato, neppure per un solo istante, di pensare che
quel gruppo avesse tradito la propria ispirazione artistica.
Ma facendo un passo indietro e guardando tutto da una
certa distanza, appare quasi impossibile che chi ¢ riuscito a
scrivere il pit grande trattato sull’anima umana sia lo stesso
gruppo che ha fissato in note la duplice traiettoria, umana e
universale, del totalitarismo.

Tra molti critici dell’epoca sorse e serpeggio I'interrogati-
vo di come i Pink Floyd fossero potuti passare da 7he Dark
Side of the Moon a The Wall, un transito impervio, appa-
rentemente inintelligibile. E la risposta a questo interroga-
tivo sta proprio nel preciso momento a cui ci riferivamo
all’inizio.

Un momento in cui si innesca nel gruppo un processo
di cambiamento irreversibile che dara origine alla loro para-

bola implosiva di fine anni Settanta. Quel preciso momento
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che spiega come abbiano potuto i Pink Floyd superare 7he
Dark Side of the Moon e Wish You Were Here per approdare
al monumentale Muro. E l'aspetto veramente curioso ¢ che
stiamo parlando di uno dei momenti pitt importanti, eppu-
re meno conosciuti, della storia del gruppo.

Se negli anni ci si ¢ dedicati a sviscerare ogni singolo
dettaglio del Prisma Nero e del Muro, pochissime volte ci si
¢ incuneati nell’interstizio che si ¢ materializzato nel 1977 a
dividere questi due mondi. Ed ¢ proprio in quello spazio —
che ha la sagoma in mattoni di una centrale termoelettrica
a carbone di Londra — dove i Pink Floyd cambiano pelle,
abbandonando il Lato Oscuro della Luna per affondare le
loro scarpe sul fangoso terreno della societa post-industria-
le. Ed ¢ proprio in quell'anno, il 1977, un anno simbolo
di straordinaria importanza nella storia della musica mon-
diale, che si realizza questa mutazione. Non sarebbe potuto
accadere in nessun altro luogo, non sarebbe potuto accadere
in nessun altro tempo.

Questo preciso momento ¢, come dicevamo, uno dei
meno raccontati della storia del gruppo, forse anche uno
dei meno celebrati dalle innumerevoli biografie. Ma non
si puo prescindere da questo momento se si vuole capire a
fondo 'epopea pinkfloydiana.

Questo momento ¢ stato fissato in musica da un ca-
polavoro tanto bistrattato e incompreso all’epoca, quanto
rivalutato successivamente; un album che rappresenta un

imprescindibile rito di passaggio in grado di gettare luce
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sull’evoluzione di una delle band pit importanti del piane-
ta. Non si possono capire a fondo i Pink Floyd senza essersi
addentrati in questo momento, senza aver compreso che
cosa abbia potuto condurli dal 1973 al 1979, da 7he Dark
Side of the Moon a The Wall.

E questo momento, questo capolavoro, ha un nome:
Animals.
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CAPITOLO 1- ROGER

E qualunque scemo sa che un cane ha bisogno
di una casa, un rifugio dai porci volanti.

ovembre 1975.
Roger camminava per le strade di Islington e
pensava che no, non era per niente facile. Provate
voi a immaginare come si possa sentire un uomo di trenta-
due anni che improvvisamente si ritrova a far parte di uno
dei gruppi musicali pitt importanti al mondo. Camminan-
do sui marciapiedi bagnati, guardava la sua immagine rifles-
sa nelle pozzanghere e pensava a Nick. Quando anni prima
avevano lasciato il Regent Street Polytechnic per tentare la
fortuna nei pub di Amburgo, nessuno di loro due avrebbe
creduto che sarebbero arrivati a tanto. Eppure, era successo
esattamente quello. 7he Dark Side of the Moon era diventa-
to il disco del momento, e i Pink Floyd si erano ritrovati a
essere quasi pitt famosi dei Beatles. E chi non avrebbe vo-
luto esserlo? Diciamocelo chiaro, qualsiasi ragazzo inglese
tra i quattordici e i trent’anni avrebbe sognato quella vita.
LlInghilterra era piena di aspiranti rockstar. Locali come il
Cavern Club, 'UFO Club o il Fillmore, molti posti in cui
loro stessi avevano suonato, pullulavano di aspiranti star. E

17



anche per loro era stato lo stesso. Per un po’ ci avevano spe-
rato, si erano impegnati alla morte per arrivare li, ci avevano
lavorato duro. Poi perd Syd aveva preso quella brutta piega
e se nera dovuto andare dai Pink Floyd; da quel momento
nessuno aveva pitt scommesso un penny sulla loro testa. In-
vece poi erano arrivati Ummagumma e persino quel mezzo
aborto di Arom Heart Mother che a nessuno di loro piaceva,
e infine il successo di Meddle, un album che finalmente li
aveva soddisfatti in pieno.

Ironia della sorte, proprio mentre era perso in quei pen-
sieri, passo di fianco a un negozio di dischi e vide Wish You
Were Here in bella mostra in vetrina. Fece una smorfia, il
suo modo per sorridere, e si disse: “Che tempismo perfet-
to”, proprio mentre stava ripensando a Syd.

Roger abitava a duecento metri dallo studio, ma quella
mattina era uscito presto con Judy e si era attardato insieme
a lei a pranzo, qualcosa che non succedeva spesso. “Ogni
tanto un marito deve pur farlo”, penso, specialmente se la-
vora sempre lontano da casa per molti mesi all’anno. Le
cose con Judy erano sempre piu difficili e anche quel pranzo
non era stato granché.

Londra a novembre ¢ probabilmente una delle citta piu
inospitali d’Europa, ma la sua bellezza ¢ anche in quello,
nell’'umidita che ti entra nelle ossa e che ti sale su per le
gambe direttamente dalla strada. Potresti riconoscere i lon-
dinesi in mezzo a una selva di turisti, perché se ne vanno in

giro in giacca e pantaloni, senza nulla di pesante addosso.
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Anche Roger era cosi, con la sua giacca nera e il bavero al-
zato, quattro gradi senza fare una smorfia e passo veloce per
non perdere tempo.

Tempo, “Time’: la storia della musica si era fermata dal-
le loro parti, aveva aperto lo sportello e li aveva fatti salire
a bordo. I Pink Floyd erano diventati uno dei gruppi piu
famosi del pianeta. Ricordd ancora le telefonate che piove-
vano ogni settimana, con i dirigenti della EMI che urlava-
no emozionati come le fabbriche di vinile non riuscissero a
stare dietro agli ordini dei negozi. Avevano dovuto persino
incaricare un'azienda in Germania e una negli Stati Uniti
per triplicare la stampa dei dischi. Chi I'avrebbe mai detto!

Meddle era un buon album, c’erano ottimi pezzi brevi
come ‘Fearless’ e ‘San Tropez’. C’era un brano di apertura
che aveva fatto subito presa, ‘One of These Days’. E c'era
la suite di ‘Echoes’ che si ricollegava ai loro migliori giorni
psichedelici. Erano tutti contenti, gli hippie che li seguiva-
no dai primi giorni e gli appassionati di pop dell'ultima ora.
Si sarebbero potuti fermare li, andava gia bene cosi, e invece
era arrivato quel colpo di genio.

Ricordo anche di quando in casa con sua moglie inizio
a giocare con il rumore degli oggetti di uso comune, regi-
strando i suoni della quotidianita. Stava per venirne fuo-
ri un album molto sperimentale, forse anche troppo per i
Pink Floyd, poi perd era nata quell’ispirazione. Una rifles-
sione fatta proprio in quella casa, in quei giorni di appa-

rente quiete, sulle paure piu banali e comuni, piti umane e
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viscerali che attraversano la vita di un uomo. Il denaro, la
follia, il trascorrere del tempo, i rapporti sociali, un sempli-
ce respiro. Roger aveva sentito sulla sua pelle come sotto le
braci dell’apparente normalita in realtd bruciasse costante-
mente il fuoco dell’inquietudine umana. E cosi era nato 7he
Dark Side of the Moon.

Ripenso a se stesso, a Nick e a Rick, quando solo pochi
anni prima dormivano nel furgone per andare da un locale
a un altro. Come puo girare in fretta la sorte! Dopo 7he
Dark Side of the Moon si erano ritrovati spompati, spremuti,
ricchi e pieni di attenzioni, ma con un’enorme domanda sul
futuro dei Pink Floyd. E adesso cosa facciamo?

Riuscite a immaginare cosa voglia dire bissare il successo
di un album che aveva fatto la storia della musica? Con la
perfetta e chiara consapevolezza che le cose stavano in quei
termini? Gia a pochi mesi dall’uscita, si erano resi conto di
aver fatto centro, che quello era il loro capolavoro. Ma dopo
il tempo della gloria e del successo, dei tour in giro per il
mondo e delle copertine sulle riviste di musica, era giunto
quello della riflessione. E adesso?

Tornare in studio per lavorare sul seguito di 7he Dark
Side of the Moon fu per Roger un’esperienza terrificante.
Gli sembro di essere ripiombato violentemente sulla Ter-
ra, schiantandosi improvvisamente dopo aver zigzagato per
mesi in mezzo agli astri. Il duro pragmatismo del business
e il cinico amore del pubblico reclamavano dai Pink Floyd

qualcosa di nuovo, qualcosa che non fosse niente di simile
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e niente di inferiore. E il peso di quella responsabilita aveva
iniziato a schiacciare il gruppo come un macigno titanico.

Gli erano sempre piaciuti gli edifici di mattoni bassi di
New North Road, persino di pitt della zona snob di Abbey
Road. Affretto il passo, odiava arrivare in ritardo. Avevano
fatto bene a rilevare quelle vecchie sale parrocchiali per tra-
sformarle nel loro nuovo quartier generale, dopo che la EMI
aveva chiuso i cordoni della borsa. Certo, la loro richiesta
di poter occupare gli studi Abbey Road a tempo illimitato
aveva avuto costi esorbitanti per I'etichetta, loro stessi si era-
no tagliati i compensi per giungere a quella concessione, ma
d’altra parte erano il gruppo di 7he Dark Side of the Moon,
che cavolo! Fu solo in conseguenza del fatto che Wish You
Were Here non era riuscito a bissare il successo mastodontico
del predecessore, che 'etichetta aveva preferito non rischia-
re pitt. Ma per fortuna Nick aveva trovato subito quella sala
e i Pink Floyd si erano regalati il loro studio personale.

Ma nonostante tutto, era un momento durissimo.

Realizzare Wish You Were Here era stata una fatica indici-
bile, con la pressione del pubblico, della stampa e dei disco-
grafici che aveva letteralmente, progressivamente, schiac-
ciato il gruppo, tanto che nessuno di loro aveva neppure
preso in considerazione 'idea di un tour promozionale. Ma
il punto non era solo quello: la verita era un’altra. Roger si
sentiva svuotato, stanco, completamente scarico dopo quei
due anni incredibili, ma soprattutto si sentiva appesantito. Si

era infatti convinto di una cosa, un pensiero che serpeggiava

21



nel suo retrocranio con sempre maggiore insistenza e sottile
pervasivita: che se non fosse stato per lui, i Pink Floyd non
sarebbero arrivati a quel punto. Una responsabilita di cui
all’inizio si era caricato volontariamente, gli altri lo aveva-
no lasciato fare, lo avevano seguito, si erano afhidati a lui.
E adesso quella responsabilita gravava come un macigno.
Certo, The Dark Side of the Moon era stato un disco corale,
con splendidi assoli di Dave e fraseggi memorabili di Rick,
ma la scintilla era scaturita dalla sua mano, I'idea era nata da
lui, i temi si erano condensati nella sua testa, le parole erano
le sue parole. Una responsabilita che non era un peso facile
da sopportare, soprattutto in un momento in cui occorreva
sedersi di nuovo in studio per dare un seguito ai Pink Floyd.

Stava di nuovo per iniziare a piovere.

Per fortuna i Britannia Row Studios erano gia in vista.
Un taxi nero gli sfreccio di fianco, schizzandolo con una
pozzanghera ai lati del marciapiede. Roger fece un movi-
mento rapido per schivare 'acqua sollevata. Si alzo nuova-
mente il bavero della giacca e con un gesto istintivo affrettd
il passo. Non sarebbe stato un pomeriggio semplice, lo sa-
peva. E quando vide Rick e Dave parlare fuori dal portone
d’ingresso, ne ebbe la certezza: non erano mai arrivati per

primi a una riunione.
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Album oscuro, violento e
diretto, Animals & da sempre
una delle opere preferite dagli
appassionati dei Pink Floyd.

Mato trail 1976 e il 1977

durante l'ascesa del punk,
pervaso da una forte critica
sociale, Animals rappresenta
forse il punto di passaggio pid
importante nella storia del
grqu-u. che reduce dal successo
planetario di The Dark Side of
the Moon si sarebbe ritrovato
nuovamente sulla vetta del rock
con The Wall.

Animals - Il Lato Oscuro

dei Pink Floyd rappresenta

un viaggio unico in un
momento cruciale della

storia della band, grazie a una
narrazione avvincente, a tratti
rormanzata, ma sempre le-%ata

a una ricostruzione dei fatti
minuziosa e documentata. Il
passaggio da formazione corale
all'egemonia di Roger Waters, la
perdita di ogni afflato cosmico
per il tuffo nel rock, l'ingresso
delle tematiche politico-sociali:
Animals - Il Lato Oscuro dei
Pink Floyd & la cronaca del
punto di non ritorno, la perdita
dell'innocenza, il crepuscolo

di fine estate del leggendario
gruppo inglese.
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