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PREFAZIONE

DI SIMONE ELEUTERI AKA DANNO
(COLLE DER FOMENTO0)

«-l_upac ¢ uno scrauso». Quando avevo ventanni ti avrei risposto cosi. E
uno scrauso», punto. Tutti parlavano di Tupac, ma per me, che mi sentivo
un fiero b-boy custode di chissa quale segreto, era solo uno che piaceva a chi
di rap ne capiva poco. Era troppo personaggio, troppo facile e aveva troppi
macchinoni e ballerine nei video. Ma soprattutto, per me non aveva dei bei
beat. Ecco, forse la chiave sta qui: ero troppo infognato nel suono di New
York, troppo fan del Boot Camp Clik per apprezzare le canzoni di Tupac,
senza nemmeno accorgermi del fatto che proprio lui stava mettendo in piedi
un album con tutto il Boot Camp Clik. Certo, ‘California Love’ ¢ un pezzone
di quelli che te li porti appresso per tutta la vita, ma quando avevo ventanni
nel mio impianto giravano i beat di RZA, dei Beatnuts, dei De La Soul, ¢ mi
stava sul cazzo il fatto che tutti parlassero di Tupac e non di Rackwon. Allora
meglio Snoop, dicevo, meglio Ice Cube. E sempre la solita storia per noi nerd
di questa musica, ¢ piu forte Hulk o La Cosa? E cosi mi mettevo in bocca
il mantra del “keep it real”, convinto che Tupac fosse un po’ una montatura,
troppo gratuitamente gyyya per i miei gusti, troppo weesssside, troppi insulti a
New York e troppo piacione che piace alle donne perché ¢ bello e non perché
¢ bravo... Eppure... Eppure che voce... E quando faceva quei raddoppi?
Madonna... E allora?

llora c’¢ da dire che sono sempre stato fan dei Digital Underground e la
canzone ‘Same Song’ ¢ stata una mia hit personale, nonostante non sapessi
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che c’era Tupac sopra. E c’¢ da dire che ho visto Juice un sacco di volte e che
Tupac in quel film spiccava su tutti. Identita, personalitd e carattere. E c’¢
anche da dire che quasi per caso ho comprato 'album del suo gruppo Thug
Life (che ¢ un gran disco) e dentro c’¢ ‘Under Pressure’: uno di quei pezzi che
mi sono trovato a suonare sempre ai D] set e che mi mette addosso una sma-
nia, un fomento che difficilmente so spiegare. Come parte su quel pezzo! E
una delle partenze piu belle di sempre, il sample senza batteria, lui che rappa
con un’urgenza palpabile e poi, quando attacca il beat, sembra che lui apra
il fuoco contro il mondo intero. In quel disco c’¢ anche ‘Str8 Ballin”, che ¢
un pezzo di una dolcezza e di una malinconia che non si possono raccontare.
E c’¢ anche ‘Bury Me a G’. E vero: non mi sono affezionato a nessuno dei
suoi singoli famosi a parte Keep Ya Head Up, ma ho sempre trovato perle
nascoste nella sua discografia, e che ancora oggi mi esaltano quando suonano
ad alto volume: ‘Soulja’s Story’, “Trapped’, ‘Ratha Be Ya Nigga'... E bisogna
dire per forza qualcosa sui suoi raddoppi, quasi fuori tempo, con un tono
diverso rispetto alla take principale della strofa, sgraziati ma carichi di vita e
di vitalitd. Sembrava che ci fosse un altro Tupac dietro, che urlava le parole
perché ti arrivassero dritte in faccia come schiaffi. Perché quello che aveva da
dire era importante e non poteva aspettare. Ne aveva gia parlato Tormento in
un libro, anni fa, ma quella tecnica di raddoppi dice tutto: racconta quanto
grande ¢ la cifra artistica e di identita di Tupac rispetto alle regole, rispetto a
quello che “si dovrebbe fare”. Rivoluzionario, gia... Un vero rivoluzionario.
Ma quindi ti piace Tupac? Forse... E allora?

llora ho capito che i giudizi dati a vent’anni forse vanno bene a vent’anni,

ma se poi decidi di immergerti in questa musica e cominci a studiarla per
il gusto di capirla meglio, allora tante cose appaiono piu chiare. Tupac ¢ una
figura colossale, di un’importanza che forse noi in Italia non potevamo capire
davvero in quel periodo. La sua potenza comunicativa, il suo carisma, il ruolo
quasi da “profeta” che aveva assunto. Avrei voluto dirlo io che sarebbe potuto
diventare una specie di nuovo Bob Marley, ma sono arrivato tardi. Pero ¢
cosl. A un certo punto, Tupac avrebbe potuto scatenare rivolte cittadine se
avesse anche solo detto: «Andate fuori e bruciate tutto». Aveva una visione e
questa cosa I'aveva capita (tardi) anche Prodigy dei Mobb Deep, che ¢ stato



PREFAZIONE 9

uno dei suoi nemici piu agguerriti. Tupac voleva riunire i ghetti d’America
e dargli il potere. Ingenuo, forse. Visionario sicuramente, ma comunque la
metti, di uno spessore che non si puo ridurre a: «Era un coatto che giocava a
fare il gangster». Tupac era un guerriero, nel profondo del suo animo, in ogni
sua rima, in ogni sua mossa aveva in testa questa guerra contro l'autorita di
uno Stato assassino e oppressivo dei neri. Ho capito che, nonostante non tut-
te le sue canzoni rendano giustizia alla grandezza dell’essere umano che era, il
rap di Tupac ¢ qualcosa di assoluto, potente e grande quanto lo era lui. Tupac
¢ stato e sard per sempre un gigante, e non ¢ solo per il rap. Perché davvero
questa cosa... I£5 bigger than music. Hip hop.



INTRODUZIONE

DI ANDREA DI QUARTO

apper, attore, poeta, ballerino, attivista, teppista, ribelle. La complessita

di Tupac Amaru Shakur, il rapper assassinato a Las Vegas nel 1996 e

considerato uno degli artisti pitt prolifici e influenti nella storia della
cultura hip hop, ¢ innegabile. Ha vissuto solo venticinque anni, ma ha realiz-
zato piu di quello che la maggior parte degli artisti possa mai sognare. In una
carriera discografica tragicamente ridotta, ha venduto pit di settantacinque
milioni di dischi in tutto il mondo (con A/l Eyez on Me ¢ il suo Greatest Hits
che hanno superato entrambi i dieci milioni di copie), ha avuto sei nomi-
nation ai Grammy e tre agli MTV Video Music Awards, preso parte a film
divenuti iconici per la “cultura della doppia acca”, ha scatenato il bisogno di
cambiamento nei ghetti d’America e del mondo quando altri artisti non ne
erano in grado oppure avevano paura di farlo.

Venticinque anni dopo la sua morte, Tupac rappresenta ancora una delle
figure pilt mitizzate del rap e ne incarna il suo enigma piti potente. Nessun al-
tro artista illumina meglio le linee di frattura tra orgoglio regionale e successo
mainstream, tra lotta per elevarsi da origini umili e lealta verso le strade in cui
si & cresciuti. Le espressioni ribelli di Tupac, contraddittorie manifestazioni
d’orgoglio, militanza e gangsterismo, risuonano ancora attuali in un mondo
in cui uomini e donne di colore continuano quotidianamente a confrontarsi
e a scontrarsi con un’America razzista.

Dal punto di vista puramente tecnico, ¢ probabile che ci siano e ci siano
stati rapper migliori di Tupac e si puo discutere se i suoi album possano essere
ritenuti all’altezza di Z//matic di Nas, di Ready to Die di The Notorious B.I.G.
o di Reasonable Doubr di Jay-Z, ma cid che distingue Shakur da tutti gli altri
rapper ¢ 'ampiezza degli argomenti trattati nella sua vasta produzione. A un
livello piti viscerale, la passione e il dolore che Shakur riversava perpetuamente

n
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nelle sue performance vocali - dai suoi testi pitt conscious a quelli piu super-
ficiali - trasmettono una profondita di sentimento che ha reso la sua musica
universale e incomparabile. Nel suo libro del 2008, Somebody Scream! Rap
Music’s Rise to Prominence in the Aftershock of Black Power, Marcus Reeves
afferma: «Cio che distingueva Tupac dai suoi colleghi radicalmente hardcore
era la sua espressione consapevole del dolore che deriva dal vivere nell’inner
city. Non si limitava a rappare sui problemi del ghetto o a condannarne le
condizioni, Pac portava gli ascoltatori nelle vite e nelle anime delle persone
segnate da quell’ambiente».

Ja Rule, DMX e un po’ tutti i rapper emersi negli anni subito dopo la
morte di Shakur furono paragonati a lui. La sua etichetta discografica, la
Death Row Records, lo sostitui con un rapper chiamato Tha Realest, la cui
voce suonava vagamente simile a quella di Tupac, ma ¢ qui che finivano i pa-
ragoni: ogni rapper che ha provato a imitarlo o a emularlo ha trovato I'impre-
sa impossibile. Tupac Shakur era unico. Le sue canzoni riguardavano la vita,
la morte, i party, la politica, 'amicizia, 'amore, I'odio. Per ogni ‘Hit ‘Em Up’
c’¢ una ‘Unconditional Love’. Per ogni ‘I Get Around’ ¢’¢ una ‘Keep Ya Head
Up’. Per ogni 2 of Amerikaz Most Wanted’, c’¢ una “Trapped’. Tupac ¢ stato
uno dei pochi rapper, se non I'unico, che poteva coprire tanti temi diversi,
inclusi quelli pitt soft, senza mai sembrare finto. Non ¢ un caso se ha avuto
un impatto cosi profondo sul rap, la societa e la cultura pop durante la sua
vita e anche dopo la sua morte. Come ha spiegato 50 Cent a Rolling Stone:
«Ogni rapper che ¢ cresciuto negli anni Novanta deve qualcosa a Tupac».
La sua nuda emozione e la sua intrepida esposizione personale hanno avuto
un’'influenza diretta sugli MC che dopo di lui hanno conquistato la vetta del
rap game, compresi Eminem e Kendrick Lamar.

Alcuni ritengono che Shakur avrebbe potuto essere un altro Malcolm X,
altri sostengono che fosse, o che avrebbe potuto essere, la voce della propria
generazione. Stava per diventare una star di Hollywood e, di certo, era un’i-
cona globale del rap americano, il cui appeal era in parte legato alla fusione di
un ethos rivoluzionario con una thug life, una vita da teppista. Dal suo omi-
cidio nel 1996, la leggenda e I'impatto di Tupac hanno continuato a espan-
dersi in tutto il mondo. E diventato un simbolo internazionale di resistenza
e spirito fuorilegge, una contraddizione irresistibile, un antieroe rap per an-
tonomasia. Oggi i tupacisti si possono trovare nei cortei di afroamericani che
protestano contro la brutalita della polizia, ma anche nelle favelas di Rio, cosi
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come i murales col volto di Tupac adornano le pareti dei barrios di Caracas
e i giovani a Citta del Capo indossano la sua caratteristica bandana. Tupac ¢
diventato un simbolo, come Bob Marley o Che Guevara.

Bisogna fare i conti, perd, anche con il paradosso di Tupac, ovvero 'ap-
parente contraddizione e il doppio significato del suo ruolo di MC conscious,
impegnato nella lotta per la liberta e 'emancipazione dei neri, e al contempo
di rapper gangsta. Tupac ha vissuto una vita che incarna ed esemplifica il
contrasto e, anche oltre la morte - il suo omicidio ¢ ancora oggi ufhicialmente
senza un colpevole - la contraddizione che Tupac Shakur rappresenta con-
tinua a sollevare domande e alimenta il dibattito sulle sue azioni e sulle sue
scelte di vita.

Di certo, Tupac era una persona molto pitt complessa del suo personaggio.
Figlio di Afeni Shakur, una militante del Black Panther Party imprigionata
dall’FBI, aveva abbracciato totalmente le idee che guidavano il movimento e,
anche dopo aver raggiunto il successo, era rimasto consapevole delle questio-
ni politiche e sociali che riguardavano il privilegio, la razza e la politica nella
societd americana, in particolare quelle inerenti gli afroamericani. Limpegno
di Tupac per elevare la propria comunita ¢ cio che lo caratterizza come un ar-
tista rivoluzionario per il suo tempo. Affermava di non sapere come cambiare
il mondo, ma sapeva per certo che, se avesse parlato sinceramente delle con-
dizioni della comunita afroamericana, qualcuno lo avrebbe ascoltato e sareb-
be stato ispirato a mettere in atto i cambiamenti necessari. Anche per questo
era finito pure lui, come tanti anni prima sua madre, nel mirino dell’FBI.

Tupac viveva appieno le proprie contraddizioni e le trasportava conti-
nuamente nella propria arte. In canzoni come ‘Unconditional Love’, ‘Dear
Mama’ e ‘Keep Ya Head Up’, 'empatia verso le donne era chiara e si manife-
stava nelle sue celebrazioni di attributi positivi e di potenti immagini femmi-
nili. Tuttavia, ¢ impossibile negare che il piti delle volte Tupac ha scritto testi
misogini e degradanti per le donne afroamericane. Un’attitudine che gli ha
procurato aspre critiche e contrasta con gran parte della sua poesia, che ha in-
vece fornito un significativo approfondimento del lato pit sensibile di Tupac.
La nozione di contraddizione, o pill specificamente la sua doppia coscienza,
si riflette fortemente nei testi di Tupac, nella sua poesia e perfino nei tatuaggi
massicciamente distribuiti sul suo corpo. La sua stessa carriera ¢ dicotomica,
con una prima parte decisamente piti impegnata, e una seconda pitt incline
ai cliché che lo show business aveva disegnato per il rap.
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Molti studiosi della cultura popolare, soprattutto in ambito universita-
rio, sono rimasti incuriositi da queste contraddizioni e, se inizialmente era-
no interessati solo ad analizzare i suoi testi, presto hanno compreso che per
qualsiasi indagine approfondita e per giungere a una vera valutazione del suo
lavoro occorreva comprenderne il contesto. Solo dopo aver passato in rasse-
gna l'infanzia di Tupac, le sue relazioni, la sua educazione e le sue creazioni
artistiche nel complesso (musica, poesia e film), si comincia a vedere come
il suo pensiero e le sue esperienze abbiano influenzato tutto cio che ha fatto.
E quando si prende in considerazione la somma della sua esistenza, Tupac
Amaru Shakur emerge come la piti simbolica delle icone hip hop. La comu-
nita che questa cultura urbana nata nei ghetti del Bronx rappresenta ¢ stata
affascinata da lui fin dall’inizio. Il suo amore per la lettura, 'apprendimento
e la conoscenza, cosi come il suo impegno per abbattere il preconcetto che
la cultura hip hop fosse anti intellettualistica rappresentano probabilmente il
suo contributo pit grande: Tupac ha reso accettabile studiare I’hip hop come
forma d’arte. Lo ha portato al cospetto di quella élite culturale rappresenta-
ta dal mondo accademico, ha reso possibile che alcuni individui potessero
guardare oltre il linguaggio volgare e le osservazioni sessiste per comprendere
veramente il messaggio celato dietro una canzone o una poesia. Tupac ci ha
dato parole e immagini per capire meglio il mondo e noi stessi, trasformare il
dolore in gioia, il caos in comunita. E all'inizio degli anni Novanta, quando
la musica rap stava esplodendo, era pronto a diventarne il portavoce pit cari-
smatico, universale e contraddittorio.

Anche se la sua ¢ stata una vita breve, non si ¢ fatto dimenticare. Dopo
la sua morte ¢ riuscito ad aumentare la propria fanbase grazie ad ascoltatori
fedeli, che hanno condiviso la sua musica con altri e hanno introdotto una
nuova generazione a Tupac attraverso le pubblicazioni postume. Il suo bru-
tale omicidio non ha fermato la sua musica: non si spiegherebbe altrimenti
come un uomo possa pubblicare otto album e vendere milioni di dischi dopo
la propria morte. Questa insolita impresa lo ha collocato al fianco di altre
star decedute che ispirano teorie complottistiche e la convinzione, alimentata
negli anni da ripetuti “avvistamenti”, che, come Elvis Presley o John Lennon,
anche lui viva ancora, nascosto in qualche assolata isola caraibica.

Di certo, Tupac vive ancora nelle menti e nei cuori dei fan di tutto il
mondo. Per loro incarna la figura mitica di uno di quei poeti guerrieri che,
dall’antichita a oggi, hanno vissuto in quasi tutte le societa. Rispettati, temuti
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e ispirati, i poeti guerrieri possedevano una doppia natura: erano forti fisica-
mente, ma attenti ai deboli. Erano combattenti, ma non combattevano le
proprie emozioni. Erano duri, ma solo quando bisognava esserlo. Sperimen-
tavano orrore e tragedia, ma si innalzavano sopra di essi con poesie e canti.

Negli Stati Uniti, dove nel 2017 ¢ stato ammesso nella Rock and Roll
Hall of Fame, sono ormai numerose le opere dedicate alla figura di Tupac
Amaru Shakur, dai libri ai documentari, alle serie televisive, ai biopic. A que-
sti si sommano i contributi di amici, parenti e familiari. Quello che avete
tra le mani rappresenta il mio personale tentativo di presentare anche nel
nostro Paese un’opera il piti possibile esaustiva dedicata a questo straordinario
artista, figura fondamentale non solo per tutti coloro che amano la musica
hip hop, ma anche per chi, pitt semplicemente, volesse comprendere alcune
dinamiche e riferimenti culturali che stanno alla base della Black culture con-
temporanea.

Non amo le biografie “ufficiali”, di fatto vere e proprie agiografie. Preferi-
sco ricercare e raccontare i fatti, anche quando questi possono essere sgraditi
o spiacevoli. Per questo, I'approccio scelto per questo libro, come per altre
miei lavori precedenti dedicati alla storia dell’hip hop, ¢ stato puramente
giornalistico e, almeno nelle intenzioni, documentaristico, e si basa su mi-
gliaia di pagine di documenti originali, interviste d’epoca, filmati, colloqui
diretti e interviste con personaggi che, a vario titolo, hanno gravitato nel
mondo di Tupac Shakur.

Naturalmente, anche questa volta sono tante le persone a cui devo un
grazie sincero, ma poiché la maggior parte di loro vive negli Stati Uniti mi
limitero alla crew italiana. In testa, naturalmente, Max Baroni ed Eugenio
Monti, in una parola Tsunami Edizioni, che hanno creduto nel progetto.
Max riesce sempre a sorprendermi con la sua competenza, la sua memoria
elefantiaca, i concerti che ha visto e che io mi sono perso, le sue critiche
puntuali e sensate. Inoltre, da un baule della sua cantina di metallaro ¢ riu-
scito a estrarre 'intera collezione di Ae/le con 'unica intervista di Tupac a un
magazine italiano. Eugenio, invece, ¢ tra le tante cose anche il responsabile di
ogni aspetto grafico del volume. E lui che decide come parole e foto devono
disporsi sulle pagine. Questo libro, alla fine, ¢ un oggetto fisico ed ¢ stato lui
a renderlo piu gradevole.

Dar Usacheva ¢ stata un revisore attento, puntuale, “tignoso” come ¢ giu-
sto che sia. Ha fatto un grande lavoro e soprattutto ha posto dubbi, motore
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indispensabile di ogni creazione. Se troverete qualche imprecisione, sappiate
comungque che ¢ solo colpa mia.

LChip hop in Italia non sarebbe mai stato la stessa cosa senza la passione,
la competenza e I'abilitd manageriale di Paola Zukar, che ringrazio per avere
condiviso con me il suo incontro italiano con Tupac. Lo stesso vale per Mario
Luzzatto Fegiz, critico del Corriere della Sera di cui qualunque musicista del
nostro Paese conosce I'importanza. Il fatto che abbia dedicato qualche minu-
to del suo tempo a rispondere alle mie domande mi onora.

E naturalmente c’¢ il Danno, Simone Eleuteri, rapper del Colle Der Fo-
mento. Ho un rapporto conflittuale con il rap italiano, per quello che doveva
e poteva essere e non ¢ mai stato o ¢ diventato. Il Colle per me ha sempre rap-
presentato un’oasi di coerenza artistica e una meravigliosa eccezione: fedeli
alle radici americane senza scopiazzare, eppure capaci di portare il rap in una
dimensione veramente italiana, anzi romana. Ascolterei Danno parlare di hip
hop per ore e comprero tutti i libri che spero decidera di scrivere. Intanto,
egoisticamente, sono felice che lui abbia scritto una prefazione a questo mio
lavoro e per le belle parole che ha speso in giro sui miei libri precedenti.

La speranza ¢ quella di essere riusciti a restituirne il percorso, umano e
artistico. Un cammino che ha radici nel mezzo di un periodo buio nella storia
americana e che, come la storia di ogni uomo, comincia con una donna: sua
madre Afeni.



UNO

AFENI

(SEPARATI MA UGUALD.

Lumberton, una manciata di case nascoste nelle pianure costiere del

North Carolina, negli anni Quaranta la superiorita della razza bianca era
un assunto fuori discussione. Famosa per i suoi alberi e il legname pregiato
che ne derivava, la cittadina viveva il regime segregazionista come una delle
fondamenta della societa sudista.

«Separati ma uguali»: questo era il motto che fin dal lontano 1896 in
un’aula di tribunale aveva di fatto istituzionalizzato la segregazione razziale
negli Stati Uniti. Il caso in esame era stato quello di Homer Plessy, che il 7
giugno del 1892 si era imbarcato su un treno della East Louisiana Railroad e
si era accomodato in una carrozza riservata ai passeggeri bianchi. Sebbene ap-
parisse caucasico nell’aspetto, Plessy era tecnicamente un octoroon, nel senso
che uno dei suoi otto bisnonni era di colore. Per questo gli era stato chiesto
di spostarsi nella carrozza per i colored, le persone non bianche. Al suo rifiuto,
venne arrestato.

In aula, Plessy invoco i diritti sanciti dal XIII e dal XIV emendamento
della Costituzione degli Stati Uniti, che stabilivano I'abolizione della schia-
vitl e 'uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge; tuttavia, il giudice John
Howard Ferguson stabili che lo stato della Louisiana aveva tutto il diritto
di regolare le compagnie ferroviarie che operavano entro i confini statali.
Plessy non si arrese e si appelld prima alla Corte Suprema della Louisiana,
che confermo il verdetto, e infine alla Corte Suprema degli Stati Uniti, che
con sette voti favorevoli e uno contrario respinse le accuse affermando di non

riconoscere violazioni.
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La sentenza rappresento 'istituzionalizzazione di quella che verra ribat-

tezzata “era Jim Crow”!

: tutti avrebbero dovuto ricevere gli stessi servizi pub-
blici (scuole, ospedali, prigioni ecc.), sebbene con strutture separate per ogni
razza. Nella pratica, pero, i servizi e le strutture riservate agli afroamericani
furono quasi sempre di qualita inferiore e la maggior parte di esse ricevette
meno finanziamenti pubblici in confronto a quelli concessi alle vicine scuole
bianche. Per quanto la segregazione non fu mai promulgata legalmente negli
Stati del Nord, anche da quelle parti si sviluppo un sistema di fatto segrega-
zionista nei riguardi dell’istruzione pubblica, in cui quasi tutti gli student
neri frequentavano scuole quasi totalmente nere. Ci vollero quasi sessant’anni
prima che il Civil Rights Act del 1964 annullasse tutte le leggi statali e locali
che imponevano lo stato di segregazione.

Tuttavia, quando Alice Faye Williams venne alla luce il 22 gennaio del
1947, la desegregazione era inimmaginabile a Lumberton. La famiglia, com-
posta dal camionista Walter Williams Jr., dalla moglie Rosa Belle e dalla pri-
mogenita Gloria Jean, abitava a Norfolk, in Virginia, ma il parto era avve-
nuto durante una visita di Rose Belle, incinta, alla nonna malata. Alice aveva
trascorso gran parte della sua infanzia dividendosi tra la Virginia e la North
Carolina e, crescendo, aveva sopportato gli umilianti epiteti razzisti lanciati
contro di lei dai vicini bianchi e vissuto dall'interno le brutali contraddizio-
ni dell’apartheid sudista e le sue odiose manifestazioni. Che da quelle parti
sapessero bene come insegnare a un “negro” a starsene al proprio posto lo
aveva sperimentato in prima persona proprio la nonna di Alice, Millie Ann
Wooten, quando aveva sposato un “sangue misto”, metd bianco e metd na-
tivo americano. La famiglia dell'uomo lo aveva ripudiato e trascinato per la
citta legato a un carro: che servisse da lezione per gli altri che avrebbero osato
incrociare le razze.

Lumberton, pero, era stato anche il luogo in cui Alice aveva imparato che
si poteva contrattaccare. Era accaduto la notte del 18 gennaio 1958, dopo che
il Ku Klux Klan aveva imposto il coprifuoco delle dieci in punto alle comu-
nita nere e native americane come un avvertimento contro il “mescolamento

1 - Jim Crow ¢ il protagonista di ‘Jump Jim Crow’, una nota coon song. Si trattava di canzoni, eseguite
da menestrelli fra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, in cui i neri venivano derisi e chiamati
in modo dispregiativo coon (contrazione di raccoon, ‘procione’). Il termine si riferiva originariamente a
una corrente politica, quella dei Whig, pit tollerante nei confronti delle persone di colore, che appunto
aveva un procione come simbolo.
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delle razze”. La tribu dei Lumbee, da sempre presenti su quelle terre, si era
ribellata e cinquecento indiani avevano attaccato un raduno del Klan e cac-
ciato i partecipanti a sassate e fucilate in quella che da allora viene chiamata
“Battaglia di Hayes Pond”. Quella notte, i nativi americani fecero a pezzi i
vessilli degli incappucciati e la paura della supremazia bianca.

ALICE VAINCITTA

orse incoraggiata dalla rivolta dei Lumbee, quello stesso anno anche Rosa

Belle, la madre di Alice, trovo la forza di mollare il manesco marito Wal-
ter Jr. e si trasferi a New York con le figlie. Andarono ad abitare nel Bronx,
una delle zone pili a buon mercato, ma anche pitt malmesse, della citta. Se
nel profondo Sud il razzismo si esprimeva attraverso una violenza manifesta,
nell’emancipata New York assumeva le sembianze di una relegazione in quar-
tieri ghetto, dove i servizi erano inesistenti o inadeguati, le scuole pessime, il
lavorio precario, gli alloggi fatiscenti. Alice, pero, che all’epoca aveva undici
anni, si trovd subito a proprio agio a contatto con l'energia irrequieta della
Grande Mela. Frequentd la Benjamin Franklin Junior High School, dove
dimostrd di avere un’ottima capacita di lettura e ottenne voti superiori alla
media. Unitasi allo staff del giornale studentesco 7he Franklin Flash, in terza
media vinse con una compagna un premio giornalistico per il quale ricevette
le congratulazioni dal sindaco Robert E. Wagner.

Nel 1962, a diciassette anni, superd gli esami per entrare alla High School
of Performing Arts nel centro di Manhattan, quella che verra resa celebre
dal film Saranno famosi (1980). Anche li si riveld una studentessa creativa e
intelligente nel teatro, nella danza e nella scrittura. Ma anche un’adolescente
problematica. Era povera, non arrivava in limousine come alcuni dei suoi
compagni, non aveva bei vestiti che richiamassero 'attenzione, né all’ora di
pranzo poteva permettersi di andare nelle caffetterie della vicina Times Square
con la maggior parte degli altri studenti. Comincio a sentirsi come se vivesse
in un mondo separato rispetto alla maggior parte dei compagni di scuola.
Inizio a saltare le lezioni pomeridiane e a condividere con alcune persone del
vicinato un po’ di Thunderbird, un vino bianco a buon mercato. Cercava
di placare il dolore di sentirsi povera e inadeguata e stava cominciando ad
abusare di alcol e cocaina, scoperta a quindici anni, ma questo non bastava
a intorpidire la rabbia di essere giovani, diversi e senza un soldo. Per quella
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cerano le Disciple Debs, una street gang del Bronx, e le furibonde zuffe con
la gang portoricana degli Horsemen a Crotona Park.

Aveva una complice in quelle sue scorribande giovanili, la sua amica San-
dra. La ragazza aveva subito un’isterectomia raffazzonata, nella quale le era
stato asportato un solo tubo ovarico. Rimasta incinta senza rendersene con-
to, lo aveva scoperto solo al quinto mese. Nel fratctempo lei e Alice avevano
continuato a fare le loro esperienze. Compresa 'eroina. «Sandra fu portata
d’urgenza in ospedale dopo essere collassata sul pavimento del bagno. Mori
in sala parto e il bambino sopravvisse, ma le infermiere decisero di lasciarlo
morire; scelsero di non farlo vivere. Ero distrutta. Giravo intere giornate per
strada senza una meta. Lei era la mia migliore amica e mi mancava», raccon-
tera Alice molti anni dopo.

Poi accadde qualcosa che la cambid per sempre. Verso la fine degli anni
Sessanta, quando il movimento del Black Power prese piede a New York al
grido di «Black is beautifuly, Alice subi I'influenza della fiorente élite militante
nera. Un giorno, nel Bronx, al Manny’s Bar che si trovava sulla 169th Street,
incontro Brother Shaheed, un attivista che la introdusse agli insegnamenti
di Malcolm X e della Nation of Islam. Quelle parole spingevano gli afro-
americani a unirsi e a sentirsi orgogliosi della propria eredita e identita e li
incoraggiavano a combattere contro gli americani razzisti e contro un sistema
economico capitalista che aveva costruito la disuguaglianza. Il Paese stava
cambiando e quei mutamenti stavano attecchendo velocemente e con forza
proprio a New York City.

Alice fu contagiata da tutta questa energia. Comincid ad assorbire le le-
zioni di Malcolm X e si avvicino al panafricanismo frequentando le bembé
degli Yoruba, delle cerimonie rituali in onore delle divinita orisha importate
dall’Africa Occidentale e scandite dal suono dai tamburi. Taglio i capelli in
stile afro, prese a indossare abiti d’ispirazione africana e in onore di Afeni,
una sacerdotessa Yoruba, ne assunse il nome, che significa ‘amante delle per-
sone’. Gli afroamericani sapevano bene che i loro nomi di famiglia erano
stati dati ai loro antenati dal padrone durante la schiavitii. Per questo molti
sceglievano da soli i propri nomi “da uomini liberi”. Il campione di pugilato
Cassius Clay e I'asso della pallacanestro Lew Alcindor, per esempio, erano
diventati rispettivamente Muhammad Ali e Kareem Abdul-Jabbar. Non si
trattava di semplici cambiamenti anagrafici, ma di profonde trasformazioni
personali e asserzioni di liberta.
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Intanto Afeni aveva ottenuto un lavoro statale, diventando una delle due
sole donne portalettere nell’area di New York, ma lascio presto quell’'impie-
go. La sua creativita e il suo talento furono reindirizzati a farla diventare piu
attiva politicamente. Il movimento per i diritti civili si era ormai costituito
in una forza inarrestabile e aveva molte correnti al suo interno. Una di esse
era rappresentata dal Black Panther Party for Self-Defense nato a Oakland,
in California, una delle organizzazioni per i diritti civili pitt militanti. I
suoi scontri con I'autorita erano diventati in breve tempo famosi. Quando
a una manifestazione ad Harlem, nell’estate del 1968, Afeni ascoltd parlare
il cofondatore del BPP, Bobby Seale, penso di aver udito «poesie rivoluzio-
narie». Seale invocava rispetto, scuole migliori, alloggi decenti e protezione
per le persone di colore. Predicava il bisogno di autodifesa usando mezzi
legali quando possibile e fucili a pompa quando la legge falliva. Afeni penso
allora che, come donna di colore in America, avrebbe dovuto combattere
per i propri diritti senza dare per scontato che le sarebbero stati concessi.
Lei e altri avrebbero rischiato di farsi male, ma le guerre arrivano in molte
forme e lei ora era in guerra. Per questo si uni al crescente esercito della
Pantera Nera.

NEW YORK PANTHER 21

’ingresso di Afeni nel BPP avvenne tramite Lumumba Abdul Shakur, nato
Anthony Coston, un militante convertitosi in carcere all'Islam e agli inse-
gnamenti di Malcolm X, nonché cofondatore della sezione di Harlem. Oltre
che uniti nella lotta, Afeni e Lumumba divennero presto compagni nella vita:
nel settembre del 1968 si sposarono e Afeni assunse il cognome Shakur, che
in arabo significa ‘colui che ¢ grato a Dio’. Lumumba, che aveva ventun anni,
era gia sposato con una donna di nome Sayeeda Samad e aveva due gemelli,
pertanto il matrimonio fu celebrato con rito islamico in regime di poligamia.
«Vivevamo tutti nello stesso appartamento. Ero la sua seconda moglie, ma
questo per me non rappresentava un problema. Lumumba dormiva a volte
con me e altre con Sayeeda. Lei si occupava dei figli e della casa, mentre io ero
coinvolta nel Partito», ricordera in seguito Afeni.
Linsolito ménage familiare ebbe comunque vita breve. A novembre Lu-
mumba e un altro militante della Pantera Nera furono arrestati nel Con-
necticut con false accuse di rapina a mano armata e, dopo appena sei mesi di
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militanza nel partito e tre di matrimonio, la diciannovenne Afeni si ritrovo
a capo della sezione di Harlem del Black Panther Party. Non era preparata a
un incarico cosi delicato, ma con la sua straordinaria energia e intelligenza,
Afeni, dapprima riluttante, si mise rapidamente in luce dando seguito alle
iniziative intraprese dal marito prima dell’arresto. Contribui alla riapertura
di ventotto scuole pubbliche, si dedico all’empowerment delle giovani donne
nere educandole alla conoscenza dei loro diritti e organizzd colazioni gra-
tis per i bambini meno abbienti. Anche questi compiti facevano parte del
progetto rivoluzionario: il diritto all’autodifesa era solo uno dei dieci punti
della piattaforma politica del BPP che, contrariamente all'immagine razzista
dipinta dai media dell’epoca, non predicava la violenza indiscriminata.

Lidea che gli afroamericani si organizzassero non fu accolta con simpatia
dall’FBI; il suo direttore, J. Edgar Hoover, decise che la Pantera Nera andava
fermata. I leader del Black Panther Party furono presi di mira dal famigerato
programma COINTELPRO? per quella che 'FBI all'inizio del 1969 defini
“neutralizzazione”, una parola in codice per omicidi, incursioni, imprigiona-
menti e denigrazione pubblica. Le forze dell’ordine federali e locali assassina-
rono diversi militanti o li imprigionarono a vita utilizzando mezzi extralegali
come false testimonianze, molestie e intimidazioni di testimoni, trattenimen-
to e occultamento di prove a discarico.

Intanto, Lumumba era tornato libero e aveva ripreso la sua lotta al fianco
di Afeni, ma proprio a causa della loro attivita politica i due divennero presto
bersaglio dell’FBI. Il 2 aprile 1969, alle cinque del mattino, furono arrestati
nel corso di un blitz nel loro appartamento al 112 West 117th Street, ad
Harlem, e accusati di cospirazione e possesso di armi. Le accuse per le ventu-
no pantere incarcerate nella retata, che passeranno alla storia come Panther
21, erano durissime: il presunto commando avrebbe dovuto fare esplodere
bombe in alcuni grandi magazzini, caserme della polizia e dei pompieri e far
saltare in aria perfino quindicimila tulipani dei giardini botanici del Bronx. Il
piano per screditare il BPP, delegittimandolo come organizzazione politica e
descrivendolo come una gang criminale, continuava senza sosta.

2 - Il COINTELPRO (Counter Intelligence Program) era un programma di infiltrazione e controspio-
naggio interno dell'FBI attivo formalmente tra il 1956 e il 1971. Esso rimase segreto fino al 1971,
quando un comitato di cittadini irruppe in un ufficio dell’FBI e fece si che numerosi documenti
riservati fossero diffusi alla stampa. Queste carte rivelarono che l'obiettivo di J. Edgar Hoover era
neutralizzare la crescita dei movimenti dei diritti civili, soprattutto quelli di sinistra e afroamericani.
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La cauzione fu fissata
in centomila dollari per
ogni membro arrestato
per un totale di due mi-
lioni e centomila dollari.
Troppi per le casse del
movimento. Dopo undi-
ci mesi in cella in attesa
del processo, dall’apri-
le 1969 al 30 gennaio
1970, Afeni fu la prima

a essere rilasciata su cau-

zione. Fu pagata, in gran

l 7 settembre 1970. Afeni Shakur con altri militanti del
parte attraverso raccolte Black Panther Party durante una conferenza stampa a Philadelphia.

di fondi per la chiesa, da

un gruppo di donne che erano state attive nel movimento sindacale negli
anni Trenta e Quaranta. Afeni si gettd nella lotta organizzando eventi di rac-
colta fondi per i compagni incarcerati e di supporto per la loro causa. I cortei
al grido di «Free the New York 21» si diffusero per la citta e perfino molte
celebrita, fra cui Sidney Lumet ¢ Jane Fonda, aderirono alla causa. Questo
interesse scateno le critiche dello scrittore Tom Wolfe, che vedendolo come
repentino e poco sincero, nel giugno 1970 pubblico sul New York Magazine
un lunghissimo articolo intitolato ‘Radical Chic, That Party at Lennys, in
cui faceva un resoconto al vetriolo del ricevimento che qualche mese pri-
ma Felicia Bernstein, moglie del compositore e direttore d’orchestra Leonard
Bernstein, aveva organizzato per raccogliere fondi a sostegno del gruppo ri-
voluzionario. La festa — stando al racconto di Wolfe — si era svolta a casa dei
Bernstein, in un attico duplex di tredici stanze su Park Avenue, a Manhat-
tan. Erano presenti personalita del mondo della cultura e dello spettacolo
newyorchese e i camerieri in livrea (tutti di razza bianca per non offendere
gli ospiti afroamericani) servivano tartine al roquefort. Era la prima volta
che veniva usata I'espressione «radical chic», che da quel momento entrera
nel linguaggio comune. A prescindere dal sarcasmo di Wolfe, la convergenza
tra la resistenza rivoluzionaria nera e il mecenatismo bianco fini spesso per
ridicolizzare la solidarieta che quest’'ultimo cercava di mostrare. Il risultato fu
un compromesso scomodo per entrambe le parti: la militanza nera fu ridotta
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ai suoi aspetti esteriori pili scenografici e pittoreschi, mentre il mecenatismo
bianco divenne un superficiale tour della sofferenza nera condotto attraverso
la ribellione del libretto degli assegni.

Nel mezzo di questa tempesta politica, Afeni trovo fugace conforto tra le
braccia di un militante del BPP di nome Billy Garland e rimase incinta. Non
pensava di poter concepire e, a quel punto, sperava che sua sorella Gloria Jean
avrebbe cresciuto il bambino: lei e i suoi compagni rischiavano trecentocin-
quantadue anni di carcere in base ai centocinquantasei capi d’accusa contro
di loro, e la condanna sembrava certa. «Non ero mai stata in grado di tenere
un bambino oltre i tre mesi di gravidanza», ha raccontato Afeni a Jasmine
Guy in Afeni Shakur: Evolution of a Revolutionary (2004), «ma, pur nel mezzo
di tutto quello che stavo passando, questo bambino ce I'ha fattar.

Assieme alla certezza che suo figlio le sarebbe rimasto in grembo, Afeni
scopri anche che sarebbe tornata in prigione: due dei suoi compagni, infatti,
avevano lasciato la citta ed erano fuggiti in Algeria. Fu riportata alla New
York Women’s House of Detention, che sara demolita nel 1974 e oggi ¢
divenuta un giardino, e dovette denunciare i funzionari della prigione per
ottenere un uovo e un bicchiere di latte al giorno, in modo che il figlio che
portava in grembo potesse nutrirsi.

Per sua fortuna, in galera ci restd per poco: il 13 maggio del 1971, pur
non avendo mai studiato legge, difese in aula se stessa e i compagni e la giuria
impiegd appena quarantacinque minuti per assolvere da ogni accusa tutte le
tredici pantere ancora incarcerate, chiudendo definitivamente il pitt lungo
processo politico nella storia degli Stati Uniti.



JL L |
|
b
NEF
i MK
N1 IERL
I
) e
UNRNE
I |
[
HIG
L 11 ]
I [
..' l
N,
W,

gl



