
«… non tutti i neri sono tranquilli e paci� ci come gli schiavi.
All’America piace farci ricordare come ci avevano fatti schiavi

e a me piace ricordarle
che possiamo correre per le sue piantagioni,

mettendo ko chiunque»
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«Tupac è uno scrauso». Quando avevo vent’anni ti avrei risposto così. «È 
uno scrauso», punto. Tutti parlavano di Tupac, ma per me, che mi sentivo 

un fi ero b-boy custode di chissà quale segreto, era solo uno che piaceva a chi 
di rap ne capiva poco. Era troppo personaggio, troppo facile e aveva troppi 
macchinoni e ballerine nei video. Ma soprattutto, per me non aveva dei bei 
beat. Ecco, forse la chiave sta qui: ero troppo infognato nel suono di New 
York, troppo fan del Boot Camp Clik per apprezzare le canzoni di Tupac, 
senza nemmeno accorgermi del fatto che proprio lui stava mettendo in piedi 
un album con tutto il Boot Camp Clik. Certo, ‘California Love’ è un pezzone 
di quelli che te li porti appresso per tutta la vita, ma quando avevo vent’anni 
nel mio impianto giravano i beat di RZA, dei Beatnuts, dei De La Soul, e mi 
stava sul cazzo il fatto che tutti parlassero di Tupac e non di Raekwon. Allora 
meglio Snoop, dicevo, meglio Ice Cube. È sempre la solita storia per noi nerd 
di questa musica, è piu forte Hulk o La Cosa? E così mi mettevo in bocca 
il mantra del “keep it real”, convinto che Tupac fosse un po’ una montatura, 
troppo gratuitamente gyyya per i miei gusti, troppo weesssside, troppi insulti a 
New York e troppo piacione che piace alle donne perché è bello e non perché 
è bravo… Eppure… Eppure che voce… E quando faceva quei raddoppi? 
Madonna… E allora?

2

Allora c’è da dire che sono sempre stato fan dei Digital Underground e la 
canzone ‘Same Song’ è stata una mia hit personale, nonostante non sapessi 

PREFAZIONE
di Simone Eleuteri aka Danno

(Colle Der Fomento)



TUPAC – STORIA DI UN RIBELLE8

©
 Ts

un
am

i E
di

zi
on

i -
 R

ip
ro

du
zi

on
e R

is
er

va
tache c’era Tupac sopra. E c’è da dire che ho visto Juice un sacco di volte e che 

Tupac in quel fi lm spiccava su tutti. Identità, personalità e carattere. E c’è 
anche da dire che quasi per caso ho comprato l’album del suo gruppo Th ug 
Life (che è un gran disco) e dentro c’è ‘Under Pressure’: uno di quei pezzi che 
mi sono trovato a suonare sempre ai DJ set e che mi mette addosso una sma-
nia, un fomento che diffi  cilmente so spiegare. Come parte su quel pezzo! È 
una delle partenze più belle di sempre, il sample senza batteria, lui che rappa 
con un’urgenza palpabile e poi, quando attacca il beat, sembra che lui apra 
il fuoco contro il mondo intero. In quel disco c’è anche ‘Str8 Ballin’’, che è 
un pezzo di una dolcezza e di una malinconia che non si possono raccontare. 
E c’è anche ‘Bury Me a G’. È vero: non mi sono aff ezionato a nessuno dei 
suoi singoli famosi a parte Keep Ya Head Up, ma ho sempre trovato perle 
nascoste nella sua discografi a, e che ancora oggi mi esaltano quando suonano 
ad alto volume: ‘Soulja’s Story’, ‘Trapped’, ‘Ratha Be Ya Nigga’… E bisogna 
dire per forza qualcosa sui suoi raddoppi, quasi fuori tempo, con un tono 
diverso rispetto alla take principale della strofa, sgraziati ma carichi di vita e 
di vitalità. Sembrava che ci fosse un altro Tupac dietro, che urlava le parole 
perché ti arrivassero dritte in faccia come schiaffi  . Perché quello che aveva da 
dire era importante e non poteva aspettare. Ne aveva già parlato Tormento in 
un libro, anni fa, ma quella tecnica di raddoppi dice tutto: racconta quanto 
grande è la cifra artistica e di identità di Tupac rispetto alle regole, rispetto a 
quello che “si dovrebbe fare”. Rivoluzionario, già… Un vero rivoluzionario. 
Ma quindi ti piace Tupac? Forse… E allora?

3

Allora ho capito che i giudizi dati a vent’anni forse vanno bene a vent’anni, 
ma se poi decidi di immergerti in questa musica e cominci a studiarla per 

il gusto di capirla meglio, allora tante cose appaiono più chiare. Tupac è una 
fi gura colossale, di un’importanza che forse noi in Italia non potevamo capire 
davvero in quel periodo. La sua potenza comunicativa, il suo carisma, il ruolo 
quasi da “profeta” che aveva assunto. Avrei voluto dirlo io che sarebbe potuto 
diventare una specie di nuovo Bob Marley, ma sono arrivato tardi. Però è 
così. A un certo punto, Tupac avrebbe potuto scatenare rivolte cittadine se 
avesse anche solo detto: «Andate fuori e bruciate tutto». Aveva una visione e 
questa cosa l’aveva capita (tardi) anche Prodigy dei Mobb Deep, che è stato 
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tauno dei suoi nemici piu agguerriti. Tupac voleva riunire i ghetti d’America 

e dargli il potere. Ingenuo, forse. Visionario sicuramente, ma comunque la 
metti, di uno spessore che non si può ridurre a: «Era un coatto che giocava a 
fare il gangster». Tupac era un guerriero, nel profondo del suo animo, in ogni 
sua rima, in ogni sua mossa aveva in testa questa guerra contro l’autorità di 
uno Stato assassino e oppressivo dei neri. Ho capito che, nonostante non tut-
te le sue canzoni rendano giustizia alla grandezza dell’essere umano che era, il 
rap di Tupac è qualcosa di assoluto, potente e grande quanto lo era lui. Tupac 
è stato e sarà per sempre un gigante, e non è solo per il rap. Perché davvero 
questa cosa… It’s bigger than music. Hip hop.
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Rapper, a ttore, poeta, ballerino, attivista, teppista, ribelle. La complessità 
di Tupac Amaru Shakur, il rapper assassinato a Las Vegas nel 1996 e 
considerato uno degli artisti più prolifi ci e infl uenti nella storia della 

cultura hip hop, è innegabile. Ha vissuto solo venticinque anni, ma ha realiz-
zato più di quello che la maggior parte degli artisti possa mai sognare. In una 
carriera discografi ca tragicamente ridotta, ha venduto più di settantacinque 
milioni di dischi in tutto il mondo (con All Eyez on Me e il suo Greatest Hits
che hanno superato entrambi i dieci milioni di copie), ha avuto sei nomi-
nation ai Grammy e tre agli MTV Video Music Awards, preso parte a fi lm 
divenuti iconici per la “cultura della doppia acca”, ha scatenato il bisogno di 
cambiamento nei ghetti d’America e del mondo quando altri artisti non ne 
erano in grado oppure avevano paura di farlo.

Venticinque anni dopo la sua morte, Tupac rappresenta ancora una delle 
fi gure più mitizzate del rap e ne incarna il suo enigma più potente. Nessun al-
tro artista illumina meglio le linee di frattura tra orgoglio regionale e successo 
mainstream, tra lotta per elevarsi da origini umili e lealtà verso le strade in cui 
si è cresciuti. Le espressioni ribelli di Tupac, contraddittorie manifestazioni 
d’orgoglio, militanza e gangsterismo, risuonano ancora attuali in un mondo 
in cui uomini e donne di colore continuano quotidianamente a confrontarsi 
e a scontrarsi con un’America razzista.

Dal punto di vista puramente tecnico, è probabile che ci siano e ci siano 
stati rapper migliori di Tupac e si può discutere se i suoi album possano essere 
ritenuti all’altezza di Illmatic di Nas, di Ready to Die di Th e Notorious B.I.G. 
o di Reasonable Doubt di Jay-Z, ma ciò che distingue Shakur da tutti gli altri 
rapper è l’ampiezza degli argomenti trattati nella sua vasta produzione. A un 
livello più viscerale, la passione e il dolore che Shakur riversava perpetuamente 

INTRODUZIONE
di Andrea di quarto
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tanelle sue performance vocali − dai suoi testi più conscious a quelli più super-

fi ciali − trasmettono una profondità di sentimento che ha reso la sua musica 
universale e incomparabile. Nel suo libro del 2008, Somebody Scream! Rap 
Music’s Rise to Prominence in the Aftershock of Black Power, Marcus Reeves 
aff erma: «Ciò che distingueva Tupac dai suoi colleghi radicalmente hardcore 
era la sua espressione consapevole del dolore che deriva dal vivere nell’inner 
city. Non si limitava a rappare sui problemi del ghetto o a condannarne le 
condizioni, Pac portava gli ascoltatori nelle vite e nelle anime delle persone 
segnate da quell’ambiente».

Ja Rule, DMX e un po’ tutti i rapper emersi negli anni subito dopo la 
morte di Shakur furono paragonati a lui. La sua etichetta discografi ca, la 
Death Row Records, lo sostituì con un rapper chiamato Th a Realest, la cui 
voce suonava vagamente simile a quella di Tupac, ma è qui che fi nivano i pa-
ragoni: ogni rapper che ha provato a imitarlo o a emularlo ha trovato l’impre-
sa impossibile. Tupac Shakur era unico. Le sue canzoni riguardavano la vita, 
la morte, i party, la politica, l’amicizia, l’amore, l’odio. Per ogni ‘Hit ‘Em Up’ 
c’è una ‘Unconditional Love’. Per ogni ‘I Get Around’ c’è una ‘Keep Ya Head 
Up’. Per ogni ‘2 of Amerikaz Most Wanted’, c’è una ‘Trapped’. Tupac è stato 
uno dei pochi rapper, se non l’unico, che poteva coprire tanti temi diversi, 
inclusi quelli più soft, senza mai sembrare fi nto. Non è un caso se ha avuto 
un impatto così profondo sul rap, la società e la cultura pop durante la sua 
vita e anche dopo la sua morte. Come ha spiegato 50 Cent a Rolling Stone: 
«Ogni rapper che è cresciuto negli anni Novanta deve qualcosa a Tupac». 
La sua nuda emozione e la sua intrepida esposizione personale hanno avuto 
un’infl uenza diretta sugli MC che dopo di lui hanno conquistato la vetta del 
rap game, compresi Eminem e Kendrick Lamar.

Alcuni ritengono che Shakur avrebbe potuto essere un altro Malcolm X, 
altri sostengono che fosse, o che avrebbe potuto essere, la voce della propria 
generazione. Stava per diventare una star di Hollywood e, di certo, era un’i-
cona globale del rap americano, il cui appeal era in parte legato alla fusione di 
un ethos rivoluzionario con una thug life, una vita da teppista. Dal suo omi-
cidio nel 1996, la leggenda e l’impatto di Tupac hanno continuato a espan-
dersi in tutto il mondo. È diventato un simbolo internazionale di resistenza 
e spirito fuorilegge, una contraddizione irresistibile, un antieroe rap per an-
tonomasia. Oggi i tupacisti si possono trovare nei cortei di afroamericani che 
protestano contro la brutalità della polizia, ma anche nelle favelas di Rio, così 
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tacome i murales col volto di Tupac adornano le pareti dei barrios di Caracas 

e i giovani a Città del Capo indossano la sua caratteristica bandana. Tupac è 
diventato un simbolo, come Bob Marley o Che Guevara.

Bisogna fare i conti, però, anche con il paradosso di Tupac, ovvero l’ap-
parente contraddizione e il doppio signifi cato del suo ruolo di MC conscious,
impegnato nella lotta per la libertà e l’emancipazione dei neri, e al contempo 
di rapper gangsta. Tupac ha vissuto una vita che incarna ed esemplifi ca il 
contrasto e, anche oltre la morte − il suo omicidio è ancora oggi uffi  cialmente 
senza un colpevole − la contraddizione che Tupac Shakur rappresenta con-
tinua a sollevare domande e alimenta il dibattito sulle sue azioni e sulle sue 
scelte di vita.

Di certo, Tupac era una persona molto più complessa del suo personaggio. 
Figlio di Afeni Shakur, una militante del Black Panther Party imprigionata 
dall’FBI, aveva abbracciato totalmente le idee che guidavano il movimento e, 
anche dopo aver raggiunto il successo, era rimasto consapevole delle questio-
ni politiche e sociali che riguardavano il privilegio, la razza e la politica nella 
società americana, in particolare quelle inerenti gli afroamericani. L’impegno 
di Tupac per elevare la propria comunità è ciò che lo caratterizza come un ar-
tista rivoluzionario per il suo tempo. Aff ermava di non sapere come cambiare 
il mondo, ma sapeva per certo che, se avesse parlato sinceramente delle con-
dizioni della comunità afroamericana, qualcuno lo avrebbe ascoltato e sareb-
be stato ispirato a mettere in atto i cambiamenti necessari. Anche per questo 
era fi nito pure lui, come tanti anni prima sua madre, nel mirino dell’FBI.

Tupac viveva appieno le proprie contraddizioni e le trasportava conti-
nuamente nella propria arte. In canzoni come ‘Unconditional Love’, ‘Dear 
Mama’ e ‘Keep Ya Head Up’, l’empatia verso le donne era chiara e si manife-
stava nelle sue celebrazioni di attributi positivi e di potenti immagini femmi-
nili. Tuttavia, è impossibile negare che il più delle volte Tupac ha scritto testi 
misogini e degradanti per le donne afroamericane. Un’attitudine che gli ha 
procurato aspre critiche e contrasta con gran parte della sua poesia, che ha in-
vece fornito un signifi cativo approfondimento del lato più sensibile di Tupac. 
La nozione di contraddizione, o più specifi camente la sua doppia coscienza, 
si rifl ette fortemente nei testi di Tupac, nella sua poesia e perfi no nei tatuaggi 
massicciamente distribuiti sul suo corpo. La sua stessa carriera è dicotomica, 
con una prima parte decisamente più impegnata, e una seconda più incline 
ai cliché che lo show business aveva disegnato per il rap.
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rio, sono rimasti incuriositi da queste contraddizioni e, se inizialmente era-
no interessati solo ad analizzare i suoi testi, presto hanno compreso che per 
qualsiasi indagine approfondita e per giungere a una vera valutazione del suo 
lavoro occorreva comprenderne il contesto. Solo dopo aver passato in rasse-
gna l’infanzia di Tupac, le sue relazioni, la sua educazione e le sue creazioni 
artistiche nel complesso (musica, poesia e fi lm), si comincia a vedere come 
il suo pensiero e le sue esperienze abbiano infl uenzato tutto ciò che ha fatto. 
E quando si prende in considerazione la somma della sua esistenza, Tupac 
Amaru Shakur emerge come la più simbolica delle icone hip hop. La comu-
nità che questa cultura urbana nata nei ghetti del Bronx rappresenta è stata 
aff ascinata da lui fi n dall’inizio. Il suo amore per la lettura, l’apprendimento 
e la conoscenza, così come il suo impegno per abbattere il preconcetto che 
la cultura hip hop fosse anti intellettualistica rappresentano probabilmente il 
suo contributo più grande: Tupac ha reso accettabile studiare l’hip hop come 
forma d’arte. Lo ha portato al cospetto di quella élite culturale rappresenta-
ta dal mondo accademico, ha reso possibile che alcuni individui potessero 
guardare oltre il linguaggio volgare e le osservazioni sessiste per comprendere 
veramente il messaggio celato dietro una canzone o una poesia. Tupac ci ha 
dato parole e immagini per capire meglio il mondo e noi stessi, trasformare il 
dolore in gioia, il caos in comunità. E all’inizio degli anni Novanta, quando 
la musica rap stava esplodendo, era pronto a diventarne il portavoce più cari-
smatico, universale e contraddittorio.

Anche se la sua è stata una vita breve, non si è fatto dimenticare. Dopo 
la sua morte è riuscito ad aumentare la propria fanbase grazie ad ascoltatori 
fedeli, che hanno condiviso la sua musica con altri e hanno introdotto una 
nuova generazione a Tupac attraverso le pubblicazioni postume. Il suo bru-
tale omicidio non ha fermato la sua musica: non si spiegherebbe altrimenti 
come un uomo possa pubblicare otto album e vendere milioni di dischi dopo 
la propria morte. Questa insolita impresa lo ha collocato al fi anco di altre 
star decedute che ispirano teorie complottistiche e la convinzione, alimentata 
negli anni da ripetuti “avvistamenti”, che, come Elvis Presley o John Lennon, 
anche lui viva ancora, nascosto in qualche assolata isola caraibica.

Di certo, Tupac vive ancora nelle menti e nei cuori dei fan di tutto il 
mondo. Per loro incarna la fi gura mitica di uno di quei poeti guerrieri che, 
dall’antichità a oggi, hanno vissuto in quasi tutte le società. Rispettati, temuti 
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mente, ma attenti ai deboli. Erano combattenti, ma non combattevano le 
proprie emozioni. Erano duri, ma solo quando bisognava esserlo. Sperimen-
tavano orrore e tragedia, ma si innalzavano sopra di essi con poesie e canti.

Negli Stati Uniti, dove nel 2017 è stato ammesso nella Rock and Roll 
Hall of Fame, sono ormai numerose le opere dedicate alla fi gura di Tupac 
Amaru Shakur, dai libri ai documentari, alle serie televisive, ai biopic. A que-
sti si sommano i contributi di amici, parenti e familiari. Quello che avete 
tra le mani rappresenta il mio personale tentativo di presentare anche nel 
nostro Paese un’opera il più possibile esaustiva dedicata a questo straordinario 
artista, fi gura fondamentale non solo per tutti coloro che amano la musica 
hip hop, ma anche per chi, più semplicemente, volesse comprendere alcune 
dinamiche e riferimenti culturali che stanno alla base della Black culture con-
temporanea.

Non amo le biografi e “uffi  ciali”, di fatto vere e proprie agiografi e. Preferi-
sco ricercare e raccontare i fatti, anche quando questi possono essere sgraditi 
o spiacevoli. Per questo, l’approccio scelto per questo libro, come per altre 
miei lavori precedenti dedicati alla storia dell’hip hop, è stato puramente 
giornalistico e, almeno nelle intenzioni, documentaristico, e si basa su mi-
gliaia di pagine di documenti originali, interviste d’epoca, fi lmati, colloqui 
diretti e interviste con personaggi che, a vario titolo, hanno gravitato nel 
mondo di Tupac Shakur.

Naturalmente, anche questa volta sono tante le persone a cui devo un 
grazie sincero, ma poiché la maggior parte di loro vive negli Stati Uniti mi 
limiterò alla crew italiana. In testa, naturalmente, Max Baroni ed Eugenio 
Monti, in una parola Tsunami Edizioni, che hanno creduto nel progetto. 
Max riesce sempre a sorprendermi con la sua competenza, la sua memoria 
elefantiaca, i concerti che ha visto e che io mi sono perso, le sue critiche 
puntuali e sensate. Inoltre, da un baule della sua cantina di metallaro è riu-
scito a estrarre l’intera collezione di Aelle con l’unica intervista di Tupac a un 
magazine italiano. Eugenio, invece, è tra le tante cose anche il responsabile di 
ogni aspetto grafi co del volume. È lui che decide come parole e foto devono 
disporsi sulle pagine. Questo libro, alla fi ne, è un oggetto fi sico ed è stato lui 
a renderlo più gradevole.

Dar Usacheva è stata un revisore attento, puntuale, “tignoso” come è giu-
sto che sia. Ha fatto un grande lavoro e soprattutto ha posto dubbi, motore 
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comunque che è solo colpa mia.
L’hip hop in Italia non sarebbe mai stato la stessa cosa senza la passione, 

la competenza e l’abilità manageriale di Paola Zukar, che ringrazio per avere 
condiviso con me il suo incontro italiano con Tupac. Lo stesso vale per Mario 
Luzzatto Fegiz, critico del Corriere della Sera di cui qualunque musicista del 
nostro Paese conosce l’importanza. Il fatto che abbia dedicato qualche minu-
to del suo tempo a rispondere alle mie domande mi onora.

E naturalmente c’è il Danno, Simone Eleuteri, rapper del Colle Der Fo-
mento. Ho un rapporto confl ittuale con il rap italiano, per quello che doveva 
e poteva essere e non è mai stato o è diventato. Il Colle per me ha sempre rap-
presentato un’oasi di coerenza artistica e una meravigliosa eccezione: fedeli 
alle radici americane senza scopiazzare, eppure capaci di portare il rap in una 
dimensione veramente italiana, anzi romana. Ascolterei Danno parlare di hip 
hop per ore e comprerò tutti i libri che spero deciderà di scrivere. Intanto, 
egoisticamente, sono felice che lui abbia scritto una prefazione a questo mio 
lavoro e per le belle parole che ha speso in giro sui miei libri precedenti.

La speranza è quella di essere riusciti a restituirne il percorso, umano e 
artistico. Un cammino che ha radici nel mezzo di un periodo buio nella storia 
americana e che, come la storia di ogni uomo, comincia con una donna: sua 
madre Afeni.
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«Separati ma uguali».

A Lumberton, una manciata di case nascoste nelle pianure costiere del 
North Carolina, negli anni Quaranta la superiorità della razza bian ca era 

un assunto fuori discussione. Famosa per i suoi alberi e il legname pregiato 
che ne derivava, la cittadina viveva il regime segregazionista come una delle 
fondamenta della società sudista.

«Separati ma uguali»: questo era il motto che fi n dal lontano 1896 in 
un’aula di tribunale aveva di fatto istituzionalizzato la segregazione razziale 
negli Stati Uniti. Il caso in esame era stato quello di Homer Plessy, che il 7 
giugno del 1892 si era imbarcato su un treno della East Louisiana Railroad e 
si era accomodato in una carrozza riservata ai passeggeri bianchi. Sebbene ap-
parisse caucasico nell’aspetto, Plessy era tecnicamente un octoroon, nel senso 
che uno dei suoi otto bisnonni era di colore. Per questo gli era stato chiesto 
di spostarsi nella carrozza per i colored, le persone non bianche. Al suo rifi uto, 
venne arrestato.

In aula, Plessy invocò i diritti sanciti dal XIII e dal XIV emendamento 
della Costituzione degli Stati Uniti, che stabilivano l’abolizione della schia-
vitù e l’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge; tuttavia, il giudice John 
Howard Ferguson stabilì che lo stato della Louisiana aveva tutto il diritto 
di regolare le compagnie ferroviarie che operavano entro i confi ni statali. 
Plessy non si arrese e si appellò prima alla Corte Suprema della Louisiana, 
che confermò il verdetto, e infi ne alla Corte Suprema degli Stati Uniti, che 
con sette voti favorevoli e uno contrario respinse le accuse aff ermando di non 
riconoscere violazioni.

UNO

AFENI
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tezzata “era Jim Crow”1: tutti avrebbero dovuto ricevere gli stessi servizi pub-
blici (scuole, ospedali, prigioni ecc.), sebbene con strutture separate per ogni 
razza. Nella pratica, però, i servizi e le strutture riservate agli afroamericani 
furono quasi sempre di qualità inferiore e la maggior parte di esse ricevette 
meno fi nanziamenti pubblici in confronto a quelli concessi alle vicine scuole 
bianche. Per quanto la segregazione non fu mai promulgata legalmente negli 
Stati del Nord, anche da quelle parti si sviluppò un sistema di fatto segrega-
zionista nei riguardi dell’istruzione pubblica, in cui quasi tutti gli studenti 
neri frequentavano scuole quasi totalmente nere. Ci vollero quasi sessant’anni 
prima che il Civil Rights Act del 1964 annullasse tutte le leggi statali e locali 
che imponevano lo stato di segregazione.

Tuttavia, quando Alice Faye Williams venne alla luce il 22 gennaio del 
1947, la desegregazione era inimmaginabile a Lumberton. La famiglia, com-
posta dal camionista Walter Williams Jr., dalla moglie Rosa Belle e dalla pri-
mogenita Gloria Jean, abitava a Norfolk, in Virginia, ma il parto era avve-
nuto durante una visita di Rose Belle, incinta, alla nonna malata. Alice aveva 
trascorso gran parte della sua infanzia dividendosi tra la Virginia e la North 
Carolina e, crescendo, aveva sopportato gli umilianti epiteti razzisti lanciati 
contro di lei dai vicini bianchi e vissuto dall’interno le brutali contraddizio-
ni dell’apartheid sudista e le sue odiose manifestazioni. Che da quelle parti 
sapessero bene come insegnare a un “negro” a starsene al proprio posto lo 
aveva sperimentato in prima persona proprio la nonna di Alice, Millie Ann 
Wooten, quando aveva sposato un “sangue misto”, metà bianco e metà na-
tivo americano. La famiglia dell’uomo lo aveva ripudiato e trascinato per la 
città legato a un carro: che servisse da lezione per gli altri che avrebbero osato 
incrociare le razze.

Lumberton, però, era stato anche il luogo in cui Alice aveva imparato che 
si poteva contrattaccare. Era accaduto la notte del 18 gennaio 1958, dopo che 
il Ku Klux Klan aveva imposto il coprifuoco delle dieci in punto alle comu-
nità nere e native americane come un avvertiment o contro il “mescolamento 

1 - Jim Crow è il protagonista di ‘Jump Jim Crow’, una nota coon song. Si trattava di canzoni, eseguite 
da menestrelli fra la fi ne dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, in cui i neri venivano derisi e chiamati 
in modo dispregiativo coon (contrazione di raccoon, ‘procione’). Il termine si riferiva originariamente a 
una corrente politica, quella dei Whig, più tollerante nei confronti delle persone di colore, che appunto 
aveva un procione come simbolo.
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ribellata e cinquecento indiani avevano attaccato un raduno del Klan e cac-
ciato i partecipanti a sassate e fucilate in quella che da allora viene chiamata 
“Battaglia di Hayes Pond”. Quella notte, i nativi americani fecero a pezzi i 
vessilli degli incappucciati e la paura della supremazia bianca.

Alice va in città

Forse incoraggiata dalla rivolta dei Lumbee, quello stesso anno anche Rosa 
Belle, la madre di Alice, trovò la forza di mollare il manesco marito Wal-

ter Jr. e si trasferì a New York con le fi glie. Andarono ad abitare nel Bronx, 
una delle zone più a buon mercato, ma anche più malmesse, della città. Se 
nel profondo Sud il razzismo si esprimeva attraverso una violenza manifesta, 
nell’emancipata New York assumeva le sembianze di una relegazione in quar-
tieri ghetto, dove i servizi erano inesistenti o inadeguati, le scuole pessime, il 
lavorio precario, gli alloggi fatiscenti. Alice, però, che all’epoca aveva undici 
anni, si trovò subito a proprio agio a contatto con l’energia irrequieta della 
Grande Mela. Frequentò la Benjamin Franklin Junior High School, dove 
dimostrò di avere un’ottima capacità di lettura e ottenne voti superiori alla 
media. Unitasi allo staff  del giornale studentesco � e Franklin Flash, in terza 
medi a vinse con una compagna un premio giornalistico per il quale ricevette 
le congratulazioni dal sindaco Robert F. Wagner.

Nel 1962, a diciassette anni, superò gli esami per entrare alla High School 
of Performing Arts nel centro di Manhattan, quella che verrà resa celebre 
dal fi lm Saranno famosi (1980). Anche lì si rivelò una studentessa creativa e 
intelligente nel teatro, nella danza e nella scrittura. Ma anche un’adolescente 
problematica. Era povera, non arrivava in limousine come alcuni dei suoi 
compagni, non aveva bei vestiti che richiamassero l’attenzione, né all’ora di 
pranzo poteva permettersi di andare nelle caff etterie della vicina Times Square 
con la maggior parte degli altri studenti. Cominciò a sentirsi come se vivesse 
in un mondo separato rispetto alla maggior parte dei compagni di scuola. 
Iniziò a saltare le lezioni pomeridiane e a condividere con alcune persone del 
vicinato un po’ di Th underbird, un vino bianco a buon mercato. Cercava 
di placare il dolore di sentirsi povera e inadeguata e stava cominciando ad 
abusare di alcol e cocaina, scoperta a quindici anni, ma questo non bastava 
a intorpidire la rabbia di essere giovani, diversi e senza un soldo. Per quella 
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la gang portoricana degli Horsemen a Crotona Park.
Aveva una complice in quelle sue scorribande giovanili, la sua amica San-

dra. La ragazza aveva subìto un’isterectomia raff azzonata, nella quale le era 
stato asportato un solo tubo ovarico. Rimasta incinta senza rendersene con-
to, lo aveva scoperto solo al quinto mese. Nel frattempo lei e Alice avevano 
continuato a fare le loro esperienze. Compresa l’eroina. «Sandra fu portata 
d’urgenza in ospedale dopo essere collassata sul pavimento del bagno. Morì 
in sala parto e il bambino sopravvisse, ma le infermiere decisero di lasciarlo 
morire; scelsero di non farlo vivere. Ero distrutta. Giravo intere giornate per 
strada senza una meta. Lei era la mia migliore amica e mi mancava», raccon-
terà Alice molti anni dopo.

Poi accadde qualcosa che la cambiò per sempre. Verso la fi ne degli anni 
Sessanta, quando il movimento del Black Power prese piede a New York al 
grido di «Black is beautiful», Alice subì l’infl uenza della fi orente élite militante 
nera. Un giorno, nel Bronx, al Manny’s Bar che si trovava sulla 169th Street, 
incontrò Brother Shaheed, un attivista che la introdusse agli insegnamenti 
di Malcolm X e della Nation of Islam. Quelle parole spingevano gli afro-
americani a unirsi e a sentirsi orgogliosi della propria eredità e identità e li 
incoraggiavano a combattere contro gli americani razzisti e contro un sistema 
economico capitalista che aveva costruito la disuguaglianza. Il Paese stava 
cambiando e quei mutamenti stavano attecchendo velocemente e con forza 
proprio a New York City.

Alice fu contagiata da tutta questa energia. Cominciò ad assorbire le le-
zioni di Malcolm X e si avvicinò al panafricanismo frequentando le bembé 
degli Yoruba, delle cerimonie rituali in onore delle divinità orisha importate 
dall’Africa Occidentale e scandite dal suono dai tamburi. Tagliò i capelli in 
stile afro, prese a indossare abiti d’ispirazione africana e in onore di Afeni, 
una sacerdotessa Yoruba, ne assunse il nome, che signifi ca ‘amante delle per-
sone’. Gli afroamericani sapevano bene che i loro nomi di famiglia erano 
stati dati ai loro antenati dal padrone durante la schiavitù. Per questo molti 
sceglievano da soli i propri nomi “da uomini liberi”. Il campione di pugilato 
Cassius Clay e l’asso della pallacanestro Lew Alcindor, per esempio, erano 
diventati rispettivamente Muhammad Ali e Kareem Abdul-Jabbar. Non si 
trattava di semplici cambiamenti anagrafi ci, ma di profonde trasformazioni 
personali e asserzioni di libertà.
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sole donne portalettere nell’area di New York, ma lasciò presto quell’ impie-
go. La sua creatività e il suo talento furono reindirizzati a farla diventare più 
attiva politicamente. Il movimento per i diritti civili si era ormai costituito 
in una forza inarrestabile e aveva molte correnti al suo interno. Una di esse 
era rappresentata dal Black Panther Party for Self-Defense nato a Oakland, 
in California, una delle organizzazioni per i diritti civili più militanti. I 
suoi scontri con l’autorità erano diventati in breve tempo famosi. Quando 
a una manifestazione ad Harlem, nell’estate del 1968, Afeni ascoltò parlare 
il cofondatore del BPP, Bobby Seale, pensò di aver udito «poesie rivoluzio-
narie». Seale invocava rispetto, scuole migliori, alloggi decenti e protezione 
per le persone di colore. Predicava il bisogno di autodifesa usando mezzi 
legali quando possibile e fucili a pompa quando la legge falliva. Afeni pensò 
allora che, come donna di colore in America, avrebbe dovuto combattere 
per i propri diritti senza dare per scontato che le sarebbero stati concessi. 
Lei e altri avrebbero rischiato di farsi male, ma le guerre arrivano in molte 
forme e lei ora era in guerra. Per questo si unì al crescente esercito della 
Pantera Nera.

New York Panther 21

L’ingresso di Afeni nel BPP avvenne tramite Lumumba Abdul Shakur, nato 
Anthony Coston, un militante convertitosi in carcere all’Islam e agli inse-

gnamenti di Malcolm X, nonché cofondatore della sezione di Harlem. Oltre 
che uniti nella lotta, Afeni e Lumumba divennero presto compagni nella vita: 
nel settembre del 1968 si sposarono e Afeni assunse il cognome Shakur, che 
in arabo signifi ca ‘colui che è grato a Dio’. Lumumba, che aveva ventun anni, 
era già sposato con una donna di nome Sayeeda Samad e aveva due gemelli, 
pertanto il matrimonio fu celebrato con rito islamico in regime di poligamia. 
«Vivevamo tutti nello stesso appartamento. Ero la sua seconda moglie, ma 
questo per me non rappresentava un problema. Lumumba dormiva a volte 
con me e altre con Sayeeda. Lei si occupava dei fi gli e della casa, mentre io ero 
coinvolta nel Partito», ricorderà in seguito Afeni.

L’insolito ménage familiare ebbe comunque vita breve. A novembre Lu-
mumba e un altro militante della Pantera Nera furono arrestati nel Con-
necticut con false accuse di rapina a mano armata e, dopo appena sei mesi di 
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a capo della sezione di Harlem del Black Panther Party. Non era preparata a 
un incarico così delicato, ma con la sua straordinaria energia e intelligenza, 
Afeni, dapprima riluttante, si mise rapidamente in luce dando seguito alle 
iniziative intraprese dal marito prima dell’arresto. Contribuì alla riapertura 
di ventotto scuole pubbliche, si dedicò all’empowerment delle giovani donne 
nere educandole alla conoscenza dei loro diritti e organizzò colazioni gra-
tis per i bambini meno abbienti. Anche questi compiti facevano parte del 
progetto rivoluzionario: il diritto all’autodifesa era solo uno dei dieci punti 
della piattaforma politica del BPP che, contrariamente all’immagine razzista 
dipinta dai media dell’epoca, non predicava la violenza indiscriminata.

L’idea che gli afroamericani si organizzassero non fu accolta con simpatia 
dall’FBI; il suo direttore, J. Edgar Hoover, decise che la Pantera Nera andava 
fermata. I leader del Black Panther Party furono presi di mira dal famigerato 
programma COINTELP RO2 per quella che l’FBI all’inizio del 1969 defi nì 
“neutralizzazione”, una parola in codice per omicidi, incursioni, imprigiona-
menti e denigrazione pubblica. Le forze dell’ordine federali e locali assassina-
rono diversi militanti o li imprigionarono a vita utilizzando mezzi extralegali 
come false testimonianze, molestie e intimidazioni di testimoni, trattenimen-
to e occultamento di prove a discarico.

Intanto, Lumumba era tornato libero e aveva ripreso la sua lotta al fi anco 
di Afeni, ma proprio a causa della loro attività politica i due divennero presto 
bersaglio dell’FBI. Il 2 aprile 1969, alle cinque del mattino, furono arrestati 
nel corso di un blitz nel loro appartamento al 112 West 117th Street, ad 
Harlem, e accusati di cospirazione e possesso di armi. Le accuse per le ventu-
no pantere incarcerate nella retata, che passeranno alla storia come Panther 
21, erano durissime: il presunto commando avrebbe dovuto fare esplodere 
bombe in alcuni grandi magazzini, caserme della polizia e dei pompieri e far 
saltare in aria perfi no quindicimila tulipani dei giardini botanici del Bronx. Il 
piano per screditare il BPP, delegittimandolo come organizzazione politica e 
descrivendolo come una gang criminale, continuava senza sosta.

2 - Il COINTELPRO (Counter Intelligence Program) era un programma di infi ltrazione e controspio-
naggio interno dell’FBI attivo formalmente tra il 1956 e il 1971. Esso rimase segreto fi no al 1971, 
quando un comitato di cittadini irruppe in un uffi  cio dell’FBI e fece sì che numerosi documenti 
riservati fossero diff usi alla stampa. Queste carte rivelarono che l’obiettivo di J. Edgar Hoover era 
neutralizzare la crescita dei movimenti dei diritti civili, soprattutto quelli di sinistra e afroamericani.
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in centomila dollari per 
ogni membro arrestato 
per un totale di due mi-
lioni e centomila dollari. 
Troppi per le casse del 
movimento. Dopo undi-
ci mesi in cella in attesa 
del processo, dall’apri-
le 1969 al 30 gennaio 
1970, Afeni fu la prima 
a essere rilasciata su cau-
zione. Fu pagata, in gran 
parte attraverso raccolte 
di fondi per la chiesa, da 
un gruppo di donne che erano state attive nel movimento sindacale negli 
anni Trenta e Quaranta. Afeni si gettò nella lotta organizzando eventi di rac-
colta fondi per i compagni incarcerati e di supporto per la loro causa. I cortei 
al grido di «Free the New York 21» si diff usero per la città e perfi no molte 
celebrità, fra cui Sidney Lumet e Jane Fonda, aderirono alla causa. Questo 
interesse scatenò le critiche dello scrittore Tom Wolfe, che vedendolo come 
repentino e poco sincero, nel giugno 1970 pubblicò sul New York Magazine
un lunghissimo articolo intitolato ‘Radical Chic, � at Party at Lenny’s’, in 
cui faceva un resoconto al vetriolo del ricevimento che qualche mese pri-
ma Felicia Bernstein, moglie del compositore e direttore d’orchestra Leonard 
Bernstein, aveva organizzato per raccogliere fondi a sostegno del gruppo ri-
voluzionario. La festa ‒ stando al racconto di Wolfe ‒ si era svolta a casa dei 
Bernstein, in un attico duplex di tr edici stanze su Park Avenue, a Manhat-
tan. Erano presenti personalità del mondo della cultura e dello spettacolo 
newyorchese e i camerieri in livrea (tutti di razza bianca per non off endere 
gli ospiti afroamericani) servivano tartine al roquefort. Era la prima volta 
che veniva usata l’espressione «radical chic», che da quel momento entrerà 
nel linguaggio comune. A prescindere dal sarcasmo di Wolfe, la convergenza 
tra la resistenza rivoluzionaria nera e il mecenatismo bianco fi nì spesso per 
ridicolizzare la solidarietà che quest’ultimo cercava di mostrare. Il risultato fu 
un compromesso scomodo per entrambe le parti: la militanza nera fu ridotta ©
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7 settembre 1970. Afeni Shakur con altri militanti del 
Black Panther Party durante una conferenza stampa a Philadelphia.
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bianco divenne un superfi ciale tour della soff erenza nera condotto attraverso 
la ribellione del libretto degli assegni.

Nel mezzo di questa tempesta politica, Afeni trovò fugace conforto tra le 
braccia di un militante del BPP di nome Billy Garland e rimase incinta. Non 
pensava di poter concepire e, a quel punto, sperava che sua sorella Gloria Jean 
avrebbe cresciuto il bambino: lei e i suoi compagni rischiavano trecentocin-
quantadue anni di carcere in base ai centocinquantasei capi d’accusa contro 
di loro, e la condanna sembrava certa. «Non ero mai stata in grado di tenere 
un bambino oltre i tre mesi di gravidanza», ha raccontato Afeni a Jasmine 
Guy in Afeni Shakur: Evolution of a Revolutionary (2004), «ma, pur nel mezzo 
di tutto quello che stavo passando, questo bambino ce l’ha fatta».

Assieme alla certezza che suo fi glio le sarebbe rimasto in grembo, Afeni 
scoprì anche che sarebbe tornata in prigione: due dei suoi compagni, infatti, 
avevano lasciato la città ed erano fuggiti in Algeria. Fu riportata alla New 
York Women’s House of Detention, che sarà demolita nel 1974 e oggi è 
divenuta un giardino, e dovette denunciare i funzionari della prigione per 
ottenere un uovo e un bicchiere di latte al giorno, in modo che il fi glio che 
portava in grembo potesse nutrirsi.

Per sua fortuna, in galera ci restò per poco: il 13 maggio del 1971, pur 
non avendo mai studiato legge, difese in aula se stessa e i compagni e la giuria 
impiegò appena quarantacinque minuti per assolvere da ogni accusa tutte le 
tredici pantere ancora incarcerate, chiudendo defi nitivamente il più lungo 
processo politico nella storia degli Stati Uniti.
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Una famiglia di rivoluzionari

Trentacinque giorni dopo essere stata 
scarcerata, il 16 giugno 1971, Afe-

ni d iede alla luce il suo bambino. Lo 
chiamò Lesane Parish Crooks (alcune 
fonti riportano Parish Lesane Crooks), 
ma pochi mesi dopo lo ribattezzò Tupac 
Amaru, che in lingua quechua signifi ca 
‘serpente splendente, benedetto’, in ono-
re del capo di una rivolta indigena, fallita, 
contro gli spagnoli del Perù coloniale1. 
Come padrino di battesimo scelse Elmer 
“Geronimo” Pratt, un esponente di spic-
co del Black Panther Party, accusato nel 
1968 dell’omicidio di un insegnante du-
rante una rapina e che sarà condannato a 
ventisette anni di carcere l’anno dopo la 
nascita di Tupac. Un’altra pantera, Assata Shakur, fu la madrina prescelta.

C’era poco da festeggiare, però: Afeni non aveva un soldo e, quando 
Lumumba aveva scoperto che il bambino che la moglie portava in grembo 

1 - José Gabriel Condorcanqui Noguera, detto Túpac Amaru II (Tinta, 19 marzo 1738 – Cusco, 18 
maggio 1781), fi gura leggendaria nella lotta per l’indipendenza del Perù e per i diritti dei popoli in-
digeni, sosteneva di discendere da Túpac Amaru, il sovrano Inca giustiziato dagli spagnoli nel 1572. 
Durante la presidenza di Juan Velasco Alvarado (1968-1975) fu scelto dalla dittatura militare come la 
fi gura che meglio potesse rappresentare gli ideali della Rivoluzione peruviana.
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Tupac a un anno.


