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Sostenere una narrazione in prima persona, nella lingua italia-
na, significa dover distinguere il genere dell’io narrante. Nel caso dell’au-
tobiografia di Laura Jane Grace, nata Tom Gabel, è stato questo il primo 
problema da affrontare.

Leggendo il testo, emerge sin da principio il lungo e doloroso percorso 
di maturazione e, solo successivamente, di accettazione della propria identità 
che Laura ha dovuto affrontare in moltissimi anni. Attraverso la narrazione e 
le pagine di diario che si susseguono, vediamo la sua identità che si sforza di 
venire fuori, di essere accettata e abbracciata e soprattutto di non essere più 
etichettata come sbagliata, deviata, come una perversione di sé.

È proprio questo l’aspetto che ho ritenuto dovesse avere risalto: il percorso. 
Per questo motivo ho deciso che fosse più funzionale alla narrazione utilizzare 
il maschile nella prima parte del testo, quella per intenderci antecedente al 
coming out, per poi passare al femminile una volta che Laura stessa decide di 
iniziare il percorso di transizione.

Sebbene in apparenza questa decisione potrebbe sembrare una violazione 
dell’identità di Laura, non è stata presa a cuor leggero, tanto che in accordo 
con l’editore abbiamo chiesto e ricevuto l’approvazione dell’autrice. La ne-
cessità di procedere in questo modo è stata dettata unicamente dall’intento 
di presentare un resoconto chiaro e comprensibile della vita di Laura, a be-
neficio del lettore, che a mio avviso riuscirà così a immedesimarsi ed entrare 
meglio in empatia con lei e le sofferte fasi della sua vita.

NOTA DELLA TRADUTTRICE
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Era il 1985 e avevo cinque anni, ero ancora abbastanza giovane da pen-
sare che il testo della canzone di Madonna ‘Material Girl’ dicesse “I am a 
Cheerio girl”. Me ne stavo davanti al bagliore della TV nel salotto di casa, e 
guardavo in silenzio i suoi movimenti con attonita ammirazione.

I miei genitori apprezzavano la musica, ma non erano fanatici. A mio 
padre piaceva il country, in particolare Willie Nelson, mentre i preferiti di 
mia madre erano Diana Ross e le Supremes. Ma questa pop star aveva qual-
cosa che mi colpiva nel profondo. Guardavo Madonna ballare assolutamente 
incantato.

I capelli biondo scuro, mossi e increspati alla perfezione. I vestiti neri e 
fluorescenti erano strappati per accentuare le sue curve. I vistosi bracciali e 
le collane luccicavano e tintinnavano intorno alle braccia e al collo mentre si 
muoveva seguendo il ritmo. Ho allungato la mano e l’ho toccata sullo scher-
mo. Questa sono io, ho pensato, e mi era chiaro come il sole. Era quello che 
volevo fare. Era ciò che volevo essere. 

Il senso di meraviglia aveva lasciato il posto allo smarrimento. All’improv-
viso mi ero reso conto che non sarei mai stato lei, che non avrei mai potuto 
essere lei. Madonna era una ragazza; un simbolo della femminilità, che bal-
lava e cantava sul palco in minigonna e tacchi alti. Io ero solo un ragazzino 
che abitava in una casa monopiano nella base militare di Fort Hood, in Texas.

Mio padre si chiamava Thomas. Mio zio si chiamava Thomas. Mio cu-
gino si chiamava Thomas. E io mi chiamavo Thomas James Gabel, figlio di 
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un soldato laureatosi all’accademia di West Point che non era mai stato in 
guerra. Quello era il nome scritto sul certificato di nascita, ma non l’ho mai 
sentito adatto a me. 

Sono nato l’8 novembre 1980 nella contea di Chattahoochee in Georgia, 
anche se non ho mai detto di essere del sud. Ero di Tobyhanna in Pennsylva-
nia, di Cincinnati in Ohio e di Lago Patria in Italia. La mia famiglia metteva 
la vita in valigia ogni paio d’anni e si trasferiva in una nuova base tutte le volte 
che mio padre riceveva un nuovo incarico.

Essere il figlio di un militare ha fatto crescere in me l’anima del viaggiato-
re, sin dalla nascita, mi ha fatto conoscere nuove persone e nuovi amici, così 
come diverse culture in giro per il mondo e mi ha insegnato ad adattarmi a 
diversi stili di vita. 

Anche da bambino ero per natura una forza distruttiva. Quando mia 
madre mi portava a fare la spesa, seduto nel carrello non facevo che afferrare 
articoli dagli scaffali e buttarli a terra. “Tom!”, mi rimproverava lei. “Tom... 
Tom!”. L’uomo severo dietro il registratore di cassa, una volta, osservando le 
traversie di mia madre, ha mormorato: “Tom Tom la bomba atomica”. Do-
podiché il soprannome mi è rimasto addosso.

I miei genitori non erano persone profondamente religiose, ma di tanto 
in tanto trascinavano in chiesa me e mio fratello, Mark, che era più piccolo 
di me di sei anni. Avevano ricevuto entrambi un’educazione cattolica, ma per 
loro non sembrava molto rilevante la confessione: presbiteriana, metodista, 
andava bene qualsiasi cosa fosse socialmente opportuna in relazione agli altri 
ufficiali dell’esercito. Per quanto mi riguardava, la religione mi lasciava abba-
stanza indifferente, bastava non finissi a bruciare all’inferno. 

Le domeniche, dopo essere stati in chiesa, costruivo dei fortini con coper-
te e lenzuola, coprendo ogni angolo della mia camera. Sotto quelle tettoie di 
lenzuola mi creavo un mondo tutto mio, le mie prime esperienze da solo in 
assenza dei miei genitori.

Per risparmiare spazio, mia madre teneva i collant di nylon nel cassetto in 
basso del mio comò. Dopo averli trovati, una naturale curiosità mi ha spinto 
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a provarli. Mi domandavo cosa ci fosse di tanto speciale in quelle calze mar-
roni raggrinzite che solo mia madre poteva indossare. 

Nella buia segretezza dei miei fortini, mi sono disteso sulla schiena, ho 
allungato le gambe al cielo, e pian piano ho indossato i collant. La sensazione 
del nylon sulla pelle quasi mi ipnotizzava.

Sarà così che ci si sente a essere una donna, ho pensato tra me e me. 
È passato mio padre e ha visto le tende di lenzuola e coperte che avevo 

costruito sui mobili.
“Tommy, che diavolo stai facendo lì dentro?”, ha tuonato.
“Niente!”, ho risposto io, mentre toglievo i collant arrotolandoli giù per 

le gambe e li nascondevo il più in fretta possibile. Nessuno ha mai dovuto 
farmi notare che quello che facevo nel mio fortino era indecente. Sentivo che 
era sbagliato, come se fossi nato con il marchio della vergogna. Ero già stato 
beccato a giocare con le Barbie insieme a una bambina del vicinato. La reazio-
ne di mio padre era stata uno sguardo gelido di disapprovazione e un nuovo 
pupazzetto G.I. Joe. Mi è stato detto senza giri di parole che “i bambini non 
giocano con le bambole come le bambine”, e questo mi è bastato.

Mio padre era un uomo affettuoso, diventato freddo con il servizio mi-
litare. La cultura dell’esercito segue rigidi standard riguardo ciò che è o non 
è normale, e le truppe vengono addestrate di conseguenza. All’epoca della 
guerra del Vietnam, mio padre era troppo giovane per combattere, ma se 
fosse stato abbastanza grande sarebbe partito volontario. Invece si era arruo-
lato all’Accademia militare di West Point, diplomandosi nel 1976. Voleva 
diventare un soldato come suo padre, che aveva prestato servizio come pilota 
nella Seconda Guerra Mondiale. Papà faceva sembrare divertente la scuola 
militare, con i suoi racconti sulle risse da bar e gli atti di nonnismo, le bravate 
notturne con gli amici e i viaggi in auto a tutta velocità attraverso il paese 
senza dormire. Era abile come meccanico e aveva ricostruito due Jaguar XKE 
del 1967 nel garage di sua madre, facendo un incidente spettacolare con la 
prima.

Adoravo sentire le storie della sua giovinezza selvaggia, ma i racconti 
sono diventati sempre meno frequenti man mano che saliva di grado. Era un 
uomo duro e stoico, e anche se mi metteva soggezione, ero orgoglioso di lui 
nelle occasioni in cui veniva a prendermi a scuola in divisa, con gli anfibi neri 
lucidi e gli occhiali da sole da pilota. La gente faceva il saluto al suo passaggio. 
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Era conosciuto come Maggiore Gabel, e non avrebbe tollerato che suo figlio 
indossasse gli abiti di sua moglie.

La confusione generata in me dall’interesse per i corpi delle donne e i 
loro vestiti mi ha seguito per tutte le scuole elementari. Guardavo le don-
ne per strada e desideravo essere bello come loro. A otto anni, ho trovato 
una versione tagliata di Rosemary’s Baby in onda in seconda serata. Mentre la 
maggior parte dei bambini si sarebbe tenuta alla larga dal terrore del film di 
Roman Polanski, io ero attratto dalla bellezza di Mia Farrow. I suoi capelli  
biondi erano tagliati a caschetto, quasi simili ai miei. Sapevo cosa si provava 
ad avere i capelli così corti, quindi lei ha reso la femminilità reale e accessibile 
per me. Non avevo idea di che genere di adulto sarei diventato, ma lei mi ha 
dato qualcosa a cui aspirare. Forse, chissà, un giorno avrei avuto il suo stesso 
aspetto.

La musica mi aiutava a gestire questi sentimenti. Ho scoperto l’hair metal 
anni ’80: band come Poison, Warrant e Bon Jovi. La prima cassetta che ho 
avuto è stata quella dell’album dei Def Leppard Hysteria, acquistata in uno 
spaccio militare perché mi piaceva l’immagine di copertina con due facce che 
gridavano attraverso un triangolo psichedelico. Ma la band da cui ero più 
ossessionato erano i Guns N’ Roses. La loro musica mi affascinava perché la 
sentivo pericolosa. Temevo che i miei genitori scoprissero cosa c’era in quei 
dischi. Mi eccitava l’aspetto androgino della band, in particolar modo il fisico 
asciutto del cantante Axl Rose. Avevano i capelli vaporosi, i vestiti attillati, 
quindi il confine era labile. In molte circostanze, non avrei saputo dire se i 
membri dei gruppi fossero ragazzi o ragazze, e questo mi piaceva.

Dalle ore passate a guardare attentamente le foto negli album, sapevo che 
volevo essere il leader di una band tutta mia. Ho iniziato a inventare nomi di 
gruppi come The Leather Dice e a scriverli con un pennarello dietro il mio 
giubbotto di jeans. Provavo le mosse da fare sul palcoscenico strimpellando 
le canzoni su una racchetta da tennis come fosse una chitarra. Alla fine, ho 
deciso che dovevo passare a una chitarra vera.

Con i soldi che avevo messo da parte tagliando l’erba, ho ordinato una 
chitarra acustica Harmony da 100 dollari su un catalogo Sears. È stata una 
tortura aspettare che arrivasse per posta. Sapevo già chi avrei voluto essere 
ed ero ansioso di iniziare. I miei hanno pagato la moglie di un militare per 
darmi lezioni, ma non ne ho ricavato niente. Invece, ho imparato a suonare a 
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orecchio, ascoltando i miei album preferiti e suonandoci sopra. Come molti 
ragazzi che hanno scoperto la passione per la musica negli anni ’90, mi sono 
fatto le ossa coi Nirvana di ‘Smells Like Teen Spirit’. L’estrema semplicità di 
quella canzone ha insegnato come suonare un power chord, e infastidire così 
i propri genitori, a innumerevoli aspiranti rocker come me. Con quelle note 
d’apertura, Kurt Cobain da solo ha provocato i calli alle dita di una intera 
generazione.

Per quattro anni della mia infanzia, dagli otto ai dodici, la mia famiglia ha 
vissuto in Italia e per me è stato come vivere nel paese dei balocchi. I nostri 
vicini erano un misto di famiglie italiane, britanniche, australiane e tedesche; 
militari e civili. Lì praticamente ho vissuto all’aperto, mi scatenavo, giocavo 
alla guerra ed esploravo gli acri di frutteti che crescevano dietro casa nostra. 
Facevo amicizia facilmente coi vicini, ma avevo imparato a non legare troppo 
con i miei coetanei, visto che si trasferivano spesso. Un giorno giocavi a palla 
con il tuo amico e quello dopo suo padre veniva spedito dall’altra parte del 
mondo. Eri fortunato se avevi la possibilità di dirgli addio. 

Mia madre si era immersa del tutto nella cultura italiana, parlava fluente-
mente la lingua e prendeva lezioni di cucina. Si impegnava a far conoscere il 
più possibile di quel paese a me e mio fratello. Mio padre aveva più difficoltà 
ad ambientarsi. L’esercito incoraggiava il rispetto e l’interesse verso la cultura 
locale, ma per gli italiani la presenza dei militari statunitensi sul suolo nazio-
nale non poteva essere vista se non come un’occupazione indesiderata.

Non ero a conoscenza di quali fossero i problemi matrimoniali dei miei 
genitori, ma sono diventati evidenti quando è esplosa la Guerra del Golfo 
con l’Operazione Desert Storm. La tensione era alta per tutte le famiglie dei 
militari di stanza all’estero. Ho conosciuto per la prima volta il concetto di 
“minaccia terrorista”. I controlli bomba sugli autobus erano diventati parte 
della mia routine giornaliera, e c’erano guardie armate sul tetto mentre gli 
insegnanti facevano lezione. La rete delle Forze Armate, l’unico canale in 
lingua inglese che avevamo in TV, non trasmetteva altro che reportage 24 ore 
su 24 del conflitto. 

Mio padre la vedeva come la sua ultima occasione di andare in guerra e 
praticamente aveva supplicato i suoi ufficiali in comando per averne l’op-
portunità. Ma per qualche ragione politica e strategica non ce lo hanno mai 
mandato, ed è rimasto indietro alla base NATO di Napoli, mentre i suoi pari 
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andavano a giocare alla guerra. Un giorno mi ha dato la sua maschera antigas 
per la guerra chimica da usare come giocattolo, sapendo che non avrebbe mai 
dovuto indossarla in un vero combattimento. Aveva raggiunto i vertici del 
comando militare e ne era profondamente frustrato. 

La comunicazione tra lui e mia madre si andava disintegrando ogni gior-
no di più, lasciando il posto a urla e liti, di solito la mattina o la sera quando 
lui tornava dalla base. Alla fine, hanno smesso completamente di parlare. 

Appena prima che compissi tredici anni, i miei genitori si sono separati per 
ragioni che non mi sono mai state spiegate del tutto. Un giorno mia madre mi 
ha portato nella stanza dove cuciva e mi ha detto che aveva deciso di andarsene 
di casa con me e mio fratello Mark. Mi è stata data la possibilità di scegliere se 
andare con loro o se restare con mio padre. La situazione mi faceva stare malis-
simo, ma ho scelto lei perché altrimenti sarebbe stato come tradirla. E invece 
così mi è sembrato di tradire mio padre. In seguito, mia madre mi ha detto che 
le cose tra loro sarebbero finite prima se non fosse rimasta incinta di Mark.

L’establishment militare non vede di buon occhio il divorzio e l’idea che 
le donne lascino gli ufficiali, quindi per mia madre andarsene è stato un pro-
cesso lungo e difficile. Per due anni aveva dormito da sola nel letto in camera 
di Mark e io dormivo in un lettino accanto a lei, mentre Mark e nostro padre 
dividevano la camera matrimoniale. L’atmosfera in casa era tesa. Mio padre 
ha iniziato a negare i soldi a mia madre e a non pagare per cose necessarie. 
Quando l’auto di lei si è rotta, non l’ha aggiustata, rendendola a tutti gli ef-
fetti prigioniera in casa propria.

Di notte sentivo il rumore di una tastiera provenire dallo studio di mio 
padre. Stava seduto davanti al computer per ore, a scrivere. Non mi ha mai 
detto a cosa lavorasse ogni notte, ma io pensavo che fosse una sorta di diario, 
come se stesse mettendo per iscritto sentimenti mai espressi.

Alla fine, mia madre ha preso me e mio fratello e ci ha portati da sua madre, 
nonna Grace, nell’appartamento dove era andata a stare dopo la pensione a 
Naples, in Florida, e la mia vita è cambiata completamente. All’improvviso ero 
figlio di genitori divorziati, e mia madre era un genitore single di due bambini, 
che ricominciava daccapo dopo tredici anni di matrimonio. Era senza soldi, 
senza lavoro, senza macchina e senza casa. Mio padre era rimasto alla base 
NATO in Italia, ed era sotto osservazione come persona a rischio di suicidio. 
Io e mio fratello non lo avremmo rivisto prima di un anno. CONTINUA...
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Ho odiato da subito la Florida. Era calda e noiosa. Avevamo passato gli 
ultimi quattro anni mangiando della vera cucina italiana, ma quando siamo 
scesi al Southwest Florida Regional Airport potevamo festeggiare il nostro 
arrivo solo all’Olive Garden o da Domino Pizza. A scuola, il grado militare di 
mio padre non contava più. Questa era la vita da civili. Quello che contava 
nella contea di Collier era il conto in banca dei tuoi genitori.

Non mi trovavo bene con i miei compagni di classe nella nuova scuo-
la e nessuno di loro ha fatto amicizia con me, il che andava bene perché 
comunque non volevo essere loro amico. Non erano figli di militari come 
me; erano cresciuti lì tutti insieme e io ero lo strano ragazzo nuovo. Ero 
diverso. Io indossavo vestiti marcati United Colors of Benetton e loro 
scarpe Air Jordan. Io andavo su una bici cruiser di seconda mano con il 
cestino davanti, che era stata di mia nonna, mentre tutti gli altri avevano 
delle BMX. Persino i miei insegnanti mi trattavano da emarginato. In 
Italia, i maestri a scuola credevano che fossi straordinario e mi coinvolge-
vano, mi inserivano nei programmi per ragazzi dotati. Invece in Florida mi 
trattavano come se fossi invisibile. Non conoscevo altri studenti della mia 
classe che avevano i genitori divorziati, e lo percepivo come uno stigma. 
E Naples non sembrava una delle solite postazioni militari temporanee a 
cui avrei dovuto abituarmi per breve tempo; aveva l’aria di un posto in cui 
dovevo restare per il resto della mia vita. Mi sentivo solo e in trappola, e 
rivolevo mio padre.

Tornata single da poco, mia madre si appoggiava molto alla chiesa, appro-
fittando dei programmi doposcuola per me e Mark, mentre lei faceva lunghi 
turni di lavoro in un negozio di prodotti agricoli. Ho fatto le mie prime tre 
performance musicali davanti alla congregazione religiosa, durante dei talent 
show a cui ho partecipato insieme a R.J. e Nick, altri due ragazzi del gruppo 
giovanile. Avevamo chiamato la nostra band Black Shadows. Mentre suonavo 
mi sentivo dentro lo Spirito Santo, anche se non sono certo che qualcun altro 
lo vedesse in me. Ogni esibizione consisteva in una cover: prima una versione 
a cappella di ‘Bohemian Rhapsody’ dei Queen, seguita l’anno successivo da 
una versione acustica di ‘Imagine’ di John Lennon. 

Infine, dopo essere passati alle chitarre elettriche per ‘Heart-Shaped Box’ 
dei Nirvana, la chiesa mi ha chiesto di smettere di partecipare. Hanno anche 
detto a mia madre che pensavano avessi dei problemi, dopo aver notato i 




