TRAR N Y

CONFESSIONI UNA PUNK ANARCHICA VENDUTA

LAURA JANE GRACE

CON DAN 02Z22ZI

tSI.II'IEl:I'ﬂI

P Fiani



Titolo originale dell’opera:
Tranny - Confessions of Punk Rock’s Most Infamous Anarchist Sellout

Pubblicato in USA nel 2016 da Hachette Books
Ledizione italiana ¢ pubblicata in accordo con Hachette Books, New York, New York, USA. Tutti i diritti riservati.

Copyright © 2016 Total Treble, LLC

Copyright © 2019 A.SE.FI. Editoriale Stl — Via dell’Aprica, 8 — Milano

www.tsunamiedizioni.com — info@tsunamiedizioni.it — Twitter e Instagram: @tsunamiedizioni

Prima edizione Tsunami Edizioni, marzo 2019 — I Cicloni 33
Tsunami Edizioni ¢ un marchio registrato di A.SE.FI. Editoriale Sl

Impaginazione: Agenzia Alcatraz, Milano
www.agenziaalcatraz.it

Artwork di copertina e illustrazioni interne di Christopher Norris/Steak Mtn
Foto dell’autrice in aletta di copertina: © Ryan Russell

Tutte le foto nell'inserto a colori sono per gentile concessione dell’autrice, a eccezione di:
Joe Leonard (pag. 5, in basso), Bryan Wynacht (pagg. 9 e 10), Wes Orshowski (pag. 11), Ryan Russell (pagg. 14 ¢
16), Jason Thrasher (pag. 15).

Traduzione di Valeria Presti Danisi
Stampato nel mese di marzo 2019 da Znanje d.o.o.
ISBN: 978-88-94859-23-2

Tutte le opinioni espresse in questo libro sono dell’autore ¢/o dell’artista, e non rispecchiano necessariamente quelle
dell’Editore.

Tutti i diritti riservati. E vietata la riproduzione, anche parziale, in qualsiasi formato, senza l'autorizzazione scritta
dell’Editore.

La presente opera di saggistica ¢ pubblicata con lo scopo di rappresentare un’analisi critica, rivolta alla promozione
di autori e opere di ingegno, che si avvale del diritto di citazione. Pertanto tutte le immagini e i testi sono riprodotti
con finalita scientifiche, ovvero di illustrazione, argomentazione e supporto delle tesi sostenute dall’autore.

Si avvale dell’articolo 70, I e IIT comma, della Legge 22 aprile 1941 n.633 circa le utilizzazioni libere, nonché
dell’articolo 10 della Convenzione di Berna.



TRARN Y

CONFESSIONI UNA PUNK ANARCHICA VENDUTA

LAURA JANE GRACE
CON DAN 02ZZI

TRADUZIONE DI
VALERIA PRESTI DANISI

Eitsunanu

adizinon



Per Evelyn



SOMMARIO

Nota della traduttrice.......cvvennsnnsnnsn 7
1. Walking Is Still Honmest................ 9
2.1 Was A Teenage Anarchist............. 31
5. We're Never Going Home.............. . 49
4, Borne On The Fm Waves ........0ousiansns 99
5. Thrash Unreal ......oo0vnvnvnnnnsnsans 127
6.Don't Abandon Me.......... 000t ce .. 183
7.White CrosSsSesS ...voseennsnnsnnsnnss Ple PA1 67
8. High Pressure Low........00unununnnns 187
O. Bamboo Bones .......chiinninnnnns, et k197

10. Paralytic States Of Dependency..... .. 213

11.Black Me Out ......o0vevnencnnnnnnsass 235

Epilogo (o Felicita Obbligatoria
con Laura Jane Grace).....esesssnsanssnas 251

Ringraziamenti.........ocnnnnnnnnnnnnss 271



NOTA DELLA TRADUTTRICE

Sostenere una narrazione in prima persona, nella lingua italia-
na, significa dover distinguere il genere dell’io narrante. Nel caso dell’au-
tobiografia di Laura Jane Grace, nata Tom Gabel, ¢ stato questo il primo
problema da affrontare.

Leggendo il testo, emerge sin da principio il lungo e doloroso percorso
di maturazione e, solo successivamente, di accettazione della propriaiidentita
che Laura ha dovuto affrontare in moltissimi anni. Attraverso la narrazione e
le pagine di diario che si susseguono, vediamo la sua identita che si sforza di
venire fuori, di essere accettata e abbracciata e soprattutto di non essere pit
etichettata come sbagliata, deviata, come una perversione di sé.

E proprio questo I'aspetto che ho ritenuto dovesse avere risalto: il percorso.
Per questo motivo ho deciso che fosse piti funzionale alla narrazione utilizzare
il maschile nella prima parte del testo, quella per intenderci antecedente al
coming out, per poi passare al femminile una volta che Laura stessa decide di
iniziare il percorso di transizione.

Sebbene in apparenza questa decisione potrebbe sembrare unaviolazione
dell’identita di Laura, non ¢ stata presa a cuor leggero, tanto che in accordo
con l'editore abbiamo chiesto e ricevuto 'approvazione dell’autrice. La ne-
cessita di procedere in questo modo ¢ stata dettata unicamente dall’intento
di presentare un resoconto chiaro e comprensibile della vita di Laura, a be-
neficio del lettore, che a mio avviso riuscira cosi a immedesimarsi ed entrare
meglio in empatia con lei e le sofferte fasi della sua vita.



I. WALKING IS STILL HONEST




Era il 1985 ¢ avevo cinque anni, ero ancora abbastanza giovane da pen-
sare che il testo della canzone di Madonna ‘Material Girl’ dicesse “I-am a
Cheerio girl”. Me ne stavo davanti al bagliore della TV nel salotto di casa, e
guardavo in silenzio i suoi movimenti con attonita ammirazione.

I miei genitori apprezzavano la musica, ma non erano fanatici. A mio
padre piaceva il country, in particolare Willie Nelson, mentre i preferiti di
mia madre erano Diana Ross e le Supremes. Ma questa pop star aveva qual-
cosa che mi colpiva nel profondo. Guardavo Madonna ballare assolutamente
incantato.

I capelli biondo scuro, mossi e increspati alla perfezione. I vestiti neri e
fluorescenti erano strappati per accentuare le sue curve. I vistosi bracciali e
le collane luccicavano e tintinnavano intorno alle braccia e al collo mentre si
muoveva seguendo il ritmo. Ho allungato la mano e 'ho toccata sullo scher-
mo. Questa sono io, ho pensato, e mi era chiaro come il sole. Era quello che
volevo fare. Era cio che volevo essere.

Il senso di meraviglia aveva lasciato il posto allo smarrimento. All'improv-
viso mi ero reso conto che non sarei mai stato lei, che non avrei mai potuto
essere lei. Madonna era una ragazza; un simbolo della femminilita, che bal-
lava e cantava sul palco in minigonna e tacchi alti. Io ero solo un ragazzino
che abitava in una casa monopiano nella base militare di Fort Hood, in Texas.

Mio padre si chiamava Thomas. Mio zio si chiamava Thomas. Mio cu-
gino si chiamava Thomas. E io mi chiamavo Thomas James Gabel, figlio di
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un soldato laureatosi all’accademia di West Point che non era mai stato in
guerra. Quello era il nome scritto sul certificato di nascita, ma non 'ho mai
sentito adatto a me.

Sono nato I'8 novembre 1980 nella contea di Chattahoochee in Georgia,
anche se non ho mai detto di essere del sud. Ero di Tobyhanna in Pennsylva-
nia, di Cincinnati in Ohio e di Lago Patria in Italia. La mia famiglia metteva
la vita in valigia ogni paio d’anni e si trasferiva in una nuova base tutte le volte
che mio padre riceveva un nuovo incarico.

Essere il figlio di un militare ha fatto crescere in me I'anima del viaggiato-
re, sin dalla nascita, mi ha fatto conoscere nuove persone e nuovi amici, cosi
come diverse culture in giro per il mondo e mi ha insegnato ad adattarmi a
diversi stili di vita.

Anche da bambino ero per natura una forza distruttiva. Quando mia
madre mi portava a fare la spesa, seduto nel carrello non facevo che afferrare
articoli dagli scaffali e buttarli a terra. “Tom!”, mi rimproverava lei. “Tom...
Tom!”. Luomo severo dietro il registratore di cassa, una volta, osservando le
traversie di mia madre, ha mormorato: “Tom Tom la bomba atomica”. Do-
podiché il soprannome mi ¢ rimasto addosso.

I miei genitori non erano persone profondamente religiose, ma di tanto
in tanto trascinavano in chiesa me e mio fratello, Mark, che era pit piccolo
di me di sei anni. Avevano ricevuto entrambi un’educazione cattolica, ma per
loro non sembrava molto rilevante la confessione: presbiteriana, metodista,
andava bene qualsiasi cosa fosse socialmente opportuna in relazione agli altri
ufficiali dell’esercito. Per quanto mi riguardava, la religione mi lasciava abba-
stanza indifferente, bastava non finissi a bruciare all'inferno.

Le domeniche, dopo essere stati in chiesa, costruivo dei fortini con coper-
te e lenzuola, coprendo ogni angolo della mia camera. Sotto quelle tettoie di
lenzuola mi creavo un mondo tutto mio, le mie prime esperienze da solo in
assenza dei miei genitori.

Per risparmiare spazio, mia madre teneva i collant di nylon nel cassetto in
basso del mio como. Dopo averli trovati, una naturale curiosita mi ha spinto
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a provarli. Mi domandavo cosa ci fosse di tanto speciale in quelle calze mar-
roni raggrinzite che solo mia madre poteva indossare.

Nella buia segretezza dei miei fortini, mi sono disteso sulla schiena, ho
allungato le gambe al cielo, e pian piano ho indossato i collant. La sensazione
del nylon sulla pelle quasi mi ipnotizzava.

Sara cosi che ci si sente a essere una donna, ho pensato tra me ¢ me.

E passato mio padre e ha visto le tende di lenzuola e coperte che avevo
costruito sui mobili.

“Tommy, che diavolo stai facendo li dentro?”, ha tuonato.

“Niente!”, ho risposto io, mentre toglievo i collant arrotolandoli git per
le gambe e li nascondevo il piu in fretta possibile. Nessuno ha mai dovuto
farmi notare che quello che facevo nel mio fortino era indecente. Sentivo che
era sbagliato, come se fossi nato con il marchio della vergogna. Ero gia stato
beccato a giocare con le Barbie insieme a una bambina del vicinato. La reazio-
ne di mio padre era stata uno sguardo gelido di disapprovazione ¢ un nuovo
pupazzetto G.I. Joe. Mi ¢ stato detto senza giri di parole che “i bambini non
giocano con le bambole come le bambine”, e questo mi ¢ bastato.

Mio padre era un uomo affettuoso, diventato freddo con il servizio mi-
litare. La cultura dell’esercito segue rigidi standard riguardo cio che'¢ o non
¢ normale, e le truppe vengono addestrate di conseguenza. All’epoca della
guerra del Vietnam, mio padre era troppo giovane per combattere, ma se
fosse stato abbastanza grande sarebbe partito volontario. Invece si era arruo-
lato all’Accademia militare di West Point, diplomandosi nel 1976. Voleva
diventare un soldato come suo padre, che aveva prestato servizio come pilota
nella Seconda Guerra Mondiale. Papa faceva sembrare divertente la scuola
militare, con i suoi racconti sulle risse da bar e gli atti di nonnismo, le bravate
notturne con gli amici e i viaggi in auto a tutta velocita attraverso il paese
senza dormire. Era abile come meccanico e aveva ricostruito due Jaguar XKE
del 1967 nel garage di sua madre, facendo un incidente spettacolare con la
prima.

Adoravo sentire le storie della sua giovinezza selvaggia, ma i racconti
sono diventati sempre meno frequenti man mano che saliva di grado. Era un
uomo duro e stoico, e anche se mi metteva soggezione, ero orgoglioso di lui
nelle occasioni in cui veniva a prendermi a scuola in divisa, con gli anfibi neri
lucidi e gli occhiali da sole da pilota. La gente faceva il saluto al suo passaggio.
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Era conosciuto come Maggiore Gabel, e non avrebbe tollerato che suo figlio
indossasse gli abiti di sua moglie.

La confusione generata in me dall’interesse per i corpi delle donne e i
loro vestiti mi ha seguito per tutte le scuole elementari. Guardavo le don-
ne per strada e desideravo essere bello come loro. A otto anni, ho trovato
una versione tagliata di Rosernarys Baby in onda in seconda serata. Mentre la
maggior parte dei bambini si sarebbe tenuta alla larga dal terrore del film di
Roman Polanski, io ero attratto dalla bellezza di Mia Farrow. I suoi capelli
biondi erano tagliati a caschetto, quasi simili ai miei. Sapevo cosa si provava
ad avere i capelli cosi corti, quindi lei ha reso la femminilita reale e accessibile
per me. Non avevo idea di che genere di adulto sarei diventato, ma lei mi ha
dato qualcosa a cui aspirare. Forse, chissa, un giorno avrei avuto il suo stesso
aspetto.

La musica mi aiutava a gestire questi sentimenti. Ho scoperto I'hair metal
anni ’80: band come Poison, Warrant e Bon Jovi. La prima cassetta che ho
avuto ¢ stata quella dell’album dei Def Leppard Hysteria, acquistata in uno
spaccio militare perché mi piaceva 'immagine di copertina con due facce che
gridavano attraverso un triangolo psichedelico. Ma la band da cui ero piu
ossessionato erano i Guns N’ Roses. La loro musica mi affascinava perché la
sentivo pericolosa. Temevo che i miei genitori scoprissero cosa c’era in quei
dischi. Mi eccitava 'aspetto androgino della band, in particolar modo il fisico
asciutto del cantante Axl Rose. Avevano i capelli vaporosi, i vestiti attillati,
quindi il confine era labile. In molte circostanze, non avrei saputo dire se i
membri dei gruppi fossero ragazzi o ragazze, € questo mi piaceva.

Dalle ore passate a guardare attentamente le foto negli album, sapevo che
volevo essere il leader di una band tutta mia. Ho iniziato a inventare nomi di
gruppi come The Leather Dice e a scriverli con un pennarello dietro il mio
giubbotto di jeans. Provavo le mosse da fare sul palcoscenico strimpellando
le canzoni su una racchetta da tennis come fosse una chitarra. Alla fine, ho
deciso che dovevo passare a una chitarra vera.

Con i soldi che avevo messo da parte tagliando I'erba, ho ordinato una
chitarra acustica Harmony da 100 dollari su un catalogo Sears. E stata una
tortura aspettare che arrivasse per posta. Sapevo gia chi avrei voluto essere
ed ero ansioso di iniziare. I miei hanno pagato la moglie di un militare per
darmi lezioni, ma non ne ho ricavato niente. Invece, ho imparato a suonare a
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orecchio, ascoltando i miei album preferiti e suonandoci sopra. Come molti
ragazzi che hanno scoperto la passione per la musica negli anni 90, mi sono
fatto le ossa coi Nirvana di ‘Smells Like Teen Spirit’. Lestrema semplicita di
quella canzone ha insegnato come suonare un power chord, e infastidire cosi
i propri genitori, a innumerevoli aspiranti rocker come me. Con quelle note
d’apertura, Kurt Cobain da solo ha provocato i calli alle dita di una intera
generazione.

Per quattro anni della mia infanzia, dagli otto ai dodici, la mia famiglia ha
vissuto in Italia e per me ¢ stato come vivere nel paese dei balocchi. I nostri
vicini erano un misto di famiglie italiane, britanniche, australiane e tedesche;
militari e civili. Li praticamente ho vissuto all’aperto, mi scatenavo, giocavo
alla guerra ed esploravo gli acri di frutteti che crescevano dietro casa nostra.
Facevo amicizia facilmente coi vicini, ma avevo imparato a non legare troppo
con i miei coetanel, visto che si trasferivano spesso. Un giorno giocavia palla
con il tuo amico e quello dopo suo padre veniva spedito dall’altra parte del
mondo. Eri fortunato se avevi la possibilita di dirgli addio.

Mia madre si era immersa del tutto nella cultura italiana, parlava fluente-
mente la lingua e prendeva lezioni di cucina. Si impegnava a far conoscere il
pil possibile di quel paese a me e mio fratello. Mio padre aveva pit difficolta
ad ambientarsi. Lesercito incoraggiava il rispetto e I'interesse verso la cultura
locale, ma per gli italiani la presenza dei militari statunitensi sul suolo nazio-
nale non poteva essere vista se non come un’occupazione indesiderata.

Non ero a conoscenza di quali fossero i problemi matrimoniali dei miei
genitori, ma sono diventati evidenti quando ¢ esplosa la Guerra del Golfo
con I'Operazione Desert Storm. La tensione era alta per tutte le famiglie dei
militari di stanza all’estero. Ho conosciuto per la prima volta il concetto di
“minaccia terrorista’. I controlli bomba sugli autobus erano diventati parte
della mia routine giornaliera, e c’erano guardie armate sul tetto mentre gli
insegnanti facevano lezione. La rete delle Forze Armate, I'unico canale in
lingua inglese che avevamo in TV, non trasmetteva altro che reportage 24 ore
su 24 del conflitto.

Mio padre la vedeva come la sua ultima occasione di andare in guerra e
praticamente aveva supplicato i suoi ufficiali in comando per averne I'op-
portunitd. Ma per qualche ragione politica e strategica non ce lo hanno mai
mandato, ed ¢ rimasto indietro alla base NATO di Napoli, mentre i suoi pari
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andavano a giocare alla guerra. Un giorno mi ha dato la sua maschera antigas
per la guerra chimica da usare come giocattolo, sapendo che non avrebbe mai
dovuto indossarla in un vero combattimento. Aveva raggiunto i vertici del
comando militare e ne era profondamente frustrato.

La comunicazione tra lui e mia madre si andava disintegrando ogni gior-
no di pit, lasciando il posto a urla e liti, di solito la mattina o la sera quando
lui tornava dalla base. Alla fine, hanno smesso completamente di parlare.

Appena prima che compissi tredici anni, i miei genitori si sono separati per
ragioni che non mi sono mai state spiegate del tutto. Un giorno mia madre mi
ha portato nella stanza dove cuciva e mi ha detto che aveva deciso di andarsene
di casa con me e mio fratello Mark. Mi ¢ stata data la possibilita di scegliere se
andare con loro o se restare con mio padre. La situazione mi faceva stare malis-
simo, ma ho scelto lei perché altrimenti sarebbe stato come tradirla. E invece
cosi mi ¢ sembrato di tradire mio padre. In seguito, mia madre mi ha detto che
le cose tra loro sarebbero finite prima se non fosse rimasta incinta di Mark.

Lestablishment militare non vede di buon occhio il divorzio e 'idea che
le donne lascino gli ufficiali, quindi per mia madre andarsene ¢ stato un pro-
cesso lungo e difficile. Per due anni aveva dormito da sola nel letto in camera
di Mark e io dormivo in un lettino accanto a lei, mentre Mark e nostro padre
dividevano la camera matrimoniale. Latmosfera in casa era tesa. Mio padre
ha iniziato a negare i soldi a mia madre e a non pagare per cose necessarie.
Quando 'auto di lei si ¢ rotta, non 'ha aggiustata, rendendola a tutti gli ef-
fetti prigioniera in casa propria.

Di notte sentivo il rumore di una tastiera provenire dallo studio di mio
padre. Stava seduto davanti al computer per ore, a scrivere. Non mi ha mai
detto a cosa lavorasse ogni notte, ma io pensavo che fosse una sorta di diario,
come se stesse mettendo per iscritto sentimenti mai espressi.

Alla fine, mia madre ha preso me e mio fratello e ci ha portati da sua madre,
nonna Grace, nell'appartamento dove era andata a stare dopo la pensione a
Naples, in Florida, e la mia vita ¢ cambiata completamente. All'improvviso ero
figlio di genitori divorziati, e mia madre era un genitore single di due bambini,
che ricominciava daccapo dopo tredici anni di matrimonio. Era senza soldi,
senza lavoro, senza macchina e senza casa. Mio padre era rimasto alla base
NATO in Italia, ed era sotto osservazione come persona a rischio di suicidio.
lo e mio fratello non lo avremmo rivisto prima di un anno. CONTINUA...



"Laura .Jane Grace mostra un grande coraggio nello
sviscerare ogni dettaglic 41 un tipo di storia che non
51 sente raccontare spessc, o ¢1 fornisce un ottime
punte di partenza per un discorse che pud portarel ad
ampliare la comprensione e 1'eapatia nei confronti delle
persons trans®. - JOAN JENT

"TRANNY & un libro appassionante che trabocca dl smozioni
vere & dure verita, uno sguardo toccante e opportunc a
una tematica culturale attualissima e degna di seria
consideraziona®™. - AV ClUB

"Laura Jane Grace ¢ riuscita in qualeeosa 41 pressoché
imposgibile: ha donato wuna prospettiva totalmente
nuova all'ormal sovraffollato genere della letteratura
musicale. TRANNY & una lettura obbligatoria per chiungue
sia interessato al tema dell'identitd di gemere, al
punk, o alla storia appassiomante 4i uma grande band.
Argomenti che possono sembrare molto distanti tra loro,
ma che quli sono legati in maniera inestricabile®. -
SHIFLEY MANSOR, CANTANTE DEl GARBAGE

"La storia della band da sola sarebbe sufficiente a renders
questo libre uma lettura coinvolgente, ma il racconto
c¢he Laura Jane Grace fa della propria disforia 41 gensre
aggiunge un notevele spessore. TRAMNY & un'autoblografia
brutalmente onesta, intima, rivelatrice™. - PEBIEERS
WEEKLY

"TRANNY Tion & solamente la storia di una persona
transgender. E un memoir sul punk, sulla scoperta 4l sé
stessi, di gquello che ¢i definisce e 4di guells che ci
blocca®. - SOFT REVOLUTION ZNE

SEN- 13 078-BE-Da850-25-7

tsunami , |I?|J ||||I u“

adirinni 188945859232






