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DUE FRATELLI E IL LORO
SOGNO ROCK‘N’ROLL

Prefazione di Gary Lee Conner

M
i chiamo Gary Lee Conner. Sono nato nel deserto. A Fort Irwin, 
in California, nel 1962. Quattro anni dopo, vedendo una stel-
la, ho espresso il desiderio di avere un fratellino e Van è arriva-

to nel 1967. Questo è il vero inizio di ciò che sarebbero diventati gli 
Screaming Trees. Eravamo due fratelli con i loro piccoli amici di pro-
vincia da Ellensburg, nello Stato di Washington, e nei decenni succes-
sivi avremmo vissuto il nostro sogno rock‘n’roll. E in questo modo, con 
nostro stesso stupore, avremmo giocato la nostra piccola parte nella 
storia della musica rock.

Tutto è iniziato con una scatola di dischi a 45 giri. Nostra madre, 
Cathy, si era diplomata al liceo nel 1957. Era proprio al culmine di 
due generazioni musicali, prima e dopo il rock‘n’roll. Fortunatamen-
te, è andata nella direzione di Elvis, Little Richard, Jerry Lee Lewis e 
così via. Questo è quello che c’era nella scatola, il rock‘n’roll degli anni 
Cinquanta. Da bambini, Van e io abbiamo “mangiato” quella roba e 
probabilmente abbiamo fatto un buon lavoro consumando quei dischi. 
Quando eravamo davvero piccoli, quindi prima che iniziassero gli anni 
Settanta, la musica a cui siamo stati esposti era solamente questa. Gli 
unici ricordi musicali che ho degli anni Sessanta sono dello scadente 
cartone animato dei Beatles del sabato mattina e poi sentire da Walter 
Cronkite qualche anno dopo, al telegiornale della sera, che si erano 
sciolti.
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6Quando siamo diventati un po’ più grandi, siamo diventati più con-
sapevoli anche dell’esistenza di un’altra musica. Uno dei primi album 
rock a cui ci siamo davvero appassionati è stato Cosmo’s Factory dei 
Creedence Clearwater Revival. L’abbiamo scoperto dopo che è stato 
lasciato a casa nostra da un amico dei nostri genitori dopo una festa. La 
musica rock era ovunque nei primi anni Settanta e stavamo per fare un 
tuffo davvero profondo in quel mare.

Ogni sabato la cosa più eccitante da fare a Ellensburg era andare con 
mia madre alle “svendite” nei giardini delle case private. All’inizio degli 
anni Settanta, la generazione hippie si stava dirigendo verso i trent’anni 
e, a quanto pare, questo voleva dire sbarazzarsi delle proprie abitudini 
adolescenziali, compreso l’ascolto di dischi. A quel tempo le svendite di 
roba di seconda mano erano una miniera d’oro di vinili a buon mercato 
degli anni Sessanta. Abbiamo recuperato tutti i dischi originali dei Beatles 
e dei Rolling Stones nelle loro stampe americane e molto altro ancora. Un 
altro ottimo posto per ascoltare musica era la biblioteca pubblica, dove 
ho scoperto Captain Beefheart & His Magic Band (Trout Mask Replica), 
il White Album dei Beatles e Their Satanic Majesties Request dei Rolling 
Stones (completo di copertina in 3D!). In seguito, quando abbiamo ini-
ziato a comprare dischi, siamo stati abbastanza fortunati da avere un gran-
de negozio di dischi in città chiamato Ace Records, dove gli scaffali erano 
pieni di ogni sorta di gemme oscure che avremmo presto saccheggiato.

L’album più significativo e influente recuperato in quelle ricerche 
nei cortili delle case degli hippie è stato comunque Kick Out the Jams 
degli MC5. Non l’ho ascoltato subito, ma dopo aver letto della band 
nella Rock Encyclopedia di Lillian Roxon (edizione 1970), l’ho imme-
diatamente fatto girare sul piatto. A quel punto della mia vita (avevo 
circa quindici o sedici anni) ero diventato un fan totale dell’art rock, ero 
una sorta di snob e ascoltavo principalmente gli Yes, i King Crimson e 
gli Emerson, Lake & Palmer, ma nella potenza grezza e nell’espressio-
ne artistica degli MC5 c’era qualcosa che ci scuoteva dentro. Era una 
prefigurazione del mio futuro tuffo nel punk, nella new wave e in altri 
generi nei primi anni Ottanta.

Più o meno nello stesso periodo, io e Van avevamo iniziato a visitare 
il banco dei pegni locale, B.J.’s, e a comprare chitarre a buon mercato. 
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6Avevo preso lezioni per suonarla per un paio di mesi in quinta elemen-
tare, ma ci avevo rinunciato; tuttavia, avevo sempre la chitarra acustica 
in casa e ogni tanto ci giocavo, e gradualmente ho imparato a suonare 
da solo. Una delle nostre cose preferite da fare – prima che imparassimo 
davvero a suonare – era vestirci con abiti sgargianti e folli, mettendoci 
delle bandiere americane per mantelli, e cantare e suonare con le nostre 
chitarre mentre ascoltavamo Kick Out the Jams. Avevamo trovato il no-
stro vero amore: volevamo far parte di una band.

La sera in cui mi sono diplomato al liceo, nel 1980, ho preso una 
decisione. Ciò che volevo fare nella mia vita era suonare in un gruppo 
vero, di quelli che incidono degli album. Van e io non avevamo idea di 
come farlo, e il fatto di vivere in una piccola cittadina rurale e universi-
taria come Ellensburg, nella parte orientale dello Stato di Washington, 
sicuramente non ci avrebbe aiutato. All’inizio degli anni Ottanta ho 
provato anche a laurearmi in musica alla Central Washington University 
di Ellensburg. Tuttavia, il mio strumento principale di studio era la 
tromba, ma suonarla non mi piaceva molto. Il mio vero amore nella 
vita era solo la chitarra elettrica, ma la mia formazione musicale scola-
stica non aveva nulla a che vedere con la chitarra. I miei studi non mi 
stavano aiutando a realizzare quella che era la mia aspirazione. Così, 
dopo un paio d’anni abbandonai il college. Fu allora che io e Van (che 
in quel momento frequentava il liceo) fondammo una band insieme ad 
alcuni suoi amici.

Durante questo periodo, scoprivamo nuova musica di continuo. 
Avevamo imparato ad amare ogni sfaccettatura della musica rock, dal 
punk alla new wave, dalla psichedelia all’heavy metal. Qualsiasi cosa 
suonasse rock, per noi valeva la pena di essere ascoltata. Intorno al 1985 
decisi di acquistare un registratore a cassette Fostex X15 a quattro trac-
ce. Per noi è stata una rivelazione. Quando avevo circa vent’anni mi 
piaceva molto scrivere poesie, ma non ero mai riuscito a trasformare i 
miei scritti in canzoni. Le canzoni erano la chiave di tutto. Ci siamo resi 
conto che potevamo essere una vera band e suonare il nostro materiale. 
Con l’aiuto di Mark Lanegan e Mark Pickerel sono nati gli Screaming 
Trees. Siamo andati allo studio locale e abbiamo registrato un demo 
(Other Worlds) con il produttore Steve Fisk. E nel giro di poco tempo 
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6il proprietario dello studio, Sam Albright, ci ha aiutati a pubblicare il 
nostro primo album, Clairvoyance, sulla sua etichetta Velvetone. Era 
un disco in vinile nero e la nostra musica era lì dentro! Per quanto ci 
riguardava, ce l’avevamo fatta. Eravamo una vera band. Un sogno di-
venuto realtà. O no?

Abbiamo proseguito il nostro percorso musicale e, che sia stata for-
tuna oppure destino, siamo stati in grado di espandere le nostre aspira-
zioni firmando con la SST (e già quello era un sogno che si avverava!), 
facendo tournée in giro per gli Stati Uniti e l’Europa e in seguito si-
glando pure un contratto major con la Epic Records. Poi le cose hanno 
preso una piega strana.

Nel 1991 la scena musicale indie cambiò improvvisamente, con l’e-
splosione di un nuovo interesse da parte del pubblico provocata dai 
Nirvana e da tutta quella musica “grunge”. Ciò che era stato under-
ground negli anni Ottanta era ora in prima linea nella musica popolare 
dei primi anni Novanta. Tutto a un tratto, le band che amavamo tanto 
quanto gli MC5 o gli Stooges erano diventati i i gruppi più importanti 
al mondo. Ci eravamo trovati in una situazione in cui avremmo avuto 
un piccolo assaggio di quel grande momento.

Gli anni Novanta hanno visto alti, bassi e colpi di scena per la band, 
ma abbiamo mantenuto il nostro impegno nello scrivere buone canzo-
ni e cercare di fare grandi album. Ci sono state molte sfide personali 
e professionali, alcune delle quali hanno visto protagoniste la droga, 
l’alcol e la follia generale dell’industria musicale, ma tutto questo faceva 
comunque parte del sogno.

Nella primavera del 1993 gli Screaming Trees hanno suonato come 
headliner al Paramount Theatre di Seattle. Lo spettacolo era tutto esau-
rito e stavamo suonando proprio sul palco dove avevamo visto così 
tanti concerti delle nostre band preferite negli anni precedenti. È sta-
to sicuramente il culmine della nostra carriera. Durante i bis, Mark 
Lanegan è uscito e ha cantato un paio di canzoni e poi ha lasciato il 
palco, come faceva spesso. Di solito, noi restavamo ancora un po’ per 
suonare un’altra canzone, in cui cantavamo o io o Van. Questa volta, 
però, nella nostra testa scattò qualcosa. Di colpo ci siamo ritrovati nella 
nostra camera da letto a mimare gli MC5, ma ora stavamo suonando 
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6‘Come Together’ per davvero, davanti a migliaia di nostri fan.1 Un so-
gno divenuto realtà! Già…

Si è rivelato un sogno molto surreale. Io, Van e gli altri Screaming 
Trees abbiamo fatto ciò che avevano fatto i nostri eroi musicali. Siamo 
andati in posti e abbiamo fatto cose che non avremmo mai potuto im-
maginare nella nostra camera da letto negli anni Settanta. E, a distanza 
di tutti questi anni, lo sembra ancora di più; sembra di essere stati 
coinvolti sul serio nella vera storia della musica rock. Van e io abbiamo 
vissuto il nostro sogno. E posso dire, anche se mi vergogno un po’, che 
mi riempie di orgoglio quando mi rendo conto che per alcune persone 
siamo diventati noi stessi degli eroi musicali.

1 - Questa performance può essere ascoltata sul canale YouTube di Gary Lee Conner.
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PARTE UNO
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INTRO

S
tati Uniti d’America, 1997. Il famoso giornalista e intrattenitore 
radiofonico Art Bell (all’anagrafe Arthur William Bell III) riceve 
un fax da un uomo, tale Mel Waters, che afferma che nella sua 

proprietà ci sia la voragine più profonda del mondo.
Art Bell conduce il celeberrimo programma radiofonico Coast to 

Coast AM, i cui argomenti sconfinano spesso nell’assurdo e nel para-
normale, per cui, affascinato dalla storia, decide di mandarla in onda 
un venerdì notte, precisamente il 21 febbraio 1997. Mel, dunque, rac-
conta di questa fossa apparentemente senza fondo che si trova nella 
sua proprietà lungo Manastash Ridge, che corre a sud di Ellensburg, 
nella contea di Kittitas, che si trova proprio al centro dello Stato di 
Washington. Da anni, come del resto avevano fatto i precedenti pro-
prietari, buttava la spazzatura in quell’apertura larga circa tre metri.

Queste le sue parole: «Per decenni le persone vi hanno gettato rifiu-
ti: mobili rotti, spazzatura, mucche morte, calcinacci, qualsiasi cosa. Il 
buco, però, non si è mai riempito. Per questo mi sono incuriosito e ho 
iniziato a cercare di misurarne la profondità, è diventata un’ossessione».

Usando un filo da pesca con un peso da circa mezzo chilo, Mel dice 
di aver raggiunto ventiquattro chilometri di profondità senza aver an-
cora toccato il fondo. Dato che il filo da pesca può reggere fino a nove 
chili, non si spinge oltre per paura di romperlo: secondo i suoi calcoli, 
il peso totale ha già infatti superato i sette chili.
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6A Ellensburg la faccenda ossessiona tutti e così un giorno Mel, 
insieme ad altri, decide di calare nella fossa una pecora, viva, stan-
do attenti, durante l’operazione, di non farle male. Una volta che 
l’animale viene completamente inghiottito dall’oscurità, iniziano a 
sentirsi dei forti strattoni, la corda si muove in maniera frenetica. Si 
cerca quindi di tirare su l’animale il più in fretta possibile, ma ormai 
è troppo tardi: del povero ovino sono rimasti soltanto alcuni bran-
delli, come se qualcuno gli avesse letteralmente rivoltato le interiora. 
Superato lo shock, la carcassa viene comunque gettata nel buco, nella 
speranza che accada qualche strabiliante miracolo, come d’altronde si 
è già sentito raccontare.

Dopo tale episodio, le voci arrivano anche alle città vicine. Come 
tutti gli accadimenti misteriosi e un po’ leggendari, il fenomeno diven-
ta virale e quindi di interesse anche per le forze governative.

Nella puntata successiva di Coast to Coast AM, Mel Waters fornisce 
degli aggiornamenti sulla vicenda: a suo dire, il lunedì dopo la trasmis-
sione i militari hanno circondato la sua proprietà, barricando l’oggetto 
di cotanto interesse popolare.

L’intervento tempestivo dei militari aggiunge logicamente pathos 
alla vicenda, con un susseguirsi di segnalazioni ai media da parte dei 
personaggi più bizzarri della comunità di questa zona dello Stato di 
Washington: tra queste bisogna senz’altro evidenziare quella di Red Elk 
(vero nome Gerald R. Osborne, nato nel 1942), un nativo americano 
che si professa sciamano.

Red Elk racconta di aver visitato la grande voragine la prima volta 
nel 1961, in compagnia del padre, e di aver vissuto situazioni molto 
strane in quella zona, ma che i problemi veri e propri sono iniziati sol-
tanto con la notorietà dovuta alla trasmissione Coast to Coast AM.

Lo sciamano racconta di essere stato testimone diretto di avvista-
menti UFO, di un cane ufficialmente dato per morto gettato dentro 
la voragine e rivisto alcuni giorni dopo a gironzolare per la città, ma 
soprattutto di numerosi movimenti notturni delle forze militari in 
prossimità della zona e, riguardo a ciò, sottolinea come le cartine 
dell’area siano opportunamente poco nitide in prossimità della vora-
gine.
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6Red Elk si spinge oltre: sostiene infatti che tutto questo “traffico” sia 
legato al desiderio di mascherare le numerose visite extraterrestri che si 
concentrano proprio in prossimità di quel luogo.

L’ipotesi della base militare segreta è comune a tante altre testimo-
nianze raccolte all’epoca, e qualcuno parla addirittura di una base mis-
silistica situata a profondità abissali, sempre al fine di coprire i movi-
menti extraterrestri.

Tutte queste teorie vengono fuori in maniera esponenziale alla fine 
degli anni Novanta e si alimentano ulteriormente a causa del mistero 
legato al nome di Mel Waters, un individuo che sembra non esistere, o 
perlomeno è impossibile da rintracciare, visto che non appare su nessun 
registro di proprietà, né tantomeno sull’elenco telefonico.

Proprio lui che avrebbe voluto essere buttato nel buco una volta 
defunto, con la speranza di resuscitare, è scomparso nel nulla senza 
lasciare alcuna traccia.

Facciamo ora un salto indietro di dodici anni, sino al 1985, e ap-
propriamoci di questa leggenda aggiungendo ulteriore linfa al mito del 
Buco di Mel, al fine di provare a dare un’origine più epica al racconto 
principe di questo volume.

E questo racconto inizia un pomeriggio di un autunno come tanti 
altri, nella piccola cittadina di Ellensburg, nella contea di Kittitas. Qui, 
come in tutte le latitudini del globo, i giovani del posto si incontrano 
dopo scuola per scherzare, giocare e parlare delle proprie passioni.

Però i quattro ragazzi protagonisti della nostra storia sono un po’ 
diversi dalla media e si riuniscono nella grande stanza del più anziano 
tra loro, trasformata nel tempo in vera e propria sala prove. Qui condi-
vidono i propri gusti musicali, che spaziano dalla psichedelia al punk, 
dal blues rurale al garage anni Sessanta: è così che la loro fervida im-
maginazione inizia a trasformare quei mondi fantastici in una musica 
spontanea e ruspante.

Come detto, i quattro ragazzi non sono per nulla omologati ai coeta-
nei del paese e questo li spinge a un autoisolamento non sempre sponta-
neo. Alcool e sostanze psicotrope iniziano a farsi avanti in maniera pesan-
te, alimentando ulteriormente la loro già accesa propensione al “viaggio”.
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6Quando l’abuso raggiunge limiti inimmaginabili, i loro trip si tra-
sformano in una violenza incontrollata. Spesso i due fratelli del gruppo 
risolvono le loro diatribe con veri e propri scontri fisici, coinvolgendo 
automaticamente i restanti e generando feroci risse: le loro frequenti 
scazzottate sono famose ed è uno dei motivi per cui il resto della comu-
nità tende a non integrarli. La loro storia sarà spesso caratterizzata da 
un senso di violenza pazzoide e molto probabilmente le radici di questi 
comportamenti animaleschi sono da ricercare proprio nel periodo della 
loro adolescenza.

Durante uno dei loro frequenti “viaggi” si addentrano nel fitto bo-
sco dietro casa, alla ricerca di nuove ispirazioni per le loro composizioni 
musicali, e partecipano senza volere a uno di quei classici episodi che 
tempestano i racconti della torbida provincia americana. Le cronache 
del paese sono ricche di voci misteriose riguardanti strani segni trovati 
alla base dei tronchi degli alberi e a frequenti sparizioni. C’è qualcuno 
che parla addirittura di riti sacrificali a metà tra lo sciamanesimo e il sa-
tanismo, ma i ragazzi della nostra storia sono troppo presi dall’intensità 
del loro “viaggio” e dalla smania di creare qualcosa di geniale da suo-
nare per far caso a questi dettagli. La confusione generata dalle visioni 
allucinate e quello che probabilmente vedono veramente li farà però 
entrare in un vortice da cui nessuno di loro riuscirà mai a riprendersi.

Quel giorno, spinti da una forza segreta e incontrollabile, prose-
guono oltre il bosco e si recano in uno dei posti più misteriosi della 
loro zona, che diventerà celebre tra gli amanti del paranormale soltanto 
anni dopo: come abbiamo visto, la storia di questa presunta voragine 
senza fondo situata da qualche parte vicino a Ellensburg sale infatti agli 
onori della cronaca solo nel 1997, cioè più di dieci anni dopo l’intensa 
e indimenticabile esperienza vissuta dai quattro amici.

Quel pomeriggio a metà degli anni Ottanta, i quattro ragazzi del-
la nostra storia si recano proprio in prossimità della fossa e vengono 
sorpresi da una strana luce violacea, che riesce a colorare in maniera 
innaturale e perenne la loro esistenza.

Ma come giungono sino a lì? Ci sono arrivati solo perché spinti ma-
gneticamente da una forza sconosciuta, un qualcosa che indirettamente 
li stringe a sé e li spinge verso una meta pianificata?
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6Il senso di nausea causato dagli abusi del pomeriggio e l’insicurezza 
sopita nei propri pensieri immaturi li convince a fermarsi un attimo di 
troppo in quel luogo oscuro. Decidono così, in maniera apparentemen-
te spontanea, di fermarsi a passare un po’ di tempo per smaltire la sbor-
nia, divertendosi a gettare pietre in quel buco profondissimo, con la 
speranza di sentire il suono sordo dell’atterraggio sul suolo sottostante. 
I quattro ragazzi ridono, scherzano e si spintonano, quando vengono 
sconvolti da questo raggio di luce innaturale che li colpisce uno a uno, 
in ordine casuale, facendoli sentire come svuotati da ogni energia e poi 
nuovamente accesi da una carica esplosiva di vitalità.

Il raggio colpisce prima Mark, il più piccolo, giovanissimo e dalla 
faccia d’angelo, sempre vestito come un giovane punk californiano. Poi 
Gary Lee, il più anziano, un eccentrico gigante dagli abiti sgargianti e dal-
la creatività sopraffina. Poi Van, il più casinaro, il fratello minore di Gary 
Lee, con una vitalità proporzionata alle proprie dimensioni eccezionali. 
E infine l’altro Mark, il “ragazzaccio” del paese, colui che, con il proprio 
comportamento svogliato e violento, ha creato delle grosse barriere tra 
gli amici della nostra storia e il resto della comunità giovanile cittadina.

In preda al panico, i quattro iniziano a correre in direzione del bosco, 
cercando la salvezza oltre i rovi che dividono la radura dalla folta vege-
tazione. Ma la luce sembra comunque inseguirli, e mentre scappano si 
graffiano anche con i rami rivestiti dal muschio grigio tipico dell’area del 
Kittitas. Durante la fuga, tutti e quattro hanno la medesima e chiarissima 
visione, perché gli alberi illuminati dal raggio violaceo si muovono spinti 
dal vento e le foglie cadendo sembrano lacrime. Gary Lee rimane impi-
gliato a un ramo e il raggio freddo lo investe integralmente, facendolo 
tremare e riversando sulla sua mole importante un’ulteriore dose di crea-
tività. La visione delle lacrime è accompagnata anche da un suono acutis-
simo, molto simile a delle grida di disperazione che sembrano provenire 
dagli stessi alberi mossi dal vento: è così che gli alberi iniziano a urlare.

Ecco, ci piacerebbe poter dare una spiegazione del genere al fatto 
che questi quattro enormi talenti siano cresciuti negli stessi anni e nella 
stessa piccola città di Ellensburg. Ma probabilmente la vera storia è un 
po’ diversa…
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