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DUE FRATELLI E IL LORO
SOGNO ROCK*N'ROLL

Prefazione di Gary Lee Conner

i chiamo Gary Lee Conner. Sono nato nel deserto. A FortIrwin,

in California, nel 1962. Quattro anni dopo, vedendo una-stel-

la, ho espresso il desiderio di avere un fratellino e Van ¢ arriva-
to nel 1967. Questo ¢ il vero inizio di cid che sarebbero diventati gli
Screaming Trees. Eravamo due fratelli con i loro piccoli amici di pro-
vincia da Ellensburg, nello Stato di Washington, e nei decenni succes-
sivi avremmo vissuto il nostro sogno rockn’roll. E in questo modo, con
nostro stesso stupore, avremmo giocato la nostra piccola parte nella
storia della musica rock.

Tutto ¢ iniziato con una scatola di dischi a 45 giri. Nostra madre,
Cathy, si era diplomata al liceo nel 1957. Era proprio al culmine di
due generazioni musicali, prima e dopo il rock'nroll. Fortunatamen-
te, ¢ andata nella direzione di Elvis, Little Richard, Jerry Lee Lewis e
cosi via. Questo ¢ quello che c’era nella scatola, il rocknroll degli anni
Cinquanta. Da bambini, Van e io abbiamo “mangiato” quella roba e
probabilmente abbiamo fatto un buon lavoro consumando quei dischi.
Quando eravamo davvero piccoli, quindi prima che iniziassero gli anni
Settanta, la musica a cui siamo stati esposti era solamente questa. Gli
unici ricordi musicali che ho degli anni Sessanta sono dello scadente
cartone animato dei Beatles del sabato mattina e poi sentire da Walter
Cronkite qualche anno dopo, al telegiornale della sera, che si‘erano
sciolti.
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Quando siamo diventati un po’ pit grandi, siamo diventati pitt con-
sapevoli anche dell’esistenza di un’altra musica. Uno dei primi album
rock a cui ci siamo davvero appassionati ¢ stato Cosmos Factory dei
Creedence Clearwater Revival. Uabbiamo scoperto dopo che ¢ stato
lasciato a casa nostra da un amico dei nostri genitori dopo una festa. La
musica rock era ovunque nei primi anni Settanta e stavamo per fare un
tuffo davvero profondo in quel mare.

Ogni sabato la cosa piti eccitante da fare a Ellensburg era andare con
mia madre alle “svendite” nei giardini delle case private. All'inizio degli
anni Settanta, la generazione hippie si stava dirigendo verso i trentanni
e, a quanto pare, questo voleva dire sbarazzarsi delle proprie abitudini
adolescenziali, compreso I'ascolto di dischi. A quel tempo le svendite di
roba di seconda mano erano una miniera d’oro di vinili a buon mercato
degli anni Sessanta. Abbiamo recuperato tutti i dischi originali dei Beatles
e dei Rolling Stones nelle loro stampe americane e molto altro ancora. Un
altro ottimo posto per ascoltare musica era la biblioteca pubblica, dove
ho scoperto Captain Beetheart & His Magic Band (7rout Mask Replica),
il White Album dei Beatles e Their Satanic Majesties Request dei Rolling
Stones (completo di copertina in 3D!). In seguito, quando abbiamo ini-
ziato a comprare dischi, siamo stati abbastanza fortunati da avere un gran-
de negozio di dischi in citta chiamato Ace Records, dove gli scaffali erano
pieni di ogni sorta di gemme oscure che aviemmo presto saccheggiato.

Lalbum piu significativo e influente recuperato in quelle ricerche
nei cortili delle case degli hippie ¢ stato comunque Kick Out the Jams
degli MC5. Non I'ho ascoltato subito, ma dopo aver letto della band
nella Rock Encyclopedia di Lillian Roxon (edizione 1970), 'ho imme-
diatamente fatto girare sul piatto. A quel punto della mia vita (avevo
circa quindici o sedici anni) ero diventato un fan totale dell’art rock, ero
una sorta di snob e ascoltavo principalmente gli Yes, i King Crimson e
gli Emerson, Lake & Palmer, ma nella potenza grezza e nell’espressio-
ne artistica degli MC5 c’era qualcosa che ci scuoteva dentro. Era una
prefigurazione del mio futuro tuffo nel punk, nella new wave e in altri
generi nei primi anni Ottanta.

Pitt 0 meno nello stesso periodo, io e Van avevamo iniziato a visitare
il banco dei pegni locale, B.].’s, e a comprare chitarre a buon mercato.
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PREFAZIONE

Avevo preso lezioni per suonarla per un paio di mesi in quinta elemen-
tare, ma ci avevo rinunciato; tuttavia, avevo sempre la chitarra acustica
in casa e ogni tanto ci giocavo, € gradualmente ho imparato a suonare
da solo. Una delle nostre cose preferite da fare — prima che imparassimo
davvero a suonare — era vestirci con abiti sgargianti e folli, mettendoci
delle bandiere americane per mantelli, e cantare e suonare con le nostre
chitarre mentre ascoltavamo Kick Out the Jams. Avevamo trovato-il no-
stro vero amore: volevamo far parte di una band.

La sera in cui mi sono diplomato al liceo, nel 1980, ho preso una
decisione. Cio che volevo fare nella mia vita era suonare in un gruppo
vero, di quelli che incidono degli album. Van e io non avevamo idea di
come farlo, e il fatto di vivere in una piccola cittadina rurale e universi-
taria come Ellensburg, nella parte orientale dello Stato di Washington,
sicuramente non ci avrebbe aiutato. All'inizio degli anni Ottanta ho
provato anche a laurearmi in musica alla Central Washington University
di Ellensburg. Tuttavia, il mio strumento principale di studio era la
tromba, ma suonarla non mi piaceva molto. Il mio vero amore nella
vita era solo la chitarra elettrica, ma la mia formazione musicale scola-
stica non aveva nulla a che vedere con la chitarra. I miei studi non mi
stavano aiutando a realizzare quella che era la mia aspirazione- Cosi,
dopo un paio d’anni abbandonai il college. Fu allora che io e Van (che
in quel momento frequentava il liceo) fondammo una band insieme ad
alcuni suoi amici.

Durante questo periodo, scoprivamo nuova musica di continuo.
Avevamo imparato ad amare ogni sfaccettatura della musica rock, dal
punk alla new wave, dalla psichedelia all’heavy metal. Qualsiasi: cosa
suonasse rock, per noi valeva la pena di essere ascoltata. Intorno al: 1985
decisi di acquistare un registratore a cassette Fostex X15 a quattro trac-
ce. Per noi ¢ stata una rivelazione. Quando avevo circa vent'anni mi
piaceva molto scrivere poesie, ma non ero mai riuscito a trasformare i
miei scritti in canzoni. Le canzoni erano la chiave di tutto. Ci siamo resi
conto che potevamo essere una vera band e suonare il nostro materiale.
Con l'aiuto di Mark Lanegan e Mark Pickerel sono nati gli Screaming
Trees. Siamo andati allo studio locale e abbiamo registrato un‘demo
(Other Worlds) con il produttore Steve Fisk. E nel giro di poco tempo
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il proprietario dello studio, Sam Albright, ci ha aiutati a pubblicare il
nostro primo album, Clairvoyance, sulla sua etichetta Velvetone. Era
un disco in vinile nero e la nostra musica era li dentro! Per quanto ci
riguardava, ce 'avevamo fatta. Eravamo una vera band. Un sogno di-
venuto realtd. O no?

Abbiamo proseguito il nostro percorso musicale e, che sia stata for-
tuna oppure destino, siamo stati in grado di espandere le nostre aspira-
zioni firmando con la SST (e gia quello era un sogno che si avverava!),
facendo tournée in giro per gli Stati Uniti e 'Europa e in seguito si-
glando pure un contratto major con la Epic Records. Poi le cose hanno
preso una piega strana.

Nel 1991 la scena musicale indie cambio improvvisamente, con 'e-
splosione di un nuovo interesse da parte del pubblico provocata dai
Nirvana e da tutta quella musica “grunge”. Cio che era stato under-
ground negli anni Ottanta era ora in prima linea nella musica popolare
dei primi anni Novanta. Tutto a un tratto, le band che amavamo tanto
quanto gli MC5 o gli Stooges erano diventati i i gruppi pitt importanti
al mondo. Ci eravamo trovati in una situazione in cui aviemmo-avuto
un piccolo assaggio di quel grande momento.

Gli anni Novanta hanno visto alti, bassi e colpi di scena per laband,
ma abbiamo mantenuto il nostro impegno nello scrivere buone canzo-
ni e cercare di fare grandi album. Ci sono state molte sfide personali
e professionali, alcune delle quali hanno visto protagoniste la_droga,
Ialcol e la follia generale dell’industria musicale, ma tutto questo faceva
comunque parte del sogno.

Nella primavera del 1993 gli Screaming Trees hanno suonato come
headliner al Paramount Theatre di Seattle. Lo spettacolo era tuttoesau-
rito e stavamo suonando proprio sul palco dove avevamo visto cosi
tanti concerti delle nostre band preferite negli anni precedenti. E sta-
to sicuramente il culmine della nostra carriera. Durante i bis,”Mark
Lanegan ¢ uscito e ha cantato un paio di canzoni e poi ha laseiato il
palco, come faceva spesso. Di solito, noi restavamo ancora un po’ per
suonare un’altra canzone, in cui cantavamo o io o Van. Questa volta,
pero, nella nostra testa scattd qualcosa. Di colpo ci siamo ritrovati nella
nostra camera da letto a mimare gli MC5, ma ora stavamo suonando
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PREFAZIONE

‘Come Together per davvero, davanti a migliaia di nostri fan." Un so-
gno divenuto realtd! Gia...

Si ¢ rivelato un sogno molto surreale. Io, Van e gli altri Screaming
Trees abbiamo fatto cid che avevano fatto i nostri eroi musicali. Siamo
andati in posti e abbiamo fatto cose che non avremmo mai potute im-
maginare nella nostra camera da letto negli anni Settanta. E, a distanza
di tutti questi anni, lo sembra ancora di pil; sembra di essere. stati
coinvolti sul serio nella vera storia della musica rock. Van e io abbiamo
vissuto il nostro sogno. E posso dire, anche se mi vergogno un po’, che
mi riempie di orgoglio quando mi rendo conto che per alcune persone
siamo diventati noi stessi degli eroi musicali.

1 - Questa performance pud essere ascoltata sul canale YouTube di Gary Lee Conner.
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INTRO

tati Uniti d’America, 1997. Il famoso giornalista e intrattenitore

radiofonico Art Bell (all’anagrafe Arthur William Bell III)-riceve

un fax da un uomo, tale Mel Waters, che afferma che nella sua
proprieta ci sia la voragine pitt profonda del mondo.

Art Bell conduce il celeberrimo programma radiofonico Coast to
Coast AM, i cui argomenti sconfinano spesso nell’assurdo e nel para-
normale, per cui, affascinato dalla storia, decide di mandarla in, onda
un venerdi notte, precisamente il 21 febbraio 1997. Mel, dunque, rac-
conta di questa fossa apparentemente senza fondo che si trova nella
sua proprieta lungo Manastash Ridge, che corre a sud di Ellensburg,
nella contea di Kittitas, che si trova proprio al centro dello Stato di
Washington. Da anni, come del resto avevano fatto i precedenti pro-
prietari, buttava la spazzatura in quell’apertura larga circa tre metri.

Queste le sue parole: «Per decenni le persone vi hanno gettato rifiu-
ti: mobili rotti, spazzatura, mucche morte, calcinacci, qualsiasi cosa. 1l
buco, perd, non si ¢ mai riempito. Per questo mi sono incuriosito e ho
iniziato a cercare di misurarne la profondita, ¢ diventata un’ossessione».

Usando un filo da pesca con un peso da circa mezzo chilo, Mel dice
di aver raggiunto ventiquattro chilometri di profondita senza aver an-
cora toccato il fondo. Dato che il filo da pesca puo reggere fino anove
chili, non si spinge oltre per paura di romperlo: secondo i suoi ealcoli,
il peso totale ha gia infatti superato i sette chili.
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A Ellensburg la faccenda ossessiona tutti e cosi un giorno-Mel,
insieme ad altri, decide di calare nella fossa una pecora, viva, stan-
do attenti, durante 'operazione, di non farle male. Una volta che
Panimale viene completamente inghiottito dall’oscurita, iniziano a
sentirsi dei forti strattoni, la corda si muove in maniera frenetica. Si
cerca quindi di tirare su 'animale il pil in fretta possibile, ma ormai
¢ troppo tardi: del povero ovino sono rimasti soltanto alcuni-bran-
delli, come se qualcuno gli avesse letteralmente rivoltato le interiora.
Superato lo shock, la carcassa viene comunque gettata nel buco, nella
speranza che accada qualche strabiliante miracolo, come d’altronde si
¢ gia sentito raccontare.

Dopo tale episodio, le voci arrivano anche alle citta vicine. Come
tutti gli accadimenti misteriosi e un po’ leggendari, il fenomeno-diven-
ta virale e quindi di interesse anche per le forze governative.

Nella puntata successiva di Coast to Coast AM, Mel Waters fornisce
degli aggiornamenti sulla vicenda: a suo dire, il lunedi dopo la trasmis-
sione i militari hanno circondato la sua proprieta, barricando 'oggetto
di cotanto interesse popolare.

Lintervento tempestivo dei militari aggiunge logicamente pathos
alla vicenda, con un susseguirsi di segnalazioni ai media da parte dei
personaggi piu bizzarri della comunita di questa zona dello Stato di
Washington: tra queste bisogna senz’altro evidenziare quella di Red Elk
(vero nome Gerald R. Osborne, nato nel 1942), un nativo americano
che si professa sciamano.

Red Elk racconta di aver visitato la grande voragine la prima volta
nel 1961, in compagnia del padre, e di aver vissuto situazioni.molto
strane in quella zona, ma che i problemi veri e propri sono iniziati sol-
tanto con la notorieta dovuta alla trasmissione Coast to Coast AM.

Lo sciamano racconta di essere stato testimone diretto di avvista-
menti UFO, di un cane ufficialmente dato per morto gettato dentro
la voragine e rivisto alcuni giorni dopo a gironzolare per la cittd, ma
soprattutto di numerosi movimenti notturni delle forze militari in
prossimita della zona e, riguardo a cio, sottolinea come le cartine
dell’area siano opportunamente poco nitide in prossimita della vora-
gine.
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Red Elk si spinge oltre: sostiene infatti che tutto questo “traffico” sia
legato al desiderio di mascherare le numerose visite extraterrestri che si
concentrano proprio in prossimita di quel luogo.

Lipotesi della base militare segreta ¢ comune a tante altre testimo-
nianze raccolte all'epoca, e qualcuno parla addirittura di una base mis-
silistica situata a profondita abissali, sempre al fine di coprire i-movi-
menti extraterrestri.

Tutte queste teorie vengono fuori in maniera esponenziale alla fine
degli anni Novanta e si alimentano ulteriormente a causa del mistero
legato al nome di Mel Waters, un individuo che sembra non esistere, o
perlomeno ¢ impossibile da rintracciare, visto che non appare su nessun
registro di proprieta, né tantomeno sull’elenco telefonico.

Proprio lui che avrebbe voluto essere buttato nel buco una volta
defunto, con la speranza di resuscitare, ¢ scomparso nel nulla-senza
lasciare alcuna traccia.

Facciamo ora un salto indietro di dodici anni, sino al 1985, ¢ ap-
propriamoci di questa leggenda aggiungendo ulteriore linfa al mito del
Buco di Mel, al fine di provare a dare un’origine pit epica al racconto
principe di questo volume.

E questo racconto inizia un pomeriggio di un autunno come tanti
altri, nella piccola cittadina di Ellensburg, nella contea di Kittitas. Qui,
come in tutte le latitudini del globo, i giovani del posto si incontrano
dopo scuola per scherzare, giocare e parlare delle proprie passioni.

Perd i quattro ragazzi protagonisti della nostra storia sono un po’
diversi dalla media e si riuniscono nella grande stanza del piu anziano
tra loro, trasformata nel tempo in vera e propria sala prove. Qui condi-
vidono i propri gusti musicali, che spaziano dalla psichedelia al punk,
dal blues rurale al garage anni Sessanta: ¢ cosi che la loro fervida im-
maginazione inizia a trasformare quei mondi fantastici in una musica
spontanea e ruspante.

Come detto, i quattro ragazzi non sono per nulla omologati ai coeta-
nei del paese e questo li spinge a un autoisolamento non sempre sponta-
neo. Alcool e sostanze psicotrope iniziano a farsi avanti in maniera pesan-
te, alimentando ulteriormente la loro gia accesa propensione al “viaggio”.
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Quando I'abuso raggiunge limiti inimmaginabili, i loro #rip-si tra-
sformano in una violenza incontrollata. Spesso i due fratelli del gruppo
risolvono le loro diatribe con veri e propri scontri fisici, coinvolgendo
automaticamente i restanti e generando feroci risse: le loro frequenti
scazzottate sono famose ed ¢ uno dei motivi per cui il resto della comu-
nita tende a non integrarli. La loro storia sara spesso caratterizzata da
un senso di violenza pazzoide e molto probabilmente le radici di‘questi
comportamenti animaleschi sono da ricercare proprio nel periodo della
loro adolescenza.

Durante uno dei loro frequenti “viaggi” si addentrano nel fitto bo-
sco dietro casa, alla ricerca di nuove ispirazioni per le loro composizioni
musicali, e partecipano senza volere a uno di quei classici episodi che
tempestano i racconti della torbida provincia americana. Le cronache
del paese sono ricche di voci misteriose riguardanti strani segni trovati
alla base dei tronchi degli alberi e a frequenti sparizioni. C’¢ qualcuno
che parla addirittura di riti sacrificali a meta tra lo sciamanesimo e'il sa-
tanismo, ma i ragazzi della nostra storia sono troppo presi dall’intensita
del loro “viaggio” e dalla smania di creare qualcosa di geniale da suo-
nare per far caso a questi dettagli. La confusione generata dalle visioni
allucinate e quello che probabilmente vedono veramente li fara perod
entrare in un vortice da cui nessuno di loro riuscira mai a riprendersi.

Quel giorno, spinti da una forza segreta e incontrollabile, prose-
guono oltre il bosco e si recano in uno dei posti pitt misteriosi della
loro zona, che diventera celebre tra gli amanti del paranormale soltanto
anni dopo: come abbiamo visto, la storia di questa presunta voragine
senza fondo situata da qualche parte vicino a Ellensburg sale infatti agli
onori della cronaca solo nel 1997, cio¢ piu di dieci anni dopo I'intensa
e indimenticabile esperienza vissuta dai quattro amici.

Quel pomeriggio a meta degli anni Ottanta, i quattro ragazzi del-
la nostra storia si recano proprio in prossimita della fossa e véngono
sorpresi da una strana luce violacea, che riesce a colorare in maniera
innaturale e perenne la loro esistenza.

Ma come giungono sino a li? Ci sono arrivati solo perché spinti ma-
gneticamente da una forza sconosciuta, un qualcosa che indirettamente
li stringe a sé e li spinge verso una meta pianificata?
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Il senso di nausea causato dagli abusi del pomeriggio e I'insicurezza
sopita nei propri pensieri immaturi li convince a fermarsi un attimo di
troppo in quel luogo oscuro. Decidono cosi, in maniera apparentemen-
te spontanea, di fermarsi a passare un po’ di tempo per smaltire la sbor-
nia, divertendosi a gettare pietre in quel buco profondissimo, con la
speranza di sentire il suono sordo dell’atterraggio sul suolo sottostante.
I quattro ragazzi ridono, scherzano e si spintonano, quando VENZONOo
sconvolti da questo raggio di luce innaturale che li colpisce uno-a uno,
in ordine casuale, facendoli sentire come svuotati da ogni energia e poi
nuovamente accesi da una carica esplosiva di vitalita.

Il raggio colpisce prima Mark, il pit piccolo, giovanissimo e dalla
faccia d’angelo, sempre vestito come un giovane punk californiano. Poi
Gary Lee, il pit1 anziano, un eccentrico gigante dagli abiti sgargiantie dal-
la creativita sopraflina. Poi Van, il pit casinaro, il fratello minore di Gary
Lee, con una vitalita proporzionata alle proprie dimensioni eccezionali.
E infine l'altro Mark, il “ragazzaccio” del paese, colui che, con il proprio
comportamento svogliato e violento, ha creato delle grosse barriere tra
gli amici della nostra storia e il resto della comunita giovanile cittadina.

In preda al panico, i quattro iniziano a correre in direzione del bosco,
cercando la salvezza oltre i rovi che dividono la radura dalla folta vege-
tazione. Ma la luce sembra comunque inseguirli, e mentre scappano si
grathano anche con i rami rivestiti dal muschio grigio tipico dell’area del
Kittitas. Durante la fuga, tutti e quattro hanno la medesima e chiarissima
visione, perché gli alberi illuminati dal raggio violaceo si muovono spinti
dal vento e le foglie cadendo sembrano lacrime. Gary Lee rimane impi-
gliato a un ramo e il raggio freddo lo investe integralmente, facendolo
tremare e riversando sulla sua mole importante un’ulteriore dose di crea-
tivitd. La visione delle lacrime ¢ accompagnata anche da un suono acutis-
simo, molto simile a delle grida di disperazione che sembrano provenire
dagli stessi alberi mossi dal vento: ¢ cosi che gli alberi iniziano a utlare.

Ecco, ci piacerebbe poter dare una spiegazione del genere al fatto
che questi quattro enormi talenti siano cresciuti negli stessi anni e nella
stessa piccola citta di Ellensburg. Ma probabilmente la vera storia'¢ un
po’ diversa...
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