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Erequentavo il liceo e mi piacevano tantissimo i gruppi heavy. Ovvia-
mente non c’era ancora Spotify, quindi dovevi aspettare che qualcuno ti
dicesse quali dischi comprare. Avevo questo amico che lavorava nel piccolo
negozio di dischi della mia zona e detestava fare le pulizie, per cui se artivavo
verso ['orario di chiusura e passavo I'aspirapolvere, pulivo i banconi-e svol-
gevo le mansioni meno entusiasmanti, mi dava un paio di dischi come pa-
gamento. Facevo il lavoro e mi prendevo i dischi, ma pretendeva di sceglierli
lui. Mentre pulivo il negozio mi faceva sentire cid che mi avrebbe dato, e lo
suonava a tutto volume.

Ricordo che aveva messo su questo disco e avevo pensato tra me € me:
“Lo devo assolutamente sentire per intero”. Quindi mi sono messo a pulire
il negozio con calma e I'ho ascoltato tutto. Ero totalmente sbalordito, ma ho
fatto finta di niente. Una volta finito di pulire, il mio amico mi ha consegnato
i dischi pattuiti, ma nessuno dei due era quello che aveva messo su‘mentre
stavo pulendo. Ero deluso, ma non volevo dare a vedere di essermi.gasato
per qualcosa, quindi ho lasciato perdere. Di fatto, si trattava di una copia
promozionale che aveva ricevuto da un’etichetta discografica. Gli sone-stato
addosso per qualche settimana, fino a quando ho avuto 'impressione che si
fosse stufato del disco, e alla fine mi ha dato il promo — senza pero dirmi che
sarebbe uscito solo pochi giorni dopo. Avrei potuto smettere di elemosinare e
aspettare la copia ufficiale, ma mi aveva tenuto in sospeso in modo da farmi
continuare a pulire il bagno, cosa non facile in quel negozio. Finalmente ero
entrato in possesso del disco, e per me diventd un’ossessione. Si trattava di
Seratch the Surface dei Sick Of It All.

Nella mia scuola nessuno conosceva i gruppi hardcore, e nemmeno.io ne
sapevo nulla, ma un giorno sono finito a parlare con uno dei ragazzi piu gran-
di con cui andavo in skate dopo la scuola e mi ha detto che era il loro terzo



LA STORIA DEI SICK OF IT ALL E DEI FRATELLI KOLLER

album. Mi sono fiondato direttamente al negozio di dischi per procurarmi i
primi due.

Ora facciamo un balzo in avanti: i Sick Of It All avevano in programma
un concerto a Fort Lauderdale. Ormai non mi ricordo pitt il nome del locale,
ma aveva una sala al piano superiore chiamata The Attic.

Pensate un po’, il promoter locale aveva scelto la mia band come/gruppo
di apertura. La band esisteva gia da prima, ma quando siamo arrivati io e il
mio migliore amico si ¢ evoluta (o ¢ peggiorata, a seconda dei gusti) da grup-
po prog rock a una specie di post-punk, per poi avvicinarsi al post-hardcore;
tipo un incrocio tra Jimmy Eat World e Hot Water Music, anche_se non
credo che in quel momento avessimo gia sentito i Jimmy Eat World: Erava-
mo oltremodo entusiasti di suonare a quella data, e non ci sembrava strano
fare da spalla a dei gruppi hardcore, perché, tanto per cominciare, in Florida
cerano talmente poche band che la sovrapposizione dei generi era-molto
frequente ai concerti.

Anche se non eravamo una band puramente hardcore, attiravamo un
pubblico che secondo il promoter avrebbe funzionato per quel concerto. Sa-
rebbe stata la nostra esibizione pilt importante fino a quel momento, ma
avremmo potuto suonare anche davanti a due persone e ci sarebbe andato
bene. LCunica cosa che ci interessava era che, in qualche modo, grazie a un’ec-
cezionale svolta del destino, aviemmo aperto per i nostri eroi, i Sick Of It
All Penso che sia stato con tutta probabilita il concerto pit grande mai fatto
dalla nostra band, era gia tutto esaurito ancor prima che ci venisse chiesto di
partecipare. La pressione era enorme. Ci siamo fatti il culo in sala prove, e
siamo andati avanti a provare fino all’'ultimo.

Il giorno del concerto era finalmente arrivato. o e laltro chitarrista ci
siamo presentati al locale e abbiamo aspettato. Eravamo in attesa della no-
stra sezione ritmica, i fratelli Bonebrake (¢ il loro vero cognome). Mi chiedo
ancora perché non abbiamo chiamato cosi la band. Ad ogni modo, stavamo
aspettando che arrivassero... ma non si sono fatti vedere! Il promoter-ci ha
detto che se non avessimo suonato, non aviemmo pit fatto un altro concerto.
Mai pitl! Non avendo idea di cosa fare, come degli idioti siamo saliti sul-palco
e abbiamo suonato proprio i nostri pezzi che si basavano in gran parte sulla
sezione ritmica. lo suonavo la chitarra e I'altro mio chitarrista, John, aveva
lasciato il suo strumento in una delle macchine dei fratelli Bonebrake, ma
aveva il basso di qualcuno nella sua auto, cosi ha suonato quello. Non credo
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che avesse mai suonato il basso prima di quella sera. Eravamo proprio ter-
rorizzati e, sard sincero, ¢ andata male! Lasciamo perdere. Abbiamo suonato
abbastanza a lungo da non farci disintegrare del tutto dal promoter,-ma ci
siamo resi parecchio ridicoli. Ci siamo chiesti: “Vogliamo davvero restare a
vedere i Sick Of It All, dopo aver toccato il fondo in questo modo?”.

Stavamo scendendo dal palco, quando Lou Koller si ¢ avvicinato e ha
chiesto: «Ehi, cos’¢ successo?». Gli ho risposto: «Il resto della band non si
¢ presentato». E lui: «Ma avete suonato lo stesso?». Non sono entrato nel
dettaglio per spiegargli che per la nostra band alle prime armi, in una scena
musicale volubile e politica come questa, era questione di vita o di morte. Ho
solo detto: «Beh, si». E lui ha semplicemente risposto: «CAZZO, E FANTA-
STICOW. In quel momento, il fatto che non fossimo stati bravi non-aveva
importanza, contava solo che ci fossimo rimboccati le maniche per fare cio
che dovevamo. E una cosa che mi ha colpito molto, e da allora mi &rimasta
impressa per tutti questi anni. Penso che il fatto che Lou abbia detto qualcosa
di positivo a un ragazzino che non aveva mai visto prima sia stato per.me il
momento in cui ¢ stato piantato un seme, che presto avrebbe messo le radici.
Lou mi ha fatto sentire come se facessi parte di qualcosa, per il semplice fatto
di essere stato presente ed essere andato fino in fondo. Ha fatto in modo che
mi sentissi incluso, anche se ero ben consapevole di quanto fosse piccola la
mia parte in quella serata.

Ancora oggi, con il mio pubblico ho un rapporto che si basa sull’apparte-
nenza. Non ¢’¢ un divario tra me e loro. E una conseguenza diretta della mia
esperienza nella scena hardcore, ed ¢ esemplificata da quel tizio che ammira-
vo, allora come adesso, che mi ha visto fallire miseramente e mi ha fatto senti-
re comunque parte di qualcosa. Cio che voglio dire ¢ che posso tracciare una
linea diretta da allora a quando ho iniziato a fare il cantautore, per cosi dire.
La maggior parte della gente andrebbe a suonare nei bar o in posti simili, ma
quello non era il mio giro, non era la mia gente. Quel concerto in apertura ai
Sick Of It All ¢ stato terrificante per me. Ho dovuto suonare sul quel palco,
con dei gruppi tosti, in una sala piena di tizi tatuati — e non parlo dei-tatuati
di adesso, erano i tatuati di ALLORA. E cio6 in cui mi stavo per imbarcare,
Pavventura di un ragazzino solitario con una chitarra acustica nella-scena
hardcore, non mi faceva cosi paura come I'aver suonato senza una band subi-
to prima dei Sick Of It All. Ma ¢ esattamente cid che ho fatto, e quella sera
ho ricevuto una pacca sulla spalla da Lou; quindi ho pensato: “Vaffanculo,
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posso farcela”. Ho avuto a che fare con qualcosa di simile proprio di-recen-
te. Stavo per fare un concerto, e cera qualcosa che non mi andava giti, ma
DOVEVO farlo. Mi sono ricordato di essere me stesso. Fai cio che faisenza
compromessi, affonderai o starai a galla, ma sard qualcosa di puro. Quelli
sono gli insegnamenti che ho tratto da quell’occasione particolare e darquella
scena in generale.

Alcuni anni dopo, i Dashboard Confessional avevano iniziato a funziona-
re bene. Avevo appena smesso di suonare da solo e avevo messo su una band.
Era una delle prime volte che suonavamo nel Regno Unito, a Reading o a
Leeds, e mi sono ritrovato seduto su una flight case nel backstage. Pete Koller,
che non conoscevo, ma di cui ero ancora un fan devoto, si ¢ seduto per caso
accanto a me e si ¢ messo a chiacchierare. Non credo sapesse chi fossi, ma
immagino che avessi 'aspetto di un ragazzo del giro hardcore. Insomma, sta-
vamo chiacchierando e gli ho detto: «Devo assolutamente dirti quanto-la tua
band sia importante per me, se non approfittassi di questa occasione non me
lo perdonerei mai». E stato davvero molto gentile. Si & messo a farmi un sacco
di domande sul mio gruppo. Gli ho chiesto alcune cose, e dopo averci pensa-
to un po’ mi ha dato qualche dritta. Adesso ripenso a quella conversazione...
A quel punto della mia vita, non avevo mai fatto parte abbastanza a lungo
di un gruppo sufficientemente famoso da potermi permettere di dispensare
consigli a qualcuno. Negli anni a venire, quando mi sono trovato io in'quella
stessa posizione, mi sono ricordato di quanto fosse stato gentile Pete a dedi-
carmi il suo tempo, e ho sempre cercato di fare del mio meglio per‘parlare
con i nuovi arrivati, ascoltandoli cosi come ero stato ascoltato io. Non so se
ho degli ottimi consigli da dare. Probabilmente non ho NESSUN censiglio
da offrire, ma posso ascoltare nel modo in cui lui ha ascoltato me. Non-so se
avra lo stesso impatto che la mia esperienza con Pete ha avuto su di me, ma
se ¢'¢ questa possibilita, vale la pena di farlo.

Siamo rimasti seduti su quella flight case per un po’, ed ¢ passato di-li uno
dei fratelli Gallagher. Non mi importava. Per me non sono cosi speciali. Sta-
vo chiacchierando con uno dei miei eroi, ed ero perfettamente consapevole
che mi sarei ricordato di quel momento.

Lou e Pete hanno un certo modo di fare, hanno una gentilezza genuina
e dei modi cordiali che la maggior parte della gente non si aspetta. La scena
di New York ha una reputazione sbagliata, secondo cui le persone sono inav-
vicinabili: dure, cattive, troppo spocchiose e cose del genere. Non ¢ cosi. La
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verita ¢ che meritano rispetto per essere stati dei pionieri e aver costruito una
scena che poi si sarebbe allargata in tutta la nazione e nel resto del mondo.
Quella scena era ed ¢ inclusiva. Di fatto, cio che le persone come me e te
hanno davvero imparato da quella scena ¢ che devi aggregarti con TUTTI
per farla funzionare. Inoltre ¢ permeata dall’etica e dalla dedizione del DIY.
I Sick Of It All hanno preso quell’etica e 'hanno diffusa attraverso deéi tour
intensi e una musica incredibile e senza tempo.

Sono grato a Lou, Pete e a ogni membro dei Sick Of It All, passato e
presente, per essere stati davvero gentili con i fan, con le band e i musicisti
pill giovani. Sanno benissimo che se faranno crescere una nuova gencrazione
forte e sana, sard un bene anche per loro. Il modo in cui si comportano ¢
irreprensibile. E come se si sentissero fortunati a piacervi, e credetemi; cono-
sco band che si comportano come se foste voi a dovervi sentire fortunati per
averle mai ascoltate. Immagino che ci voglia un grande sforzo per mantenere
viva una carriera come la loro, eppure apprezzano ancora ogni momento. In
ogni istante sembra che pensino: “E incredibile quello che stiamo facendo”,
anche se ¢ per I'ennesima volta. Si lasciano ancora sorprendere da quasi tutto
cid che gli accade. E non ¢ una questione di pubbliche relazioni, lore sono
sinceri. Questi sono Lou e Pete.

10
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LOU KOLLER: Io e Pete siamo due di quattro fratelli: Matt ha un anno
e qualche mese pitl di me, e Steven ha un anno pit di lui. Pete ¢ pit giovane
di me di poco meno di un anno. Ovviamente i nostri genitori si sono-dati da
fare! Volevano avere subito dei figli.

PETE KOLLER: Nostro padre, Louis, era nell’esercito e ha incontrato
mia madre, Josette, in Francia. Lui ¢ nato nel Queens e lei ¢ nata a Poitiers,
che si pronuncia come «Sidney Poitier». Mia madre ha una sorella gemella,
Genevieve, che lavorava nello stesso posto in cui lavorava mio padre.Lui si
occupava di contabilitd per I'esercito e mia zia lavorava in ufficio con lui. A
quanto pare, cera una festa a cui avrebbero partecipato mio padre e mia zia,
e zia Genevieve aveva detto a mia madre: «Ehi, andiamo a questa festa con un

18
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gruppo di soldati americani». Ma mia mamma non voleva andarci. Mia zia
le ha detto: «Dai, dai, su, devi venire». Alla fine ci ¢ andata e i nostri genitori
si sono conosciuti a quella festa. Mia madre non parlava inglese e mio-padre
non parlava francese, ma ¢ scattato qualcosa e hanno continuato a frequen-
tarsi mentre lui era li.

La domenica di Pasqua dalla onna, con i postumi della sbornia della sera pr nu-.

LOU: Alla fine si sono trasferiti nel Queens e si sono sposati. Anche i
miei nonni, i genitori di mio padre, vivevano li, proprio al confine di Bayside.
Cazzo, il Queens... I miei primi ricordi sono di noi quattro fratelli tueti in-
sieme. Avevamo una casa a Bayside, era una villetta bifamiliare e noi abitava-
mo al piano terra, che aveva un piccolo cortile sul retro, ed eravamo-sempre
noi quattro che scorrazzavamo insieme.

PETE: Era come avere degli amici incorporati. C’era sempre qualcuno
con cui giocare. Avevamo una piccola piscina allestita nel cortile...

19
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LOUIS KOLLER SENIOR (PADRE DI LOU E PETE): La loro
mamma, Josette, dice che Pete e Louie erano due bambini normali durante
linfanzia. Avevano iniziato a frequentare una scuola elementare cattolica,
ma presto sono stati trasferiti in una scuola pubblica, la PS 107, perchéla St.
Kevin aveva iniziato a far pagare le tasse scolastiche, cosa che non potevamo
permetterci. Entrambi i loro fratelli maggiori frequentavano la PS 107, quin-
di per un certo periodo tutti e quattro i ragazzi Koller hanno frequentato la
stessa scuola. Mi ricordo che all’epoca 'unica cosa a cui Pete e Lou erano in-
teressati era il calcio. E stata una sorpresa sia per me che per la loro mamma,
perché i fratelli maggiori, Steve e Matt, sono cresciuti giocando a baseball.
Lou e Pete giocavano nella stessa squadra di calcio. Credo che la squadra si
chiamasse Rams. Non hanno mai fatto campionati, ma si sono divertiti e
hanno stretto un sacco di amicizie. Credo che Louie abbia vinto un trofeo
per due anni di fila, per essere stato votato come il piti apprezzato dai membri
della squadra, tipo Mister Simpatia. Dopo un paio di allenamenti, il'ragazzo
che si era incaricato di dirigere la squadra, che era un membro della squadra
di calcio della St. John’s University, ¢ sparito, cosi io e la loro mamma siamo
diventati allenatori e manager e ci siamo anche occupati di scarrozzarli in
giro. Ricordo che tornavo dalle loro partite con sei o sette calciatori sudati
nel retro della nostra station wagon, e una volta tornati a casa dovevamo
arieggiare la macchina.

LOU: Abbiamo provato a giocare a baseball tutti insieme. Mio padre era
un grande appassionato di baseball e ricordo che noi eravamo solo dei-ragaz-
zini spericolati. Qualunque cosa facessero i nostri fratelli maggiori, io e Pete
volevamo copiarla. All'epoca Batman era una serie TV molto popolare, e i
miei fratelli correvano di qua e di la impersonando Batman e Robin; e-anche
io volevo giocare. Prendevamo tutti degli asciugamani e ce li legavamo al
collo come mantelli, Matt e Steve saltavano git dai gradini del seminterrato.
Anchk’io volevo far parte del gioco, quindi sono salito sul gradino pitalto —
avevo tre anni — sono saltato gitt e sono caduto per le scale procurandomi
un’ernia all’eta di tre anni!

Ricordo che a entrambi piaceva molto la televisione. Ricordo anche che,
quando eravamo molto piccoli, nostro padre ci portava i fumetti e per Natale
ricevevo una raccolta di qualsiasi fumetto mi piacesse, ma sono diventati una
mia fissazione solo pit tardi, quando avevo circa tredici anni.
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PETE: Prendere la metropolitana ¢ sempre stata un’occasione speciale.
Il mio primo ricordo della metropolitana ¢ di nostra mamma che ci porta in
cittd, tutti e quattro i figli che salgono sul treno, ed era coperto di graffiti.

LOU: Non erano dei lavori grandi ed elaborati, ma ognuno scriveva il
proprio nome e la propria via, o il proprio nome e la zona in cui viveva. Ve-
devi «Fred 49», «Rich 43» — quelli erano i pit diffusi a Flushing. «Disco Dan»
era il pitt popolare di tutti.

PETE: Per noi «Fred 49» era una leggenda.

LOU: Mio fratello Matt andava in giro a scrivere «Matt 167» ‘mentre
Steve si firmava «Steve 167». Volevo farlo anche io, ma mia madre ha detto:
«OH NO». Si ¢ arrabbiata parecchio con loro. Perd i vagoni erano pieni di
scritte: sui sedili, sul pavimento, dappertutto. In seguito la gente ha liniziato
a incidere i propri nomi sui finestrini.

PETE: Scratchiti

LOU: La cosa ha preso piede quando ho iniziato ad andare al liceo. Co-
munque, nostra madre faceva delle cose davvero carine con noi. Se quando
uscivamo da scuola aveva tempo, ci portava tutti al Rockefeller Center o a

Central Park.

PETE: I nostri genitori hanno sempre provveduto a noi. Anche se non
cerano molti soldi, facevamo sempre una piccola vacanza. C'erano-sempre
i regali di Natale. Per arrivare a fine mese mio padre doveva fare un sacco di
straordinari, o lavorare nei fine settimana. Entrambi i nostri genitori-hanno
lavorato davvero sodo. Pensa solo a cosa significhi dare da mangiare-a cosi
tanti figli. lo avevo dodici anni, Lou tredici, Matt quattordici e Steve quindi-
ci. I miei genitori andavano a fare la spesa al supermercato e io mi mangiavo
un intero pacco di hot dog prima che entrassero in casa! In realta aspettavo
che tutti andassero a letto e poi li mangiavo, ma ci siamo capiti.

LOU: Cera un ragazzo nel quartiere, non ricordo il suo nome, ma era
amico di Steve e Matt. I suoi genitori possedevano 'impresa di pompe funebri
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all’angolo della strada, e andavano sempre li a giocare. Ricordo che ero.davve-
ro invidioso, e un giorno mi sono esaltato perché siamo riusciti a scorrazzare
allinterno di questa impresa di pompe funebri. Non ho visto cadaveri-o cose
del genere. Non ho nemmeno visto una bara, ma ho visto il tavolo su cui le
posavano per le visite. Quella era la stanza in cui giocavamo tutti. Aveva le
sedie disposte per i funerali e tutto il resto.

PETE: Noi quattro fratelli stavamo quasi sempre insieme, ma quando
siamo cresciuti, i nostri fratelli maggiori hanno iniziato a uscire con i loro
amici piu grandi, quindi siamo rimasti io e Lou.

LOU: Non chiedermi come faccio a ricordarmelo, ma quando eravamo
molto piccoli tutta la famiglia ¢ andata in Francia per conoscere i parenti
da parte di mia madre. Per qualche motivo, ricordo che stavo camminando
lungo delle strade acciottolate e ho visto nostro nonno per la prima-volta.

g
Siamo entrati in questa stanza e c’era una pila di giocattoli con cui giocare.
Non vedevo l'ora di buttarmici, ma i nostri genitori hanno detto: «No, no,
devi prima salutare tuo nonno». Cosi sono andato da lui. Con un braccio
teneva Pete e con I'altro mi ha sollevato. Ricordo che mi teneva in braccio, e
dopo che tutti lo hanno salutato, Steve e Matt si sono messi a giocare con i
giocattoli, ma mio nonno non mi lasciava andare. Ricordo di essermi sporto
per fissare i giocattoli...

PETE: No, sul serio, come diavolo fai a ricordartelo?!

LOU: Una volta ho raccontato questo aneddoto a nostra madre e-mi ha
chiesto: «Come fai a ricordartelo?». Le ho risposto: «Forse desideravo cosi tanto
giocare con quei giocattoli, che ¢ stata una tortura, e quindi mi ¢ rimasto im-
presso». Ricordo che il pavimento era coperto di giocattoli, e Steve e Matt, con
dei grandi sorrisi stampati in faccia, correvano da tutte le parti e ci si tuffavano.
Mia madre mi ha detto che Matt, per qualche ragione, sembrava essere-geloso
del fatto che fossi uno degli ultimi arrivati. Mentre eravamo in Francia:mi ha
detto che aveva preso un mio aeroplanino giocattolo e 'aveva gettato dal bal-
cone. Aveva detto: «Volevo vedere come volavar. E pili probabile che avesse
fatto semplicemente perché era mio. Mia madre ha detto che subito dopo mi
sono arrabbiato e ho preso tutto il suo pongo e I'ho scaricato nel water!
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PETE: Sono sempre molto grato di essere cresciuto nel Queens. O-sem-
plicemente nella cittd di New York, perché crescendo non abbiamo mai pen-
sato: “Oh, quello ¢ un bambino nero”, “Quello ¢ un bambino cinese™. Era
sempre solo: «C’¢ il mio amico Keith», oppure: «Quello ¢ Lee». A volte ¢ un
po’ strano per mia figlia Lucy, che sta crescendo qui in Florida e non ha que-
sta varieta di amici a scuola. Per me e Lou ¢ stato pil divertente cosi. Tutti
diventavano tuoi amici.

LOU: Non ce ne siamo accorti mentre ci abitavamo, ma ripensando al
nostro quartiere, c’erano perlopill bianchi: tedeschi, italiani, irlandesi... Ri-
cordo che i primi vicini che non ci hanno urlato contro perché giocayamo
a baseball o a calcio per strada, anche se la loro macchina era parcheggiata li
vicino, facevano parte di una famiglia cinese. Non parlavano inglese, il che
potrebbe spiegare perché non ci urlassero contro, ma ci davano sempre le
caramelle ed erano gentili con noi. Ogni ragazzino della nostra scuola era
di un’etnia diversa, ma non ci facevamo caso perché eravamo tutti ‘sempli-
cemente dei ragazzini. All’epoca a nessuno fregava un cazzo di quelle cose.
E stato solo quando siamo arrivati alle scuole medie che la gente dicéva cose
tipo: «Devi stare attento a quei ragazzi», di questo o quel gruppo etnico. E
noi dicevamo sempre: «Eh?!».

PETE: La nostra scuola era proprio in fondo all’isolato, rispetto a dove
abitavamo, ma in quarta elementare ho dovuto cambiare scuola. Mi stavo
cacciando in troppi guai.

LOU: In che tipo di guai avresti potuto cacciarti quando eri in-quarta
elementare?!

PETE: E per via della timidezza. Di fatto, ci sta passando anche mia
figlia Lucy. Se non capivo cid che mi veniva insegnato, ero troppo timido per
chiedere aiuto. Pensavo: “‘Vaffanculo, non lo faccio”. Assumevo un atteggia-
mento incazzoso, del tipo: «Chi se ne frega?! Mettimi uno zero». Cosisono
stato etichettato come un “bambino problematico” e sono stato mandato alla

PS 193 a Whitestone.

LOU: Nel complesso, la scuola era piuttosto noiosa, direi nulla di che. E
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buffo, perché nei libri degli altri ci sono delle storie folli, tipo: «E poi,-all’eta
di otto anni, mi sono ritrovato coinvolto nello spaccio di droga...». Ecco, in
quarta elementare eravamo a ricreazione, stavamo correndo come pazzi, e io
sono scivolato e mi sono rotto una gamba!

LOUIS KOLLER SENIOR: Louie si ¢ rotto una gamba correndo nel

cortile della scuola. E inciampato su una valigetta portapranzo.

LOU: Era la gamba sinistra, non riuscivo a muoverla. Cosi mi hanno
portato in segreteria, mi hanno dato un’occhiata e invece di chiamare Pinfer-
miera, hanno chiamato mia madre, ma non le hanno detto che non potevo
camminare o poggiare il peso sulla gamba. Cosi la mia povera mammami ha
portato giu per le scale e poi fuori dalla scuola, fino a quando il nostro vicino
I’ha vista e I'ha aiutata a portarmi a casa. Quando mio padre ¢ rincasato, mi
ha portato in ospedale e mi hanno fatto una radiografia. Hanno detto che
non c’era niente che non andava, doveva trattarsi solo di uno strappo‘musco-
lare, bla bla bla, e mi hanno fatto una fasciatura. Quando mi sono alzato, il
femore si ¢ spezzato a metd. Giuro su Dio che era una frattura, e io stesso ero
riuscito a vederla sulla lastra, stando sdraiato sul lettino, ma continuavano
a dirmi: «Oh, non ¢’¢ niente che non va». Quando hanno chiamato lo spe-
cialista, ha detto: «Si, proprio li, ¢ una frattura da stress». E stata la cosa pit
dolorosa che mi sia mai capitata.

PETE: Eh, ma non ¢ mica come lo spaccio di droga!

LOU: No, ma ricordo che il dottore ha detto: «Ti prendiamo una-sedia
a roteller. E mio padre ha risposto: «Forse dovrebbe provare a camminare,
giusto?». E il dottore: «8i, certo, pud appoggiarci il peso». Mi sono alzato in
piedi e di colpo ho lanciato un urlo, poi sono caduto. Mio padre mi ha preso
e mi ha messo sul lettino. La fasciatura si era gonfiata. Hanno tolto i fermagli
di metallo e cera 'osso che stava spingendo verso I'alto attraverso il muscolo.
A quel punto i medici mi hanno tirato la gamba per raddrizzarla. Per fortuna
¢ bastato farlo una sola volta; avevano detto che avrebbero potuto-volerci
diversi tentativi per raddrizzarla, ma ¢ tornata a posto con una sola mossa.
Losso si ¢ allineato. Dopo mi hanno riportato subito a fare la radiografia. I
miei piedi erano pari, ma la gamba era chiaramente ancora rotta.
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STEVEN KOLLER (FRATELLO MAGGIORE DI LOU E PETE):
Aveva tutto il corpo ingessato, partiva dal petto e arrivava alla gambatotta, e
poi prendeva meta dell’altra, quindi dovevamo occuparci di lui. Non poteva
andare in bagno, abbiamo dovuto usare padelle e cose del genere. Quando ¢
arrivato il momento di togliere I'ingessatura, invece di arrivargli fino al petto,
arrivava allo stomaco. Mentre era sdraiato a letto era cresciuto di oltre venti
centimetri. Lou era alto circa un metro e settanta quando si ¢ rotto la gamba,
e quando ¢ guarito aveva superato il metro e ottanta. Ci siamo guardati e
abbiamo detto: «Ma che &?!».

LOUIS KOLLER SENIOR: E rimasto ingessato per almeno sei mesi.
C’era un insegnante dell’Ufficio Scolastico che per il resto dell’anno & venuto
a casa per farlo studiare.

PETE: All’'epoca le scuole avevano persino i loro dentisti. Di fatto ave-
vano uno studio dentistico. Non usavano mai la novocaina, e io avevo le
carie. Mi facevano male quando andavo, ma almeno avevi il dentista gratis.
Si occupavano di quel genere di cose. Quando lo racconto alle persone, mi
dicono: «C’era davvero un dentista nella tua scuola?!». Si, c’era uno studio
dentistico completo.

LOU: Si, New York ¢ un posto davvero unico in cui crescere.

PETE: Vero, ma per qualche motivo i newyorkesi hanno la peggiore re-
putazione al mondo, e non capird mai perché. Avendo vissuto a Manhattan
per molto tempo, e avendo poi viaggiato per il mondo, posso dire-che le
uniche persone maleducate a New York sono quelle di altri Stati che'si'sono
trasferite a New York. Penso che credano di doversi comportare male perché
I’hanno visto nei film. Chi ¢ nato a New York dice: «Noi stiamo solo-cercan-

do di pagare le bollette. Abbiamo da fare».

LOU: Non ¢ questione di essere scortese, si tratta solo di essere un
newyorkese: «Devo andare li, devo arrivare 1a. Devo darmi da fare»~Se stai
bighellonando di fronte a me sul marciapiede, levati di mezzo, perché.io ho
delle cose da fare! Si tratta di questo, ma ¢ pitt 0 meno cosi in ogni grande cit-
ta. Devi riuscire a prendere il treno per tornare a casa, cosi puoi andare a letto
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