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Frequentavo il liceo e mi piacevano tantissimo i gruppi heavy. Ovvia-
mente non c’era ancora Spotify, quindi dovevi aspettare che qualcuno ti 

dicesse quali dischi comprare. Avevo questo amico che lavorava nel piccolo 
negozio di dischi della mia zona e detestava fare le pulizie, per cui se arrivavo 
verso l’orario di chiusura e passavo l’aspirapolvere, pulivo i banconi e svol-
gevo le mansioni meno entusiasmanti, mi dava un paio di dischi come pa-
gamento. Facevo il lavoro e mi prendevo i dischi, ma pretendeva di sceglierli 
lui. Mentre pulivo il negozio mi faceva sentire ciò che mi avrebbe dato, e lo 
suonava a tutto volume.

Ricordo che aveva messo su questo disco e avevo pensato tra me e me: 
“Lo devo assolutamente sentire per intero”. Quindi mi sono messo a pulire 
il negozio con calma e l’ho ascoltato tutto. Ero totalmente sbalordito, ma ho 
fatto fi nta di niente. Una volta fi nito di pulire, il mio amico mi ha consegnato 
i dischi pattuiti, ma nessuno dei due era quello che aveva messo su mentre 
stavo pulendo. Ero deluso, ma non volevo dare a vedere di essermi gasato 
per qualcosa, quindi ho lasciato perdere. Di fatto, si trattava di una copia 
promozionale che aveva ricevuto da un’etichetta discografi ca. Gli sono stato 
addosso per qualche settimana, fi no a quando ho avuto l’impressione che si 
fosse stufato del disco, e alla fi ne mi ha dato il promo – senza però dirmi che 
sarebbe uscito solo pochi giorni dopo. Avrei potuto smettere di elemosinare e 
aspettare la copia uffi  ciale, ma mi aveva tenuto in sospeso in modo da farmi 
continuare a pulire il bagno, cosa non facile in quel negozio. Finalmente ero 
entrato in possesso del disco, e per me diventò un’ossessione. Si trattava di 
Scratch the Surface dei Sick Of It All.

Nella mia scuola nessuno conosceva i gruppi hardcore, e nemmeno io ne 
sapevo nulla, ma un giorno sono fi nito a parlare con uno dei ragazzi più gran-
di con cui andavo in skate dopo la scuola e mi ha detto che era il loro terzo 
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primi due.
Ora facciamo un balzo in avanti: i Sick Of It All avevano in programma 

un concerto a Fort Lauderdale. Ormai non mi ricordo più il nome del locale, 
ma aveva una sala al piano superiore chiamata The Attic.

Pensate un po’, il promoter locale aveva scelto la mia band come gruppo 
di apertura. La band esisteva già da prima, ma quando siamo arrivati io e il 
mio migliore amico si è evoluta (o è peggiorata, a seconda dei gusti) da grup-
po prog rock a una specie di post-punk, per poi avvicinarsi al post-hardcore; 
tipo un incrocio tra Jimmy Eat World e Hot Water Music, anche se non 
credo che in quel momento avessimo già sentito i Jimmy Eat World. Erava-
mo oltremodo entusiasti di suonare a quella data, e non ci sembrava strano 
fare da spalla a dei gruppi hardcore, perché, tanto per cominciare, in Florida 
c’erano talmente poche band che la sovrapposizione dei generi era molto 
frequente ai concerti.

Anche se non eravamo una band puramente hardcore, attiravamo un 
pubblico che secondo il promoter avrebbe funzionato per quel concerto. Sa-
rebbe stata la nostra esibizione più importante fino a quel momento, ma 
avremmo potuto suonare anche davanti a due persone e ci sarebbe andato 
bene. L’unica cosa che ci interessava era che, in qualche modo, grazie a un’ec-
cezionale svolta del destino, avremmo aperto per i nostri eroi, i Sick Of It 
All. Penso che sia stato con tutta probabilità il concerto più grande mai fatto 
dalla nostra band, era già tutto esaurito ancor prima che ci venisse chiesto di 
partecipare. La pressione era enorme. Ci siamo fatti il culo in sala prove, e 
siamo andati avanti a provare fino all’ultimo. 

Il giorno del concerto era finalmente arrivato. Io e l’altro chitarrista ci 
siamo presentati al locale e abbiamo aspettato. Eravamo in attesa della no-
stra sezione ritmica, i fratelli Bonebrake (è il loro vero cognome). Mi chiedo 
ancora perché non abbiamo chiamato così la band. Ad ogni modo, stavamo 
aspettando che arrivassero… ma non si sono fatti vedere! Il promoter ci ha 
detto che se non avessimo suonato, non avremmo più fatto un altro concerto. 
Mai più! Non avendo idea di cosa fare, come degli idioti siamo saliti sul palco 
e abbiamo suonato proprio i nostri pezzi che si basavano in gran parte sulla 
sezione ritmica. Io suonavo la chitarra e l’altro mio chitarrista, John, aveva 
lasciato il suo strumento in una delle macchine dei fratelli Bonebrake, ma 
aveva il basso di qualcuno nella sua auto, così ha suonato quello. Non credo 
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rorizzati e, sarò sincero, è andata male! Lasciamo perdere. Abbiamo suonato 
abbastanza a lungo da non farci disintegrare del tutto dal promoter, ma ci 
siamo resi parecchio ridicoli. Ci siamo chiesti: “Vogliamo davvero restare a 
vedere i Sick Of It All, dopo aver toccato il fondo in questo modo?”.

Stavamo scendendo dal palco, quando Lou Koller si è avvicinato e ha 
chiesto: «Ehi, cos’è successo?». Gli ho risposto: «Il resto della band non si 
è presentato». E lui: «Ma avete suonato lo stesso?». Non sono entrato nel 
dettaglio per spiegargli che per la nostra band alle prime armi, in una scena 
musicale volubile e politica come questa, era questione di vita o di morte. Ho 
solo detto: «Beh, sì». E lui ha semplicemente risposto: «CAZZO, È FANTA-
STICO!». In quel momento, il fatto che non fossimo stati bravi non aveva 
importanza, contava solo che ci fossimo rimboccati le maniche per fare ciò 
che dovevamo. È una cosa che mi ha colpito molto, e da allora mi è rimasta 
impressa per tutti questi anni. Penso che il fatto che Lou abbia detto qualcosa 
di positivo a un ragazzino che non aveva mai visto prima sia stato per me il 
momento in cui è stato piantato un seme, che presto avrebbe messo le radici. 
Lou mi ha fatto sentire come se facessi parte di qualcosa, per il semplice fatto 
di essere stato presente ed essere andato fino in fondo. Ha fatto in modo che 
mi sentissi incluso, anche se ero ben consapevole di quanto fosse piccola la 
mia parte in quella serata.

Ancora oggi, con il mio pubblico ho un rapporto che si basa sull’apparte-
nenza. Non c’è un divario tra me e loro. È una conseguenza diretta della mia 
esperienza nella scena hardcore, ed è esemplificata da quel tizio che ammira-
vo, allora come adesso, che mi ha visto fallire miseramente e mi ha fatto senti-
re comunque parte di qualcosa. Ciò che voglio dire è che posso tracciare una 
linea diretta da allora a quando ho iniziato a fare il cantautore, per così dire. 
La maggior parte della gente andrebbe a suonare nei bar o in posti simili, ma 
quello non era il mio giro, non era la mia gente. Quel concerto in apertura ai 
Sick Of It All è stato terrificante per me. Ho dovuto suonare sul quel palco, 
con dei gruppi tosti, in una sala piena di tizi tatuati – e non parlo dei tatuati 
di adesso, erano i tatuati di ALLORA. E ciò in cui mi stavo per imbarcare, 
l’avventura di un ragazzino solitario con una chitarra acustica nella scena 
hardcore, non mi faceva così paura come l’aver suonato senza una band subi-
to prima dei Sick Of It All. Ma è esattamente ciò che ho fatto, e quella sera 
ho ricevuto una pacca sulla spalla da Lou; quindi ho pensato: “Vaffanculo, 
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te. Stavo per fare un concerto, e c’era qualcosa che non mi andava giù, ma 
DOVEVO farlo. Mi sono ricordato di essere me stesso. Fai ciò che fai senza 
compromessi, affonderai o starai a galla, ma sarà qualcosa di puro. Quelli 
sono gli insegnamenti che ho tratto da quell’occasione particolare e da quella 
scena in generale.

Alcuni anni dopo, i Dashboard Confessional avevano iniziato a funziona-
re bene. Avevo appena smesso di suonare da solo e avevo messo su una band. 
Era una delle prime volte che suonavamo nel Regno Unito, a Reading o a 
Leeds, e mi sono ritrovato seduto su una flight case nel backstage. Pete Koller, 
che non conoscevo, ma di cui ero ancora un fan devoto, si è seduto per caso 
accanto a me e si è messo a chiacchierare. Non credo sapesse chi fossi, ma 
immagino che avessi l’aspetto di un ragazzo del giro hardcore. Insomma, sta-
vamo chiacchierando e gli ho detto: «Devo assolutamente dirti quanto la tua 
band sia importante per me, se non approfittassi di questa occasione non me 
lo perdonerei mai». È stato davvero molto gentile. Si è messo a farmi un sacco 
di domande sul mio gruppo. Gli ho chiesto alcune cose, e dopo averci pensa-
to un po’ mi ha dato qualche dritta. Adesso ripenso a quella conversazione… 
A quel punto della mia vita, non avevo mai fatto parte abbastanza a lungo 
di un gruppo sufficientemente famoso da potermi permettere di dispensare 
consigli a qualcuno. Negli anni a venire, quando mi sono trovato io in quella 
stessa posizione, mi sono ricordato di quanto fosse stato gentile Pete a dedi-
carmi il suo tempo, e ho sempre cercato di fare del mio meglio per parlare 
con i nuovi arrivati, ascoltandoli così come ero stato ascoltato io. Non so se 
ho degli ottimi consigli da dare. Probabilmente non ho NESSUN consiglio 
da offrire, ma posso ascoltare nel modo in cui lui ha ascoltato me. Non so se 
avrà lo stesso impatto che la mia esperienza con Pete ha avuto su di me, ma 
se c’è questa possibilità, vale la pena di farlo.

Siamo rimasti seduti su quella flight case per un po’, ed è passato di lì uno 
dei fratelli Gallagher. Non mi importava. Per me non sono così speciali. Sta-
vo chiacchierando con uno dei miei eroi, ed ero perfettamente consapevole 
che mi sarei ricordato di quel momento.

Lou e Pete hanno un certo modo di fare, hanno una gentilezza genuina 
e dei modi cordiali che la maggior parte della gente non si aspetta. La scena 
di New York ha una reputazione sbagliata, secondo cui le persone sono inav-
vicinabili: dure, cattive, troppo spocchiose e cose del genere. Non è così. La 
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scena che poi si sarebbe allargata in tutta la nazione e nel resto del mondo. 
Quella scena era ed è inclusiva. Di fatto, ciò che le persone come me e te 
hanno davvero imparato da quella scena è che devi aggregarti con TUTTI 
per farla funzionare. Inoltre è permeata dall’etica e dalla dedizione del DIY. 
I Sick Of It All hanno preso quell’etica e l’hanno diffusa attraverso dei tour 
intensi e una musica incredibile e senza tempo.

Sono grato a Lou, Pete e a ogni membro dei Sick Of It All, passato e 
presente, per essere stati davvero gentili con i fan, con le band e i musicisti 
più giovani. Sanno benissimo che se faranno crescere una nuova generazione 
forte e sana, sarà un bene anche per loro. Il modo in cui si comportano è 
irreprensibile. È come se si sentissero fortunati a piacervi, e credetemi, cono-
sco band che si comportano come se foste voi a dovervi sentire fortunati per 
averle mai ascoltate. Immagino che ci voglia un grande sforzo per mantenere 
viva una carriera come la loro, eppure apprezzano ancora ogni momento. In 
ogni istante sembra che pensino: “È incredibile quello che stiamo facendo”, 
anche se è per l’ennesima volta. Si lasciano ancora sorprendere da quasi tutto 
ciò che gli accade. E non è una questione di pubbliche relazioni, loro sono 
sinceri. Questi sono Lou e Pete.
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LOU KOLLER: Io e Pete siamo due di quattro fratelli: Matt ha un anno 
e qualche mese più di me, e Steven ha un anno più di lui. Pete è più giovane 
di me di poco meno di un anno. Ovviamente i nostri genitori si sono dati da 
fare! Volevano avere subito dei fi gli.

PETE KOLLER: Nostro padre, Louis, era nell’esercito e ha incontrato 
mia madre, Josette, in Francia. Lui è nato nel Queens e lei è nata a Poitiers, 
che si pronuncia come «Sidney Poitier». Mia madre ha una sorella gemella, 
Genevieve, che lavorava nello stesso posto in cui lavorava mio padre. Lui si 
occupava di contabilità per l’esercito e mia zia lavorava in uffi  cio con lui. A 
quanto pare, c’era una festa a cui avrebbero partecipato mio padre e mia zia, 
e zia Genevieve aveva detto a mia madre: «Ehi, andiamo a questa festa con un 
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le ha detto: «Dai, dai, su, devi venire». Alla fine ci è andata e i nostri genitori 
si sono conosciuti a quella festa. Mia madre non parlava inglese e mio padre 
non parlava francese, ma è scattato qualcosa e hanno continuato a frequen-
tarsi mentre lui era lì.

LOU: Alla fine si sono trasferiti nel Queens e si sono sposati. Anche i 
miei nonni, i genitori di mio padre, vivevano lì, proprio al confine di Bayside. 
Cazzo, il Queens… I miei primi ricordi sono di noi quattro fratelli tutti in-
sieme. Avevamo una casa a Bayside, era una villetta bifamiliare e noi abitava-
mo al piano terra, che aveva un piccolo cortile sul retro, ed eravamo sempre 
noi quattro che scorrazzavamo insieme.

PETE: Era come avere degli amici incorporati. C’era sempre qualcuno 
con cui giocare. Avevamo una piccola piscina allestita nel cortile…
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mamma, Josette, dice che Pete e Louie erano due bambini normali durante 
l’infanzia. Avevano iniziato a frequentare una scuola elementare cattolica, 
ma presto sono stati trasferiti in una scuola pubblica, la PS 107, perché la St. 
Kevin aveva iniziato a far pagare le tasse scolastiche, cosa che non potevamo 
permetterci. Entrambi i loro fratelli maggiori frequentavano la PS 107, quin-
di per un certo periodo tutti e quattro i ragazzi Koller hanno frequentato la 
stessa scuola. Mi ricordo che all’epoca l’unica cosa a cui Pete e Lou erano in-
teressati era il calcio. È stata una sorpresa sia per me che per la loro mamma, 
perché i fratelli maggiori, Steve e Matt, sono cresciuti giocando a baseball. 
Lou e Pete giocavano nella stessa squadra di calcio. Credo che la squadra si 
chiamasse Rams. Non hanno mai fatto campionati, ma si sono divertiti e 
hanno stretto un sacco di amicizie. Credo che Louie abbia vinto un trofeo 
per due anni di fila, per essere stato votato come il più apprezzato dai membri 
della squadra, tipo Mister Simpatia. Dopo un paio di allenamenti, il ragazzo 
che si era incaricato di dirigere la squadra, che era un membro della squadra 
di calcio della St. John’s University, è sparito, così io e la loro mamma siamo 
diventati allenatori e manager e ci siamo anche occupati di scarrozzarli in 
giro. Ricordo che tornavo dalle loro partite con sei o sette calciatori sudati 
nel retro della nostra station wagon, e una volta tornati a casa dovevamo 
arieggiare la macchina.

LOU: Abbiamo provato a giocare a baseball tutti insieme. Mio padre era 
un grande appassionato di baseball e ricordo che noi eravamo solo dei ragaz-
zini spericolati. Qualunque cosa facessero i nostri fratelli maggiori, io e Pete 
volevamo copiarla. All’epoca Batman era una serie TV molto popolare, e i 
miei fratelli correvano di qua e di là impersonando Batman e Robin; e anche 
io volevo giocare. Prendevamo tutti degli asciugamani e ce li legavamo al 
collo come mantelli, Matt e Steve saltavano giù dai gradini del seminterrato. 
Anch’io volevo far parte del gioco, quindi sono salito sul gradino più alto – 
avevo tre anni – sono saltato giù e sono caduto per le scale procurandomi 
un’ernia all’età di tre anni!

Ricordo che a entrambi piaceva molto la televisione. Ricordo anche che, 
quando eravamo molto piccoli, nostro padre ci portava i fumetti e per Natale 
ricevevo una raccolta di qualsiasi fumetto mi piacesse, ma sono diventati una 
mia fissazione solo più tardi, quando avevo circa tredici anni.
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TAPETE: Prendere la metropolitana è sempre stata un’occasione speciale. 

Il mio primo ricordo della metropolitana è di nostra mamma che ci porta in 
città, tutti e quattro i figli che salgono sul treno, ed era coperto di graffiti.

LOU: Non erano dei lavori grandi ed elaborati, ma ognuno scriveva il 
proprio nome e la propria via, o il proprio nome e la zona in cui viveva. Ve-
devi «Fred 49», «Rich 43» – quelli erano i più diffusi a Flushing. «Disco Dan» 
era il più popolare di tutti.

PETE: Per noi «Fred 49» era una leggenda.

LOU: Mio fratello Matt andava in giro a scrivere «Matt 167» mentre 
Steve si firmava «Steve 167». Volevo farlo anche io, ma mia madre ha detto: 
«OH NO!». Si è arrabbiata parecchio con loro. Però i vagoni erano pieni di 
scritte: sui sedili, sul pavimento, dappertutto. In seguito la gente ha iniziato 
a incidere i propri nomi sui finestrini.

PETE: Scratchiti!

LOU: La cosa ha preso piede quando ho iniziato ad andare al liceo. Co-
munque, nostra madre faceva delle cose davvero carine con noi. Se quando 
uscivamo da scuola aveva tempo, ci portava tutti al Rockefeller Center o a 
Central Park.

PETE: I nostri genitori hanno sempre provveduto a noi. Anche se non 
c’erano molti soldi, facevamo sempre una piccola vacanza. C’erano sempre 
i regali di Natale. Per arrivare a fine mese mio padre doveva fare un sacco di 
straordinari, o lavorare nei fine settimana. Entrambi i nostri genitori hanno 
lavorato davvero sodo. Pensa solo a cosa significhi dare da mangiare a così 
tanti figli. Io avevo dodici anni, Lou tredici, Matt quattordici e Steve quindi-
ci. I miei genitori andavano a fare la spesa al supermercato e io mi mangiavo 
un intero pacco di hot dog prima che entrassero in casa! In realtà aspettavo 
che tutti andassero a letto e poi li mangiavo, ma ci siamo capiti.

LOU: C’era un ragazzo nel quartiere, non ricordo il suo nome, ma era 
amico di Steve e Matt. I suoi genitori possedevano l’impresa di pompe funebri 
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ro invidioso, e un giorno mi sono esaltato perché siamo riusciti a scorrazzare 
all’interno di questa impresa di pompe funebri. Non ho visto cadaveri o cose 
del genere. Non ho nemmeno visto una bara, ma ho visto il tavolo su cui le 
posavano per le visite. Quella era la stanza in cui giocavamo tutti. Aveva le 
sedie disposte per i funerali e tutto il resto.

PETE: Noi quattro fratelli stavamo quasi sempre insieme, ma quando 
siamo cresciuti, i nostri fratelli maggiori hanno iniziato a uscire con i loro 
amici più grandi, quindi siamo rimasti io e Lou.

LOU: Non chiedermi come faccio a ricordarmelo, ma quando eravamo 
molto piccoli tutta la famiglia è andata in Francia per conoscere i parenti 
da parte di mia madre. Per qualche motivo, ricordo che stavo camminando 
lungo delle strade acciottolate e ho visto nostro nonno per la prima volta. 
Siamo entrati in questa stanza e c’era una pila di giocattoli con cui giocare. 
Non vedevo l’ora di buttarmici, ma i nostri genitori hanno detto: «No, no, 
devi prima salutare tuo nonno». Così sono andato da lui. Con un braccio 
teneva Pete e con l’altro mi ha sollevato. Ricordo che mi teneva in braccio, e 
dopo che tutti lo hanno salutato, Steve e Matt si sono messi a giocare con i 
giocattoli, ma mio nonno non mi lasciava andare. Ricordo di essermi sporto 
per fissare i giocattoli…

PETE: No, sul serio, come diavolo fai a ricordartelo?!

LOU: Una volta ho raccontato questo aneddoto a nostra madre e mi ha 
chiesto: «Come fai a ricordartelo?». Le ho risposto: «Forse desideravo così tanto 
giocare con quei giocattoli, che è stata una tortura, e quindi mi è rimasto im-
presso». Ricordo che il pavimento era coperto di giocattoli, e Steve e Matt, con 
dei grandi sorrisi stampati in faccia, correvano da tutte le parti e ci si tuffavano. 
Mia madre mi ha detto che Matt, per qualche ragione, sembrava essere geloso 
del fatto che fossi uno degli ultimi arrivati. Mentre eravamo in Francia mi ha 
detto che aveva preso un mio aeroplanino giocattolo e l’aveva gettato dal bal-
cone. Aveva detto: «Volevo vedere come volava». È più probabile che l’avesse 
fatto semplicemente perché era mio. Mia madre ha detto che subito dopo mi 
sono arrabbiato e ho preso tutto il suo pongo e l’ho scaricato nel water!
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TAPETE: Sono sempre molto grato di essere cresciuto nel Queens. O sem-

plicemente nella città di New York, perché crescendo non abbiamo mai pen-
sato: “Oh, quello è un bambino nero”, “Quello è un bambino cinese”. Era 
sempre solo: «C’è il mio amico Keith», oppure: «Quello è Lee». A volte è un 
po’ strano per mia figlia Lucy, che sta crescendo qui in Florida e non ha que-
sta varietà di amici a scuola. Per me e Lou è stato più divertente così. Tutti 
diventavano tuoi amici.

LOU: Non ce ne siamo accorti mentre ci abitavamo, ma ripensando al 
nostro quartiere, c’erano perlopiù bianchi: tedeschi, italiani, irlandesi… Ri-
cordo che i primi vicini che non ci hanno urlato contro perché giocavamo 
a baseball o a calcio per strada, anche se la loro macchina era parcheggiata lì 
vicino, facevano parte di una famiglia cinese. Non parlavano inglese, il che 
potrebbe spiegare perché non ci urlassero contro, ma ci davano sempre le 
caramelle ed erano gentili con noi. Ogni ragazzino della nostra scuola era 
di un’etnia diversa, ma non ci facevamo caso perché eravamo tutti sempli-
cemente dei ragazzini. All’epoca a nessuno fregava un cazzo di quelle cose. 
È stato solo quando siamo arrivati alle scuole medie che la gente diceva cose 
tipo: «Devi stare attento a quei ragazzi», di questo o quel gruppo etnico. E 
noi dicevamo sempre: «Eh?!».

PETE: La nostra scuola era proprio in fondo all’isolato, rispetto a dove 
abitavamo, ma in quarta elementare ho dovuto cambiare scuola. Mi stavo 
cacciando in troppi guai.

LOU: In che tipo di guai avresti potuto cacciarti quando eri in quarta 
elementare?!

PETE: È per via della timidezza. Di fatto, ci sta passando anche mia 
figlia Lucy. Se non capivo ciò che mi veniva insegnato, ero troppo timido per 
chiedere aiuto. Pensavo: “‘Vaffanculo, non lo faccio”. Assumevo un atteggia-
mento incazzoso, del tipo: «Chi se ne frega?! Mettimi uno zero». Così sono 
stato etichettato come un “bambino problematico” e sono stato mandato alla 
PS 193 a Whitestone.

LOU: Nel complesso, la scuola era piuttosto noiosa, direi nulla di che. È 
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di otto anni, mi sono ritrovato coinvolto nello spaccio di droga…». Ecco, in 
quarta elementare eravamo a ricreazione, stavamo correndo come pazzi, e io 
sono scivolato e mi sono rotto una gamba!

LOUIS KOLLER SENIOR: Louie si è rotto una gamba correndo nel 
cortile della scuola. È inciampato su una valigetta portapranzo.

LOU: Era la gamba sinistra, non riuscivo a muoverla. Così mi hanno 
portato in segreteria, mi hanno dato un’occhiata e invece di chiamare l’infer-
miera, hanno chiamato mia madre, ma non le hanno detto che non potevo 
camminare o poggiare il peso sulla gamba. Così la mia povera mamma mi ha 
portato giù per le scale e poi fuori dalla scuola, fino a quando il nostro vicino 
l’ha vista e l’ha aiutata a portarmi a casa. Quando mio padre è rincasato, mi 
ha portato in ospedale e mi hanno fatto una radiografia. Hanno detto che 
non c’era niente che non andava, doveva trattarsi solo di uno strappo musco-
lare, bla bla bla, e mi hanno fatto una fasciatura. Quando mi sono alzato, il 
femore si è spezzato a metà. Giuro su Dio che era una frattura, e io stesso ero 
riuscito a vederla sulla lastra, stando sdraiato sul lettino, ma continuavano 
a dirmi: «Oh, non c’è niente che non va». Quando hanno chiamato lo spe-
cialista, ha detto: «Sì, proprio lì, è una frattura da stress». È stata la cosa più 
dolorosa che mi sia mai capitata.

PETE: Eh, ma non è mica come lo spaccio di droga!

LOU: No, ma ricordo che il dottore ha detto: «Ti prendiamo una sedia 
a rotelle». E mio padre ha risposto: «Forse dovrebbe provare a camminare, 
giusto?». E il dottore: «Sì, certo, può appoggiarci il peso». Mi sono alzato in 
piedi e di colpo ho lanciato un urlo, poi sono caduto. Mio padre mi ha preso 
e mi ha messo sul lettino. La fasciatura si era gonfiata. Hanno tolto i fermagli 
di metallo e c’era l’osso che stava spingendo verso l’alto attraverso il muscolo. 
A quel punto i medici mi hanno tirato la gamba per raddrizzarla. Per fortuna 
è bastato farlo una sola volta; avevano detto che avrebbero potuto volerci 
diversi tentativi per raddrizzarla, ma è tornata a posto con una sola mossa. 
L’osso si è allineato. Dopo mi hanno riportato subito a fare la radiografia. I 
miei piedi erano pari, ma la gamba era chiaramente ancora rotta.
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TASTEVEN KOLLER (FRATELLO MAGGIORE DI LOU E PETE): 

Aveva tutto il corpo ingessato, partiva dal petto e arrivava alla gamba rotta, e 
poi prendeva metà dell’altra, quindi dovevamo occuparci di lui. Non poteva 
andare in bagno, abbiamo dovuto usare padelle e cose del genere. Quando è 
arrivato il momento di togliere l’ingessatura, invece di arrivargli fino al petto, 
arrivava allo stomaco. Mentre era sdraiato a letto era cresciuto di oltre venti 
centimetri. Lou era alto circa un metro e settanta quando si è rotto la gamba, 
e quando è guarito aveva superato il metro e ottanta. Ci siamo guardati e 
abbiamo detto: «Ma che è?!».

LOUIS KOLLER SENIOR: È rimasto ingessato per almeno sei mesi. 
C’era un insegnante dell’Ufficio Scolastico che per il resto dell’anno è venuto 
a casa per farlo studiare.

PETE: All’epoca le scuole avevano persino i loro dentisti. Di fatto ave-
vano uno studio dentistico. Non usavano mai la novocaina, e io avevo le 
carie. Mi facevano male quando andavo, ma almeno avevi il dentista gratis. 
Si occupavano di quel genere di cose. Quando lo racconto alle persone, mi 
dicono: «C’era davvero un dentista nella tua scuola?!». Sì, c’era uno studio 
dentistico completo.

LOU: Sì, New York è un posto davvero unico in cui crescere.

PETE: Vero, ma per qualche motivo i newyorkesi hanno la peggiore re-
putazione al mondo, e non capirò mai perché. Avendo vissuto a Manhattan 
per molto tempo, e avendo poi viaggiato per il mondo, posso dire che le 
uniche persone maleducate a New York sono quelle di altri Stati che si sono 
trasferite a New York. Penso che credano di doversi comportare male perché 
l’hanno visto nei film. Chi è nato a New York dice: «Noi stiamo solo cercan-
do di pagare le bollette. Abbiamo da fare».

LOU: Non è questione di essere scortese, si tratta solo di essere un 
newyorkese: «Devo andare lì, devo arrivare là. Devo darmi da fare». Se stai 
bighellonando di fronte a me sul marciapiede, levati di mezzo, perché io ho 
delle cose da fare! Si tratta di questo, ma è più o meno così in ogni grande cit-
tà. Devi riuscire a prendere il treno per tornare a casa, così puoi andare a letto 
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LOU: Comunque, noi stavamo nella vietta, ma c’erano anche altri posti. 
Alcune sere stavamo davanti all’ingresso principale, a bere e cazzeggiare. C’e-
ra un condominio, ma era dall’altra parte della strada, quindi non disturba-
vamo nessuno. Potevamo fare gli stupidi e tutto il rumore che volevamo. Una 
volta abbiamo sentito grida e urla provenire dalla finestra di un appartamento 
dalla parte opposta della via. Tutti abbiamo alzato lo sguardo, chiedendoci 
cosa stesse succedendo. C’era un tizio che urlava in spagnolo e abbiamo sen-
tito una donna che piangeva. Il tipo si era messo a urlare: «Sporca puttana! 
Vaffanculo! Farò vedere a tutti che razza di puttana sei!». Ha acceso le luci e 
ha spinto sua moglie sulla scala antincendio, nuda! All’epoca avevamo quat-
tordici o quindici anni, quindi siamo rimasti scioccati dal fatto che lassù 
ci fosse una donna nuda. Non eravamo nemmeno abbastanza maturi per 
renderci conto che stavamo assistendo a un episodio di violenza domestica.

PETE: Non c’è nemmeno bisogno di dire che a quel punto delle nostre 
vite non avevamo visto poi così tante donne nude. 

LOU: Ci sono stati altri episodi strani. Una volta eravamo tutti nella 
vietta a parlare, e questi due ragazzi si sono avvicinati, ci hanno guardati e ci 
hanno sparato con le pistole a pallini.

PETE: Li abbiamo inseguiti fino a un edificio e poi, quando hanno visto 
il nostro amico Tom Farkas, che era un ragazzo dall’aspetto molto inquietan-
te, ci hanno chiesto scusa e pregati di lasciarli stare. Era solo pura e semplice 
stupidità. Abbiamo fatto un sacco di stupidaggini pure noi, ma erano sempre 
divertenti. O quasi. Durante l’estate, poco prima che iniziassi a frequentare 
la Francis Lewis High School, Lou e io abbiamo avuto un brutto incidente 
d’auto. Sono finito in ospedale. Avevo preso una botta in testa così forte che 
mi sono svegliato in ospedale senza rendermi conto di cosa fosse successo.

LOU: Era un fine settimana. Nostro fratello Steve era appena uscito 
dall’aeronautica militare ed era tornato a casa. Aveva guidato dal Nuovo Mes-
sico a New York, e avevamo preparato una festa a casa nostra. C’erano i nostri 
parenti, ma Pete e io avevamo in programma di uscire.


