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PREFRZIONE

IL FIRMMEGGIAMTE
FRASTUOMO

er cercare di cogliere in pochi dettagli cio che sono i Ramm-

stein sarebbe sufficiente mettersi a scrutare tra le pieghe del

loro nome. La sinistra assonanza con un termine che in tede-
sco richiama il gesto del percuotere. Un ancor piu tragico rimando al nome
della citta tristemente ricordata per essere divenuta il teatro di uno dei piut
grandi disastri aerei della storia dell’aviazione. E soprattutto quel richiamo
minaccioso e quasi urlato alla granitica teutonicita della provenienza del
gruppo, unorigine che se non manovrata con attenzione puo diventare una
lettera scarlatta per ogni gruppo di lingua tedesca.

Ma se si scava un po’ pit in profondita, con un gruppo come i Ramm-
stein ci si prende gusto. Lo sanno bene i loro fan, tra cui mi associo orgo-
gliosamente (correva I'anno della colonna sonora di Lost Highway...). E lo
sanno bene anche i meno esperti, perché ogni volta che ci si imbatte in un
articolo di giornale, una recensione, un'intervista, il report di un concer-
to, le iperboli si sprecano. Cosi si scopre che le poche notizie conosciute,
ritrite e digerite, per quanto interessanti, colorite ed avvincenti, non sono
perd piu sufficienti. Perché i Rammstein, uno dei gruppi per cui la trasfor-
mazione dell'aggettivo “fenomeno” in sostantivo non ¢ mai scontata, han-
no saputo incarnare fin dalla loro prima emanazione una delle realta pitt
originali, discusse, controverse e di maggior successo del panorama metal
mondiale. Ancora sconosciuto, il formidabile sestetto sembra voler mi-
scelare da subito il meglio ed il peggio della propria terra in una proposta
talmente riuscita da scagliarlo a velocita siderale nel gotha del metal di fine
millennio. Gli orrori bellici e le reminescenze della dittatura hitleriana, la
divisione imposta dai vincitori, loccupazione mal digerita e una ricostru-
zione riuscita a meta, giusto per dare qualche coordinata geopolitica. E poi
musicalmente la vicinanza alle avanguardie tedesche, l'epica wagneriana, la
magniloquenza scenica di un’impostazione smaccatamente teatrale, il sar-
casmo da cabaret, il sessismo, tanto rumore, tonnellate di distorsioni, con-
certi come se non ci dovesse essere un domani, fuoco e fiamme. Letterali.
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In pochissimo tempo i Rammstein riescono anche ad imporre la loro lin-
gua madre, portando migliaia di fan adoranti a seguire le loro performance
intonando i ritornelli nell'idioma di Goethe. Impensabile fino a qualche
anno fa. E soprattutto un mondo tutt’altro che semplice e spaccone, come
si potrebbe essere portati a giudicare se non si guardasse tutto con la lente
d’ingrandimento, altro colpo di genio del gruppo che si presenta per cio
che non ¢, dissimulando un’intelligenza ed un’arguzia con pochi eguali.

E allora per fortuna arriva in soccorso “Du Hast — La Musica dei
Rammstein’, perché di argomenti che ruotano intorno al gruppo ce ne
sono davvero tanti e solo una grande esperta di cultura tedesca e di musica
metal come Kyt Walken poteva riuscire, per dirla come direbbe Zappa, a
gettare una luce in mezzo a tanto rumore con la chiarezza di chi padroneg-
gia ottimamente entrambe le materie, quella musicale e quella culturale. 11
libro ¢ una guida perfetta sia per chi gia conosce bene Lindemann e soci,
sia per chi vuole avvicinarcisi per la prima volta. Curiosita e dettaglio, que-
sti gli ingredienti che Kyt dispensa ripercorrendo la storia del gruppo e la
genesi dei suoi successi, arricchendo la narrazione con un’impressionante
serie di collegamenti storici, sociali, culturali che rendono questo libro in-
teressante non solo dal punto di vista prettamente musicale. Gia, perché
Iabilita dell'autrice risiede proprio nel far assaporare la miriade di connes-
sioni che alimentano la movimentata esistenza di questa formazione ca-
pace in pochi anni di far vacillare i confini di genere della musica estrema,
comunque la si voglia chiamare. Perché al di 1a delle definizioni, i Ramm-
stein sono stati in grado di infilare vendite milionarie, riempire gli stadi e
i palazzetti, generare attese spasmodiche per ogni uscita e soprattutto, far
discutere, provocare ed essere censurati come nella miglior tradizione rock.

“Du Hast — La Musica dei Rammstein” scandaglia tutto questo e mol-

' to di pit, con la voce del gruppo a raccontare gli eventi salienti, traduzioni

dei testi che esaltano e valorizzano le ricche sfumature della lingua madre
e soprattutto un amore sviscerato per Berlino, la Germania, ed un gruppo
maledettamente e rumorosamente chiassoso.

Hier kommt die Sonne, finalmente!

Giovanni Rossi
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INTROOUZIONE

JEOER TUT'S
AUF SEINE WEISEN

Wir sind fiir die Musik geboren
Wir sind die Diener eurer Ohren
Immer wenn ihr traurig seid
spielen wir fiir euch*

Siamo nati per la musica

Siamo al servizio delle vostre orecchie
Sempre quando vi sentite tristi

noi suoniamo per voi

ammstein. Un nome che suggerisce uneflicace commistione
di potenza, forza e supremazia.

Un nome capace di prefigurare una musica post moderna,
un sound in grado di delineare un’unione inossidabile tra uomo e macchi-
na, sia musicalmente che scenicamente, sulle orme dei connazionali Kraft-
werk, Einstiirzende Neubauten, Die Krupps ed Oomph!. Ma il desiderio
di superare cid che gia esiste € un bisogno quasi primordiale. La musica
dei Rammstein a tratti viene intesa persino in termini apocalittici, dove
I'umanita e la carnalita dell'individuo sono dipinte iperbolicamente.

La loro musica potrebbe essere definita un riuscitissimo ibrido tra in-
dustrial, heavy metal ed elettronica, e a ragione i Rammstein sono consi-
derati parte integrante della scena Neue Deutsche Hirte insieme ai gruppi
sopra citati.

I1 tastierista Christian “Doktor Flake” Lorenz ha descritto il genere
musicale dei Rammstein come tanz metal, proprio a sottolineare il connu-
bio tra sonorita metal ed elettroniche, improntate su ritmi dance.

Ma cosa significa il nome Rammstein? Varie fonti suggeriscono due
interpretazioni: la prima ¢ legata al termine anglosassone ramming stone,

1 - Da Ein Lied, in Rosenrot, 2005.
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letteralmente ariete di sfondamento, celeberrima arma da assedio che ve-
niva utilizzata per abbattere le porte di accesso delle fortezze e dei castelli;
Ialtra invece fa riferimento alla base area tedesca di Rammstein, tragica-
mente famosa per I'incidente aereo avvenuto nel 1988, che coinvolse le
Frecce Tricolori italiane e in cui oltre settanta persone persero la vita e
circa mille rimasero ferite (di cui trecentoquarantasette in modo grave). Fu
un‘assoluta catastrofe, che ando tragicamente e dolorosamente a prendere
parte nella memoria collettiva. Il moniker scelto dalla band ¢ dunque in
possesso di tutti gli elementi giusti per descrivere un genere musicale nuo-
vo, uno spartiacque tra passato, moderno e postmoderno.

I Rammstein hanno raccolto leredita di un bagaglio musicale comune
e 'hanno fusa in modo efficace con la loro memoria storica e politica, nella

| fattispecie quella della Repubblica Democratica Tedesca, da cui proven-

gono tutti i membri della band e di cui rappresentano senz’altro il gruppo
pit altisonante, sebbene si siano ufficialmente formati in tempi recenti, nel
1994.

I1 Muro era stato abbattuto cinque anni prima, ma una certa demago-
gia sovietica era irrimediabilmente rimasta.

“Rammstein ¢ un disastro e il mondo é un accumulo di disastri. Per me
questo ha un senso. L'ho sempre visto in modo produttivo, nel senso che qualcu-
no ¢ pronto ad affrontare veri disastri. Eun fenomeno normale che nel mondo
succedano disastri. Questo é innegabile. Non importa se ¢ un uragano o una

' guerra. Ecco perché Rammstein ¢ una rivendicazione, un'attitudine, un modo

di vivere™.

Con oltre dodici milioni di dischi venduti in tutto il mondo i Ramm-
stein sono diventati una delle band tedesche piti famose al mondo, nonché
una delle pit influenti del XX secolo.

2 - Kruspe, Richard. Anakonda im Netz. 2006.
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UIARGGIO MNELLA OOF

Kann man Herzen brechen
kRonnen Herzen sprechen
kann man Herzen qudlen
Rann man Herzen stehlen’

Si possono frantumare i cuori
possono parlare i cuori

si possono torturare i cuori
si possono rubare i cuori

utti i membri dei Rammstein provengono dalla ex Germania

Est e sono cresciuti nel clima socio-politico della nazione, sot-

tostando a quello che il tastierista Flake definira poi come “fa-
scismo di sinistra”®. Ricostruire l'esatta atmosfera di quegli anni plumbei &
una tappa obbligatoria per comprendere il background non solo musicale,
ma anche culturale e ideologico, con cui i sei componenti della band si
sono relazionati e al quale, in un certo senso, sono sopravvissuti.

La Repubblica Democratica Tedesca®, nota anche come Germania Est,
venne istituita il 7 ottobre 1949 nel territorio corrispondente alla zona di
occupazione della parte di Germania assegnata all'Unione Sovietica al ter-
mine della Seconda Guerra Mondiale. La DDR rimase in piedi fino alla
caduta del Muro di Berlino (9 novembre 1989) e alle successive elezioni
libere, quando si riuni istituzionalmente alla Germania Ovest, il 3 ottobre
1990. Berlino stessa, gloriosa capitale di un tempo ormai tramontato, venne
divisa in due parti distinte. Berlino Ovest, enclave della Repubblica Federale

1 - Da Links 2 3 4,in Mutter, 2001.

2 - Flake, Lorenz. Sounds. 1997. Traduzione di Deb, dal sito www.forla.net/rammstein.

3 - In tedesco Deutsche Demokratische Republik, abbreviato in DDR (in italiano RDT, in inglese
GDR).
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Tedesca, venne occupata in tre settori distinti dalle potenze francesi, inglesi e
statunitensi. La capitale della Repubblica Federale Tedesca era di fatto Bonn
(istituita il 5 maggio del 1955), mentre quella della Repubblica Democratica
Tedesca divento Berlino Est, occupata militarmente dalle truppe sovietiche.

Negli anni Cinquanta la Germania occidentale conobbe il cosiddetto
Wirthschaftwunder (miracolo economico) grazie, in un primo momento, ai
finanziamenti degli occupanti statunitensi. La parte orientale del Paese, e
in particolare Berlino Est, incontro invece penose difficolta di ripresa.

Oppressa in primis dalle ingenti richieste economiche avanzate
dall'Unione Sovietica in termini di sanzioni belliche, non trovo poi nell'oc-
cupante ex-URSS un valido e continuo sostegno a livello economico, cui si
aggiunse una rigidissima struttura di pianificazione nazionale dell'econo-
mia che non faceva che imbrigliare il libero mercato.

Gli standard di vita tra Ovest ed Est risultavano inoltre penosamente
impari. Sempre pit “americanizzata’, con le sue grandi arterie commerciali
e la sfarzosa Kudamm (come i berlinesi hanno sempre denominato Kur-
fiirstendamm, i loro Champs-Elysées), Berlino Ovest era assunta a centro
del capitalismo, in netta contrapposizione con la desolazione dei quartieri
di Berlino Est, dove nei primi anni Cinquanta iniziarono ad essere co-
struiti grandi complessi residenziali di stampo sovietico, dei condomini
chiamati Soviet Blocks.

Questa discrepanza favori I'inevitabile scelta di fuga di migliaia di gio-
vani, spesso con meno di trent’anni. Sempre pit frequentemente si trattava
di persone con una buona formazione professionale, laureati, operai specia-
lizzati e artigiani che speravano in un futuro pit redditizio e libero all'Ovest.
La collettivizzazione dell’agricoltura, la repressione del commercio privato
e dell'industria condussero a un inarrestabile esodo, individuato come unica
possibilita di salvaguardia personale. La fuga dall'Est era facilitata anche
dalla relativa semplicita con cui il confine poteva ancora essere valicato.

Di i a poco, tuttavia, non solo Berlino, non solo la Germania, ma tutto
il mondo avrebbe conosciuto una drammatica e forzata divisione in due
blocchi, quello sovietico e quello occidentale.

Lerezione del Muro (Die Mauer) nelle prime ore del 13 agosto 1961
segnod un nuovo, inarrestabile passo verso I'abisso. Nonostante la smentita
pronunciata il 15 giugno dal Presidente del Consiglio di Stato, Walter
Ulbricht, circa la costruzione di uno sbarramento (“Ho sentito anch’io questi
pettegolezzi, sono falsi. Nessuno ha intenzione di farlo™), la decisione era gia

4 - Ulbricht, Walter. 15 Giugno 1961. Conferenza stampa.
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stata presa: sarebbe stato eretto un muro come barriera di protezione anti-
tascista (antifaschistischer Schutzwall).

Innanzitutto, le unita armate della Germania dell’Est interruppero
ogni collegamento tra le due Berlino e iniziarono a edificare, davanti agli
occhi esterrefatti degli abitanti di entrambi le parti, un muro insuperabile
che avrebbe attraversato tutta la citta, diviso le famiglie in due e tagliato le
strade tra casa e posto di lavoro, scuola e universita. Il Muro avrebbe attra-
versato il cuore di ogni berlinese, interrompendo amicizie, affetti, rapporti.
Una frattura inimmaginabile, I'ultima ma persistente cicatrice della guerra.
Un segno di inestinguibile dolore interiore che tornera con insistente ef-
ficacia anche nei testi composti dal cantante dei Rammstein, Till Linde-
mann, e che sara una significativa chiave di lettura per tutto il materiale
ispirativo che funge da substrato alla loro produzione.

Come fosse esattamente questa parete divisoria lo possiamo sapere da
miriadi di foto, filmati, articoli giornalistici e soprattutto ricordi. Il muro
e le recinzioni di confine raggiungevano un’altezza di 3,60 metri; dopo il
primo muro ne venne edificato un altro e lo spazio tra i due — chiamato
“striscia della morte” — era largo da cinque a diverse centinaia di metri.

Non solo a Berlino, ma in tutta la Germania, il confine tra Est e Ovest di-
vento una trappola mortale. I soldati avevano l'ordine di sparare su tutti quelli
che cercavano di attraversare la zona, che con gli anni fu attrezzata di mac-
chinari sempre pit terrificanti, come mine anti-uomo, filo spinato alimentato
con corrente ad alta tensione e addirittura con impianti che sparavano auto-
maticamente su tutto quello che si muoveva nella “striscia della morte”.

Nonostante la tragicita e i disagi insormontabili derivanti dall'econo-
mia e politica sovietiche, tra gli anni Sessanta e Settanta anche la DDR
conobbe un periodo di boom economico. Tra gli Stati dell’Est divento la
nazione economicamente piu forte.

“Da quello che senti in giro, tutti parlano male della DDR, ma non era cosi
male. Cerano cose non belle, ma potevi vivere abbastanza normalmente senza
la frenesia consumistica che la gente ha ora e che non li rende comunque esat-
tamente felici. Era una cosa diversa. La vita era organizzata, cera lavoro per
tutti, gli affitti erano bassi, il cibo costava poco, gli asili infantili erano gratis,
tutte le cose che riguardavano la collettivita erano interesse del governo™.

I tedeschi cominciarono a rassegnarsi alla divisione. Si parlava sempre

5 - Questo termine venne coniato nel 1961 da Horst Sindermann, membro del SED (Partito So-
cialista Unificato di Germania) e Primo Ministro dal 1973 al 1976.
6 - Intervista su OOR, Olanda, Ottobre 1997, Traduzione di Deb, da forla.net/rammstein.
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meno di Germania unita, e comunque solo durante le commemorazioni
e le feste nazionali. Le due parti di Berlino vivevano in una dimensione
parallela, pur essendo agli antipodi. Nelle interviste rilasciate durante tutta
la loro carriera, i Rammstein stessi si sono trovati piti volte a confrontarsi
con le domande e i dubbi di chi non sfoggia quel genere di cicatrice.

Con lelezione a cancelliere di Willy Brandt (1969) e la quasi contem-
poranea salita al potere di Erich Honecker (1971), nella Germania Ovest
inizid un periodo di riavvicinamento tra le due Germanie (Oszpolitik),
concretizzatosi con la creazione di ambasciate e l'organizzazione di visi-
te ufficiali dei rispettivi capi di Stato. Tuttavia I'Oszpo/itik venne in parte
abbandonata dal successore Helmut Schmidt, per cessare del tutto con
I'ascesa al potere del conservatore Helmut Kohl.

Cio che infine porto alla riunificazione furono due fattori: I'arrivo di
Gorbaciov come leader dell'Unione Sovietica e le crescenti e invalicabi-
li difficolta politiche ed economiche che i Paesi dell’Est, specialmente la
DDR, continuavano ciclicamente ad affrontare. Con la Perestrojka (ciog la
radicale trasformazione della politica e delleconomia) e la Glasnost (che
doveva portare alla trasparenza politica), Gorbaciov comincio a virare ver-
so una nuova Unione Sovietica e, per estensione, anche verso una nuova
Repubblica Democratica Tedesca.

Per molto tempo, ogni tentativo di lasciare la DDR in direzione ovest
¢ stato equivalente a un suicidio. Ma nellestate del 1989, gli abitanti della
Repubblica Democratica avevano trovato un’altra via di fuga: erano pro-
prio le ambasciate della Germania Federale a Praga, Varsavia e Budapest il
territorio occidentale che si poteva raggiungere pit facilmente. Comincio
pertanto un assalto in massa a queste tre ambasciate, che avrebbero ospita-
to migliaia di persone esauste dalla vita forzata nella DDR.

Il momento decisivo arrivo il 10 settembre, quando I'Ungheria apri i
suoi confini con I'’Austria. Ora, la strada dalla Germania dell’Est a quella
dell'Ovest era aperta. La valanga di fuga stava diventando inarrestabile.
Anche l'ultimo tentativo da parte del governo della DDR di salvare il
salvabile, cio¢ il cambiamento dei vertici del partito comunista e dell'ese-
cutivo, non servi a nulla. Il neonato governo di Krenz prese dunque la
decisione di concedere ai cittadini dell'Est speciali lasciapassare che gli
permettessero di viaggiare nella Germania dell’Ovest.

Quando, la sera del 9 novembre, un portavoce del governo della DDR
annuncio una riforma molto ampia della legge sui viaggi all'estero, la gente
di Berlino Est interpreto la cosa a modo suo: il Muro doveva sparire.

WL TSUARMIEDIZION.COm



I1 compito di dare la notizia spetto all’allora ministro della Propaganda
della Repubblica Democratica Tedesca, Guinter Schabowski. Nel pieno
svolgimento di una conferenza stampa, convocata per le 18, venne infor-
mato che tutti i berlinesi dell’Est avrebbero potuto attraversare il confine
se muniti di un apposito permesso. Il provvedimento era stato preso solo
poche ore prima e sarebbe dovuto entrare in vigore nei giorni successivi;
le guardie di confine avrebbero pertanto avuto il tempo di apprendere la
novita ed adeguarvisi. Ma al ministro non furono dati ulteriori dettagli.

Alle 18:53 il corrispondente ANSA da Berlino Est, Riccardo Ehrman,
“chiese da quando le nuove misure sarebbero entrate in vigore. Schabowski cer-
co inutilmente una risposta nella velina del Politburo, ma non aveva un’idea
precisa. Decine di migliaia di berlinesi dell’Est, avendo visto I'annuncio di
Schabowski in diretta alla televisione, si precipitarono, inondando le Giist e
chiedendo di entrare in Berlino Ovest. Le guardie di confine, sorprese, iniziaro-
no a tempestare di telefonate i loro superiori, ma era ormai chiaro che — laddove
non vi era stato adempimento spontaneo all‘annuncio pervenuto via etere — non
era piu possibile rimandare indietro tale enorme folla vista la mancanza di
equipaggiamenti atti a sedare un movimento di tali proporzioni.

Furono allora costrette ad aprire i checkpoint e, visto il gran numero di ||~

berlinesi, non fu eseguito alcun controllo sull’identita. Gli estasiati berlinesi
dell’Est furono accolti in maniera festosa dai loro fratelli dell’Ovest, sponta-
neamente i bar vicini al Muro iniziarono a offrire birra gratis per tutti. 11 9
novembre é quindi considerato la data della caduta del Muro, festeggiata I'anno
seguente con il mega concerto di Roger Waters (ex bassista dei Pink Floyd) con
lesecuzione dal vivo di The Wall”’.

Una nuova vita, e anche un nuovo modo di viverla, si presentd davanti
a tutti gli ex cittadini della Repubblica Democratica e della Repubblica
Federale. E non solo a partire dal diverso assetto politico, ma anche e so-
prattutto dalle piccole scaglie di vita quotidiana.

“Ci mancavano le cose consumistiche. Un buon televisore costava almeno
cinque o sei stipendi, per un auto dovevi aspettare una decina di anni. |[...[La
gente voleva una Volkswagen Golf o un buon impianto stereo. E volevano poter
viaggiare, ecco perché il Muro é caduto”™.

Ora, ai giorni nostri, sono molti coloro i quali vedrebbero di buon oc-
chio una nuova e definitiva divisione tra le due Germanie, forse dimen-

7 - Comunicato ANSA. 9 Novembre 1989.
8 - Lindemann, Till, in Siiddeutsche Zeitung. We zu lebzeit gut auf Erden. A cura di, Miihe, Andreas
e Gorkow, Michael. 6 Giugno 2012. Pag. 17.
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ticandosi di quello che ha significato non solamente per i loro padri ma
per la Germania stessa. Questo diffuso sentimento ¢ stato etichettato con
il termine Ostalgie (nostalgia per I'Est), ed & concretamente visibile nella
vita commerciale e turistica di Berlino: magliette che recano la sigla della
DDR o il celeberrimo cartello di Checkpoint Charlie, insieme a fram-
menti di Muro catturati in cartoline e vecchi manifesti.

Sono in crescita, inoltre, le produzioni cinematografiche proposte
come vivide istantanee della vita nellex DDR: basti pensare a film come
Quella Trabant venuta dall’Est (Go Trabi Go, di Peter Timm, 1991), il piu
conosciuto Goodbye Lenin! (Ibidem, di Wolfang Becker, 2003) e il piu re-
cente Le vite degli altri (Das Leben der Anderen, di Florian Henckel von
Donnersmarck, 2006, vincitore del Premio Oscar come miglior film stra-
niero).

Mentre Goodbye Lenin! ¢ un film prettamente incentrato sulla Oszalgie,
Le Vite degli altri si prefigura agli antipodi, portando sulla scena l'ope-
rato della Stasi. Con questo termine (abbreviazione di Ministerium fiir
Staatssicherheit, Ministero per la Sicurezza di Stato), viene indicata la prin-
cipale organizzazione di sicurezza e spionaggio della Germania Est, un
vero e proprio Stato nello Stato capace di dare vita ad uno degli stati di
polizia piu sofisticati e restrittivi di ogni epoca.

Fondata I8 febbraio del 1950 e dotata di novantasettemila dipendenti
—di cui circa quattordicimila nella sola sede centrale, a Berlino — e cento-
settantamila informatori (stipendiati) rappresentati da mariti, figli, vicini
di casa e commessi, la Stasi contava su un controllo pressoché totale della
vita nella DDR. Per comprendere meglio il suo livello di ingerenza, basti
sapere che si € stimato che ogni sessantatré cittadini vi era un collaboratore
della polizia segreta che li sorvegliava e riferiva ogni loro azione conside-
rata, o semplicemente supposta, sovversiva.

Anna Funder ha coniato addirittura un neologismo, Stasiland, come
il titolo del suo fortunato libro (arrivato in Italia come Cera una volta la
DDR).

Angela Merkel ha ricordato, nel ventesimo anno dalla caduta del Muro,
che la DDR “era lo Stato dell’ingiustizia. .. non cerano libere elezioni né liber-
ti democratiche, né liberta di scelta, d opinione e religiosa”. Alberto Indelicato,
ultimo ambasciatore italiano presso la DDR, ha raccontato nel 1999 come
“i giornali non riportavano mai fatti di cronaca nera, anche se dalle pubblica-
zioni specializzate si poteva dedurre che le statistiche della criminalita erano

comparabili a quelle di vari Paesi dell’Europa occidentale. La stampa pubbli-
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cava invece storie edificanti di delinquenti che, rendendosi conto del danno che
con le loro azioni avevano arrecato alla societa socialista, con il consiglio e 'assi-
stenza degli organi del partito, del sindacato o di altre istituzioni, si pentivano
e si riscattavano, dedicandosi alla costruzione del socialismo”.

Tuttavia, come hanno spesso sottolineato i membri dei Rammstein
durante le interviste, la vita quotidiana nella DDR poteva risultare ai suoi
cittadini quasi normale: c’era un salario garantito, sanita e istruzione a di-
sposizione di tutti, e le vacanze — per quanto, in molti casi, si trattasse di
una normalita fittizia. Ed € forse per questo che all'indomani del crollo del
Muro non ¢ stata immediatamente avvertita una grossa differenza.

“Dapo la caduta del Muro ho guidato fino alla Germania dell’Ovest e con i
soldi del benvenuto ho comprato caramelle e yogurt. Ma non é che ci fosse tanto
altro. Lo stesso con la musica: cerano davwvero tante band che volevo sentire, ma
poi uno si accorge che non ce tutta questa differenza. Per quanto noi dovessimo
aspettare per settimane prima di poter vedere un concerto, mentre ora a Berlino
ne possiamo vedere almeno una trentina ogni sera”.’

Ma prima della caduta del Muro, prima di avvertire i primi scricchiolii
di un sistema che stava ingurgitando se stesso, molto prima di tutto questo,
tutta la popolazione della Germania Est era assolutamente convinta che il
Muro sarebbe rimasto in piedi per l'eternita, tanto erano saldi i principi e le
fondamenta che lo reggevano in piedi. E Till Lindemann, Richard Kruspe,
Paul Landers, Flake Lorenz, Olivier Riedel e Christoph Schneider viveva-
no le loro vite in uno stato-multistato-nonstato che aveva tutto I'aspetto e
lefficacia di una capsula di acciaio.

9 - Lindemann, Till. Sounds. 1997. Traduzione di Deb, dal sito www.forla.net/rammstein.
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AUS FLEISCH Uro BLUT,
EiN HROLLELCTIU

Sono nato nell’estate dell’amore. Ma in quel periodo non c’era molto
amore nella Germania dell’Est®.

ichard Zven Kruspe, detto Scholle (in italiano “passera di

mare”, che per quanto strano ¢ effettivamente il nome di un

pesce), ¢ nato il 24 giugno 1967 a Wittenberge, una piccola
cittadina nel circondario del Prignitz, nel Brandeburgo, allepoca regione
nella Germania dell’Est. Giovanissimo, si ¢ trasferito con la propria fa-
miglia nel vicino sobborgo di Weisen, a circa centosettanta chilometri di
distanza da Berlino.

Col suo metro e settantasei centimetri di altezza, capelli castani sem-
pre corretti dal gel, magnetici occhi celesti (anche se spesso indossa eccen-
triche lenti a contatto da gatto), e le unghie laccate di nero, ¢ considerato
unanimemente dalle fan il lato sexy della band. Kruspe, col suo fascino
mitteleuropeo, ¢ difatti il componente della band piu fotografato, insieme
al cantante Till Lindemann.

Da bambino, Richard ¢ stato un accanito fan dei Kiss, di cui ammirava
la musica e le fantasmagoriche trovate sceniche. Un aneddoto parla di un

poster del celebre gruppo statunitense, che aveva appeso nella sua stanza |

etd di dodici anni e che il patrigno aveva poi strappato; pare che Richard
sia rimasto alzato tutta la notte per rimetterlo insieme, tanto era la sua
devozione alla band.

A sedici anni si ¢ verificato un episodio chiave che ha segnato la sua
virata verso la musica. Richard decise infatti di comprare una chitarra in
Cecoslovacchia, con I'intento di rivenderla per guadagnare un po’ di soldi.
Un giorno, in un campo estivo, una ragazza gli chiese di suonarla, e lui ini-
zi0 a farlo pur non essendone capace. Si accorse tuttavia che pitl suonava,

1 - Kruspe, Richard. Metal Hammer Polonia. 1997. Traduzione di Jadax, dal sito www.forla.net/
rammstein.
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pit la ragazza si emozionava e provava uno smisurato interesse verso di
lui. “Qualcosa scatto nella mia testa e realizzai che alle ragazze piacciono quelli
che suonano la chitarra”, ricordd poi. Questo gli fece pensare a cosa avrebbe
potuto ottenere con lo strumento.

Poco pit tardi inizid a frequentare una scuola di musica nella cittadina
di Schwerin, poco distante da dove abitava. Ma assecondare questa nuova
passione si dimostro subito pitt complicato del previsto.

“Quando ero un ragazzo non potevo comprare alcun vinile, poiché costava
quam‘o la paga di una settimana, cosi acguism‘vamo guante cassette evano pos—
sibili, anche se si poteva andare in Ungheria e comprare li gli album. lo avevo
talento per la musica, ma allepoca nella Germania dell’Est tutto era incentrato
sullo sport — sono stato wrestler per sette anni, cosa che per me andava bene, ero
un ragazzo molto combattivo™.

11 divorzio dei genitori, avvenuto quando Richard aveva da poco com-
piuto i diciotto anni, ha costituito unesperienza altamente drammatica
per lui e per le due sorelle e fratello maggiori. A seguito della separazione,
il giovane Kruspe decise di seguire la madre ed il nuovo marito di lei, la-
sciando il padre a Weisen.

All'eta di diciannove anni si trasferi a Berlino Est, dove visse in Lychener
Strafle, nel frizzante quartiere di Prenzlauer Berg, e dove inizid a suonare
tutto il giorno, potenziando le sue capacita e rinvigorendo la propria passio-
ne. Per due anni, Kruspe visse in un appartamento quasi spoglio, munito solo
di un kit di batteria e di una chitarra, con i quali inizio a comporre musica.

“Inizio tutto nel nord della Germania Est, nel mio paese natale. A un cer-
to punto quel posto divenne veramente soffocante, le alternative erano poche e
distanti, non potevo piit respirare liberamente. Ho capito che cerano pochissime
persone che suonavano per passione, e dovevo sempre motivarle. La scena mu~
| sicale locale iniziava a farmi schifo. Nel 1988 andai a Berlino, dove pero non
conoscevo nessuno. Vivevo in un piccolo cortile in Lychener Strasse dove facevo
musica tutto il giorno. Quei giorni furono oscurati dalla caduta della Cortina di
Ferro, la rivoluzione aveva finalmente raggiunto le strade””’

Berlino Est era una metropoli in confronto alla minuscola e rurale
Weisen, e ancora Richard non aveva alcun contatto a cui proporre e con
cui condividere la propria musica. “Fu un periodo solitario”, ricordd poi, ma
gli fu utile per esplorare il suo personale universo musicale e ricercarvi la
propria identita da artista.

2 - Ibidem.
3 - Ibidem.

W, TSUNAMIEOIZIOn.cCom



Sempre nel Nord della Germania, ma questa volta a Wendisch-Ram-
bow, un sobborgo di Schwerin, viveva invece Till Lindemann. Nato il 4
gennaio del 1963 a Lipsia, citta della Sassonia sita a circa 145 km a nord
est di Berlino, Lindemann ¢ il pitt anziano tra i membri della band e forse
quello dalla fisicita piti spiccata: alto un metro e novantatre centimetri per
novanta kg di peso, ha occhi verde/blu e capelli castani sempre tagliati cor-
ti in uno stile anni Novanta, una sorta di caschetto sfrontato ed irriverente.

Till passo i primi anni della sua infanzia con la madre, Brigitte (detta
Gitta o Gitte), scrittrice e giornalista, con il padre Werner, poeta, e con
la sorella, pitt giovane di lui di sei anni. Ma per motivi lavorativi Gitte e
Werner dovettero separarsi nel 1975, con Till appena dodicenne, e lui si
ritrovo ad essere allevato solo dal padre che lo iscrisse ad una specie di
collegio sportivo.

Lindemann, che aveva gia dimostrato di avere un talento per il nuoto,
ottenne ottimi risultati ed era in lizza per essere convocato alle Olimpiadi
del 1980, ma abbandono presto la carriera sportiva. I motivi non sono chia-
rissimi: alcuni dicono che sia stato espulso dalla squadra dopo che, durante
alcune gare disputate in Italia, si allontano dall’albergo suscitando disappro-

vazione per il suo comportamento. Ma I'ipotesi piti probabile ¢ invece quella |

di un infortunio, nella fattispecie un muscolo addominale contratto. C¢ da
sottolineare, considerando il suo carattere, che entrambe le ipotesi possono
essere considerate valide, soprattutto alla Iuce di una dichiarazione rilasciata
molti anni dopo: “In realti non ho mai amato lo sport scolastico; era un impegno
molto pesante. Ma quando sei un bambino, fai quello che ti dicono™.

Dopo aver lasciato la scuola ed essersi rifiutato di partire per i nove
mesi del servizio militare (obiezione che pare gli sia quasi costata I'arresto),
Lindemann ha quindi fatto ' Ersatzdienst, l'equivalente tedesco del servi-
zio civile, e si ¢ messo a cercare un impiego. Dopo aver lavorato per soli tre
giorni presso un negozio di toelette per cani & passato a fare 'apprendista
carpentiere ed il tecnico di galleria, ma la sua occupazione che viene men-
zionata pil spesso ¢ quella di intrecciatore di vimini.

Nel 1985, quando Lindemann era ventiduenne, nacque la sua prima
figlia, Nele. I due giovani genitori si sposarono subito dopo la nascita della
bambina, ma divorziarono altrettanto in fretta e lui rimase a dover crescere
la figlia da solo. Questo perd non gli impedi di dedicarsi anche ad una sua
grande passione, la musica.

4 - Lindemann., Till. Metal Hammer Polonia. 1997. Traduzione di Jadax, dal sito www.forla.net/
rammstein.
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“Suonavo la batteria in una punk band e avevamo il nostro studio nella
casa dove vivevo. Per sette anni sono stato un ragazzo padre. [...] Insieme al
bassista, eravamo gli unici due che lavoravano. Gli altri del gruppo erano capaci
di mantenersi solo con la musica. Quando facevi musica seriamente, venivi ri-
conosciuto come artista, e avevi una certa liberta di espressione. Se dovevi lavo-
rare, vedevi il lato meno bello del socialismo: la sottomissione, il fatto che cerano
persone ‘pii uguali” di altre, se capisci quello che voglio dire...” >

La band formata da Till Lindemann si chiamava First Arsch ed era co-
nosciuta anche come “First Art”, un gioco di parole che avrebbe dovuto con-
tfondere le idee della Stasi e proteggerla dai controlli. I gruppo era di stanza a
Schwerin e contava tra le proprie fila anche un membro di un altro complesso
che pitt 0 meno nel medesimo periodo agitava il sottobosco underground
della Germania Est: il chitarrista Paul Landers dei Feeling B, che lui stesso
aveva formato nel 1983 insieme al tastierista Christian “Flake” Lorenz.

Di Paul Landers si sa che ¢ nato con il nome di Heiko Paul Hiersche
il 9 dicembre del 1964 a Brest-Litovsk, in Bielorussia. Suo padre era un
insegnante di lingua, e sua madre professoressa di ruolo presso una scuola
speciale. Landers visse a Mosca per un breve periodo della sua vita, ma a
causa di ripetuti problemi con il patrigno, lascio la casa di famiglia durante
I'adolescenza e fini a Berlino.

Di Lorenz invece non si sa molto, anche per via del suo carattere ri-
servato (VlCnC spesso descritto come “parecchio divertente sul palco, parecchio
serio fuori”). E nato a Berlino il 16 novembre del 1966, e alcune voci men-
zionano il fatto che sia stato adottato. E cresciuto e continua a vivere nella
prima zona di Prenzlauer Berg, ora parte del sobborgo di Pankow, ed ha
imparato a suonare il piano dopo averne ricevuto uno in regalo per il suo
quindicesimo compleanno. E realmente un ottimo pianista, anche se dice
sempre di non esserlo, e ha spesso dichiarato di aver imparato a suonare il
piano dopo averlo visto fare a un suo amico di infanzia.

Flake e Landers avevano appena diciassette e diciannove anni quando
misero insieme i Feeling B insieme al vocalist Aljoscha Rompe (di origine
svizzera, ma trapiantato a Berlino Est). I due vivevano in un appartamento
occupato abusivamente, e quando non suonavano dal vivo cercavano di
vendere sul mercato nero delle giacche fatte di lenzuola e strofinacci cuciti
insieme da loro. La vendita di due giacche al mese significava piu soldi che
la retribuzione ordinaria di un lavoratore.

5 - Lindemann, Till. Metal Hammer Polonia. 1997. Traduzione di Jadax, dal sito www.forla.net/
rammstein.
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“Portare a casa di che vivere, anche senza un lavoro fisso, non era per niente
difficile, bastava stare lontani dai guai. Avevi problemi solo nel momento in cui
ti beccavano™®.

I gia citati First Arsch prendono invece vita nel 1986, e nella pro-
pria carriera realizzano un solo album intitolato Saddle Up. 11 destino di
questa band si sarebbe poi intrecciato con quello di un altro protagonista
della nostra storia, che proprio alla fine degli anni Ottanta aveva vissuto
unesperienza che gli aveva chiarito le idee riguardo a cosa fare della pro-
pria vita. Era infatti il 10 ottobre 1989 quando Richard Kruspe si trovo in-
consapevolmente coinvolto in una dimostrazione politica. Fu colpito alla
testa e arrestato e rimase in prigione per sei giorni, stordito dalla velocita e
dalla violenza degli eventi attorno a lui.

“Piir 0 meno per scelta venni risucchiato in una delle dimostrazioni del 10
Ottobre 1989. Improvvisamente mi trovai accerchiato da un gruppo di po-
liziotti che mi portarono in una camionetta. Dopo ore di viaggio si fermo da
qualche parte vicino a Weiflensee. Alla stazione di polizia mi trattennero per
tre giorni. Per sei ore sono dovuto stare contro un muro e se mi muovevo mi
picchiavano. Non centravo niente, davvero, ma alla polizia ovviamente non

interessava. Dopo quei tre giorni ero cosi distrutto che dissi a me stesso - adesso ||

basta. Prima non mi era mai passato per la mente di scappare, ma allora capii
che dovevo andarmene”.”

Una volta uscito, maturo la decisione di lasciare la Germania Est, che,
giorno dopo giorno, attanagliava lui e gli altri abitanti in un clima di op-
pressione e soppressione della liberta individuale, risultato di un sistema
politico chiuso in cui gli spunti artistici non potevano che ristagnare.

Il problema costituito dall'impossibilita legislativa di valicare la Ger-
mania Orientale lo diresse quindi verso la Cecoslovacchia, dove, valicato

il confine tra Austria e Ungheria, raggiunse poi la Repubblica Federale || £

tedesca, e qui rimase fino alla caduta del Muro.

Dopo essere tornato a Berlino Est, Richard mise insieme la sua prima
band, gli Orgasm Death Gimmick, con cui realizzo tre nastri demo omo-
nimi nel 1991, 1992 e 1993, suonando insieme a Dietmar Schimdt (voce,
tromba), Sascha Moser (batteria) e Martin Rauer (basso) proponendo una
sorta di alternative rock. Il nome era quantomeno bizzarro e assolutamen-
te nonsense, come afferma lo stesso Kruspe, che spiego la scelta come un
tentativo di fornire agli americani qualcosa di scioccante e su cui riflettere,

6 - Dal sito www.forla.net/rammstein, di Forla, Sezione Pre Rammstein.

7 - Ibidem.
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infarcendolo di elementi tipici dello humour inglese. La band, formata da
quattro musicisti tutti provenienti da Berlino Est, univa le sonorita grezze
e ruvide del Grunge a lick Jazz, parti Funky, Reggae sopra ad un tappeto
ritmico metal. Il riferimento principale erano i Faith No More di Mike
Patton, di cui tutti i musicisti erano grandi estimatori.

Le canzoni vennero registrate al Wydoks-studio in Schénhauser Al-
lee 5, uno studio costruito da un certo Sven insieme a Paul Landers, che
allepoca era sempre il chitarrista dei Feeling B. Il primo nastro degli Or-
gasm Death Gimmick venne mixato direttamente da Sascha Méser, visto
che in quel momento Landers non aveva a disposizione abbastanza tempo.
11 loro lavoro, di non facilissimo ascolto, resta comunque contraddistinto
da un sound molto particolare.

Anche I'incontro di Kruspe con Till Lindemann risale a quel periodo.
I due e Paul Landers mostrano di intendersi subito, collaborando 'uno ai
lavori dell’altro (per esempio, la canzone Leid von der unrubevollen Jugend
— Song of the Restless Youth nell'album Hea Hoa Hoa Hoa Hea Hoa Hea pub-
blicato dai Feeling B nel 1990 ¢ accreditata a Lindemann) e finendo tutti
e tre per suonare nei First Arsch di Till.

“Ogni tanto suonavano con noi dei chitarristi, solitamente Paul e Richard.
Abbiamo fatto un piccolo tour dove ho cambiato strumento e ho suonato il basso

'\ inun bis. E piaciuto talmente tanto che Richard ha insistito per cominciare un

progetto nel quale io avrei cantato. Alfra gente suonava con noi, ma solo quando
ho lasciato Schwerin per Berlino, il progetto ha cominciato a prendere forma”g.

Ma Feeling B, First Arsch e Orgasm Death Gimmick non erano le
uniche band a muoversi nella scena musicale della Berlino Est anni Ot-
tanta. Un nome celebre dell'underground berlinese era anche quello dei
Die Firma, autori di un rock imbastardito col punk che esprimeva dissen-
so verso il regime di Erich Honecker (pratica peraltro largamente diffusa
tra i protagonisti della scena anarco punk della DDR).

Tra i membri del gruppo figurano due figure cardine della nostra storia:
Tonnipresente Paul Landers, ed il batterista Christoph “Doom” Schneider.

Christoph ¢ nato a Berlino I'11 maggio del 1966, ed ¢ il piu giovane di
sei tra fratelli e sorelle (una di loro, Costance, ¢ la disegnatrice ufficiale dei
costumi di scena dei Rammstein). I genitori lo spinsero da subito sulla stra-
da della musica lasciandogli imparare uno strumento, la tromba, per la quale
pare fosse molto dotato, ma il giovane Schneider preferi presto la batteria.

8 - Lindemann, Till. Metal Hammer Polonia. 1997. Traduzione di Jadax, dal sito www.forla.net/
rammstein.
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Nel 1980, alleta di quattordici anni, dopo averne realizzato uno in
modo artigianale congiungendo secchi e bidoni, riusci a permettersi il suo
primo drumbkit.

“Finalmente, dopo aver risparmiato per un sacco di tempo, ho tirato su ab-
bastanza soldi per comprarmi una batteria vera. Non é che fosse poi molto buo-
na, soprattutto rispetto a quella che uso ora, ma non mi importava. Essendo
di qualita scarsa continuava a rompersi. Ma per fortuna avevo un amico che
faceva il saldatore e me la riparava sempre™.

Tra il 1985 ed il 1986 abbandono il proprio lavoro come assistente
alle telecomunicazioni per seguire corsi universitari di musica, non ve-
nendo perd mai ammesso. Nello stesso periodo comincio a provare ad
entrare come batterista in qualche band, fino a che, a ventiquattro anni,
fini nei Die Firma (e successivamente nei Feeling B), entrando a con-
tatto con quel microcosmo di musicisti che avrebbe presto dato vita ai
Rammstein.

Die letzen Tage von Pompeji, il primo parto discografico dei Die Fir-
ma (uno split LP insieme ad altre due band tedesche, Freygang ed Ich-
funktion) venne alla luce nel 1990, mentre il loro primo demotape, inti-

tolato semplicemente Die Firma, usci nel 1991, seguito lo stesso anno da ||

Live In Neuruppin, registrato il 25 ottobre al J.F.Z. di Neurippin. Due anni
dopo usci Kinder der Maschinenrepublik,loro secondo e ultimo disco. L'im-
patto della band ¢ ben visibile in Subkultur & Stasi in der DDR, di Karoline
Kleinert, ottimo documentario sulla sottocultura e 'arte low-brow presen-
te nella DDR. Il gruppo si sciolse poi nel 1993, sconvolto dalla notizia che
in realta due membri collaboravano con la Stasi.

A quel tempo, Schneider divideva un appartamento a Berlino con altri
due musicisti, uno dei quali ¢ gia una nostra conoscenza: Richard Kruspe.
Laltro coinquilino era invece un bassista di nome Olivier “Olli” Riedel.

Olivier ¢ nato I'11 aprile del 1971 a Schwerin da genitori molto giova-
ni, il che ¢ stato un bene per la sua educazione e crescita; diverse volte ha
rammentato quanto la famiglia abbia sempre amato la sua stessa musica,
e come lui abbia trovato in questo clima di serenita e sicurezza il giusto
terreno per la nascita e lo sviluppo delle sue passioni.

Per via del carattere schivo e riservato non si sa molto sulla sua infan-
zia, ma la sua carriera musicale inizia nel 1990 con la band folk-punk The
Inchtabokatables, nella quale entra per rimpiazzare il bassista. Con loro
registra ben due album, White Sheep del 1993 e Ultra del 1994.

9 - Schneider, Christoph. Sounds. 1997. Traduzione di Deb, dal sito www.forla.net/rammstein.
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Ed ¢ proprio nel 1994 che avviene la svolta. I tre coinquilini avevano
infatti deciso di mettere in piedi una band, chiamando alla voce niente-
meno che Till Lindemann. Come ricorda Richard Kruspe, “Ti// aveva un
piccolo laboratorio dove intrecciava cestini. Ogni tanto gli capitava di cantare.
Spesso sostavo vicino alla sua porta ascoltandolo e pensando ‘wow, che voce po-
tente’. Un giorno I’ho registrato, per nessun motivo in particolare. Dopo due o
tre settimane [’ho chiamato e gli ho chiesto se aveva voglia di cantare, avrebbe
dovuto almeno provare. Ci volle molto tempo per convincerlo” *°.

Richard aveva le idee ben chiare riguardo al sound di questo nuovo
progetto: “Volevo fondere macchine e chitarre insieme, chitarre pesanti. Quella
fu lidea di base””. E loccasione per mettere tutto a frutto arriva con un
concorso, il Berlin Senate Metro beat contest, aperto ai gruppi emergenti e
con in palio la possibilita di registrare un nastro professionale.

“In quel periodo ci fu una competizione a Berlino per i gruppi giovani e
alle prime armi, il premio principale era una settimana in uno studio profes-
sionale. Bisognava spedire una demo che registrammo da me. Sfortunatamente
avevamo solo un quattro piste e una piccola drum machine. Till, che tendeva ad
arrivare tardi la notte, dovette cantare sotto una coperta perché non potevamo

fare troppo rumore. Mandammeo la demo e vincemmo. Eravamo ancora solo in
' quattro, Schneider, Olli, Till e me. 1] quinto divenne Paul, che era molto interes-
sato alla nostra musica. Gli chiedemmo di venirci a sentire. Paul é un tipo dalla
mentalita molto aperta, ma lui e il suo modo di pensare sono totalmente diversi
da me. L’ho trovato importante ed eccitante, mettere insieme persone diverse con
mentalita diverse perché & 'unico modo nel quale puo sbocciare la creativita. Per
questo pensavo che sarebbe stata una buona idea per lui unirsi a noi. Per le pre-
viste sonorita meccaniche mancava solo un tastierista. Il sesto membro, Flake,
ha fatto lo schivo per un po’. Una volta riuniti, Till, Schneider, Olli, Paul, Flake
| e me, siamo diventati una comunita, una specie di gang. La cosa curiosa in quel
periodo era che tutti avevamo mandato a puttane le nostre relazioni amorose.
Tutti avevamo problemi con le nostre ragazze, eravamo nella stessa condizione
e potevamo capire i sentimenti degli altri. Questo ha creato una forza enorme,
pronta per essere manifestata. Ne eravamo consapevoli: insieme avevamo il po-
tenziale per cambiare il mondo™.

10 - Kruspe, Richard. Sounds. 1997. Traduzione di Deb, dal sito www.forla.net/rammstein.
11 - Ibidem.
12 - Ibidem.
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Otto album, oltre dodici milioni
di dischi venduti, i live acts

piu potenti & apocalittici mai
portati in scena: la band dell'ex
Germania Est che ha sotiomasso
fan e critica viene ripresa in un
Blance SeC)ueinsad '-.E'l'|:H:—‘I'_]L'H-:IF'II{:I ira
una ricostruzione storica della
DDR, e della scena della Meue
Deutsche Welle, la biografia di
ciasciun componente, I'analisi
dei testi e dei videoclip, la
spiegazione della mise en scene,
la rivelazione della simbologia
dietro agli espedienti scenici &
la rivendicazione del proprio
IZ_:r!_]UI_||II;_! I!.:I.-"I!_:lr!-.;lll-_' n contrasto
alle accuse di hlonazismao.
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