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Questo libro e dedicato a Sir Patrick Moore.
Era un uomo dalle idee diametralmente
opposte rispetto a molte di quelle espresse in
queste pagine ma, a modo suo, anche lui si
ribellava al sistema.
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INTRODUZIONE

om Morello, Rage Against The Machine: Una delle idee in-

confutabili che ci vengono inculcate fin dai primi giorni di

scuola ¢ che viviamo in una democrazia. Secondo lei, quali
sono gli aspetti democratici della nostra societa?

Noam Chomsky: La democrazia ha molte dimensioni diverse. Voglio
dire, in sostanza la questione ¢é: fino a che punto la gente ha la possibilita
concreta di sviluppare e articolare le proprie idee e presentarle in un con-
testo politico, mantenendo il controllo decisionale? Questa ¢ la domanda
generica. Ora, se consideriamo gli Stati Uniti, beh, sotto certi aspetti ¢
cosi, ma sotto altri non lo ¢ affatto... nel contesto politico c¢ innazitutto
un grosso segmento di vita sociale ed economica che ¢ semplicemente
escluso dal controllo pubblico, sia per legge che per principio, ed ¢ la parte
pit importante. Si tratta di cid che viene prodotto e di come viene distri-
buito, e cosi via. E tutto nelle mani di grosse tirannie private, dalle ca-
ratteristiche totalitarie tanto quanto qualsiasi istituzione finora concepita
dalla mente umana. In massima parte, la loro unica responsabilita verso
la gente passa attraverso dei meccanismi di regolamentazione piuttosto
limitati — intendo dire, I'intero sistema aziendale. E hanno un potere stra-
ordinario non solo su ci6 che succede sul posto di lavoro, ma anche sulla
natura stessa delle nostre vite e, date le loro risorse, sul sistema politico. E
non si puo dire che controllino i media, perché loro sono i media.

(Radio Free Los Angeles, trascrizione, 1996)




INTRODUZIONE

Questa biografia del gruppo rock americano Rage Against The
Machine non ¢ per tutti. Questo ¢ un libro serio.

Cio che intendo dire ¢ che voglio che tu, il lettore, abbia una visio-
ne equilibrata e consapevole, e per quanto possibile libera, delle cause
pitt 0 meno importanti di cui i Rage parlano nelle loro canzoni. Molta
gente li vede come dei profeti. Molta altra li considera ingenui, hippie,
dei musicisti tutto sommato scarsi che criticano le grandi questioni po-
litiche e sociali comodamente seduti nelle loro case da Primo Mondo,
senza lasciarsi coinvolgere o persino capire le tematiche di cui parlano.
Chi ha ragione? Nessuno ha ragione. Quello che secondo te ¢ giusto, ¢
giusto. Il mio lavoro, nello scrivere questa biografia, ¢ fornire una pano-
ramica che tocchi quanti piu aspetti possibili, permettendoti di arrivare
a una conclusione che sia realmente la tua.

Ma facciamo un passo indietro.

L’idea di un libro sui Rage Against The Machine mi & venuta qual-
che anno fa, quando il gruppo era nel mezzo di quella che sembrava
una pausa permanente. In quel periodo la moda attuale delle reunion
in ambito classic rock e metal non aveva ancora preso piede e la car-
riera dei Rage somigliava a quella dei Sex Pistols o dei Nirvana — una
manciata di anni brevi e intensi trascorsi ai vertici, con canzoni di spes-
sore, grandi proteste e una fine improvvisa. In quei primi anni di at-
tivita, i quattro musicisti — il cantante Zack de la Rocha, il chitarrista
Tom Morello, il bassista Tim Commerford e il batterista Brad Wilk
— avevano diretto un flusso costante di invettive contro i molti mali
della societa. I loro obiettivi miravano alle ingiustizie grandi e picco-
le, controbilanciando delle tematiche informi ma gigantesche (pensate
all'intera struttura della democrazia e del capitalismo americani, per
avere un’idea) con delle cause relativamente modeste (uomini incar-
cerati ma potenzialmente innocenti, come Leonard Peltier e Mumia
Abu-Jamal). Questo non era un gruppo qualsiasi. I gruppi qualsiasi
non sono abbastanza coraggiosi, o stupidi, da provare a cambiare il

mondo.
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INTRODUZIONE

Per cui ho pensato che un libro sui Rage Against The Machine
potesse essere un progetto interessante. Ma col passare degli anni mi
sono trovato a chiedermi come affrontare queste tematiche imponenti,
e che sollevano domande alle quali non so rispondere. Non so se Peltier
e Abu-Jamal siano innocenti, anche se sospetto che, con molta proba-
bilita, lo siano. Non so se il capitalismo dilagante degli ultimi tempi sia
una brutta cosa, anche se sono ragionevolmente sicuro che la verita stia
da qualche parte tra il “forse si, forse no”.

In verita, le mie personali idee riguardo a molte delle questioni
discusse dai Rage Against The Machine ed esplorate in questo libro
stanno da qualche parte nel mezzo, o forse virano un po’ a sinistra,
come la mia posizione politica. Cio mi rende un buon critico del lavoro
dei Rage. Non sono né pro, né contro, e solo leggermente piu a sinistra
che a destra, e quindi nella posizione di poter analizzare con la fredda
luce della razionalita le tematiche che affrontano.

Questo in teoria, comunque. Non sono un esperto in scienze poli-
tiche o un economista, di conseguenza, per esplorare questi argomenti
con il giusto approfondimento, ho convocato alcuni tra i pensatori pilt
eruditi in circolazione per darmi una mano a redigere questo libro.
Inframmezzate tra i capitoli dedicati alla storia dei Rage Against The
Machine troverete delle interviste con accademici, autori e osservato-
ri culturali le cui ricerche sulle questioni politiche e sociali contenute
nella musica dei Rage danno al libro il taglio colto che avevo in mente.
Questa gente sa di cosa parla, dal professore universitario al vincitore
del programma televisivo X Factor.

Non dimentichiamoci poi del lato divertente. I Rage sono un grup-
po di protesta, ma sanno anche il fatto loro sul palco, sono una band
la cui musica vi fara saltare in piedi e tirare pugni in aria a prescindere
da cio che pensate dei loro testi. Sono anche degli esseri umani, con
tutti i difetti del caso. Laddove hanno detto qualcosa di pretenzioso,
I'ho fatto notare. Il gruppo sa bene di essere considerato privo di senso
dell'umorismo, ma come dice Brad Wilk: “Non ¢ che ci svegliamo la
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mattina e ci ribelliamo contro il cartone del latte perché non riuscia-
mo ad aprirlo”. Questo ¢ il tono che voglio mantenere. Serio, ma non
impegnativo. Intellettuale, ma non compiaciuto. Ambizioso, ma non
distaccato.

Infine, due parole riguardo alla band e questo libro. Ho conosciuto
marginalmente Tom Morello, che ¢ a tutti gli effetti il portavoce e il
referente principale dei Rage, quando mi ha fornito una dichiarazione
per un altro libro che ho scritto alcuni anni fa.

Quando la Omnibus Press mi ha chiesto di scrivere questa bio-
grafia, ho mandato unemail a Tom e gli ho domandato se il gruppo
tosse interessato a collaborare. La sua risposta del 14 gennaio 2013, che
potete leggere qui sotto, ¢ stata un rifiuto cortese (e, per come 'ho in-
teso io, leggermente rammaricato); ma nonostante tutto mi dava il suo
benestare a portare avanti il progetto, pur senza il suo coinvolgimento.
Che gentiluomo.

(nessun oggetto)

Ciao! Qui Tom Morello. Michele mi ha passato il tuo
messaggio riguardo a una bio dei Rage. Per come la vedo
io, va benissimo se vuoi scriverla, ma sfortunatamente
la band non collaborera. Tre dei ragazzi non concedono
mai interviste e io non mi sentirei a mio agio ad esse-
re 1l’unica voce 1in una bio dei Rage. Naturalmente molte
biografie di gruppi sono state scritte senza la partecipa-
zione diretta degli artisti, quindi ovviamente hai anche
tu questa possibilita. Spero tu stia bene.

™

Quindi adesso sapete qual ¢ la natura del libro che avete tra le mani.
Sara energico, critico e non accettera facilmente le opinioni fatte cade-
re dall’alto — un po’ come (spero) il gruppo stesso.
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E quale modo migliore di iniziare se non con le parole del com-
pianto giornalista rock Steven Wells, che il 28 maggio 1994 aveva
scritto sullNME: “E fin troppo facile storcere il naso davanti alla pre-
tenziosita del rock piu radicale: ma quale altra forma d’arte potrebbe
persuadere cosi tanti ragazzini bianchi della provincia americana (ap-
partenenti a una generazione di svogliati terminali) a indossare ma-
gliette dell’American Indian Movement e far si che ad alcuni di loro
— chi lo sa — freghi effettivamente qualcosa?”.
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CAPITOLO 1

PRIMA DEL 1991

i sono talmente tante circostanze e attivita apparentemen-

te casuali che hanno portato alla formazione di quello che

senza dubbio ¢ il gruppo rock politicamente piu esplicito
mai esistito, che ¢ impossibile dire se siano venute prima le convin-
zioni, le esperienze di vita o la musica. I Rage Against The Machine si
sono guadagnati il diritto di esprimersi con rabbia, questo ¢ poco ma
sicuro, per quanto le dinamiche della band — il cantante Zack de la
Rocha e il chitarrista Tom Morello sono i membri pitt loquaci, mentre
il bassista Tim Commerford e il batterista Brad Wilk sono i compa-
gni silenziosi — diano I'impressione di essere state fermamente definite
molto prima che i quattro iniziassero a fare musica.

Morello nasce per primo, a Harlem, New York, il 30 maggio
1964; ha quattro anni pitt di Commerford (26 febbraio 1968; Irvine,
California) e Wilk (5 settembre 1968; Portland, Oregon), e rispetto a
de la Rocha (12 gennaio 1970; Long Beach, California) ¢ il vero an-
ziano del gruppo. Dell'infanzia di Morello e de la Rocha si sa molto,
in confronto a quella degli altri due, piu che altro perché hanno par-
lato diffusamente della loro vita in famiglia e anche perché, a quanto
pare, la loro storia personale li rende particolarmente predisposti a
una carriera da commentatori politici, se non da politici veri e propri.
Si sa meno di Commerford e Wilk, la cui reticenza a concedersi alla
stampa ¢ diventata totale dopo qualche anno sotto i riflettori; sono
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sempre stati contenti, persino grati, di lasciar parlare i loro compari
pitt loquaci.

Abbiamo comunque delle informazioni, per quanto frammentarie,
su cui basarci: Commerford si descrive come un “ragazzino turbolen-
to”, spiegando che per lui Halloween era solo unoccasione per far casi-
no nella propria citta natale. “Ero un ragazzino cattivo, uno stronzetto”,
sospira. “Facevo parte di un gruppetto e rendevamo la vita impossibile
agli altri bambini. Le mie serate di Halloween consistevano nel tor-
mentare quelli che facevano il ‘dolcetto o scherzetto’, e dare la caccia
agli altri ragazzini mascherati”.

Nonostante ci6, Commerford viene da una famiglia colta, di acca-
demici. Suo padre, Gerard, era un ingegnere aerospaziale che aveva av-
viato la propria carriera lavorando all’aereo sperimentale a propulsione
a razzo X-15, che negli anni Sessanta aveva raggiunto lo spazio. In
seguito aveva lavorato al programma dello Space Shuttle, ricoprendo
un ruolo importante nel progetto Resurn-To-Flight del 1988 (la pri-
ma missione dello Shuttle dopo il disastro del Challenger nel 1986).
Tra i vari riconoscimenti professionali, nel 1976 Gerard aveva vinto il
Gas Turbine Award per il Miglior Documento Tecnico. Sua moglie, la
madre di Tim e dei suoi cinque fratelli, era morta di cancro nel 1988;
Gerard ¢ vissuto fino al 2012.

Per quanto riguarda Wilk, sembra essere stato un ragazzino piu
spirituale. In seguito avrebbe spiegato che la numerologia lo affascina
da sempre: “Da quando avevo otto o nove anni sono stato attratto dal
numero tre”, riflette. “E sempre stato un numero molto significativo
per me. Ce l'ho tatuato sul braccio, e conto tre a tre. A scuola tutti
imparano due, quattro, sei, otto, dieci: io invece contavo tre a tre, nel
modo in cui camminavo, e persino nelle decisioni che prendevo. Era
tutto basato sul tre”.

Al contrario dei loro futuri compagni di avventure, Morello e de
la Rocha si erano trovati immersi nelle lotte politiche fin dalla na-
scita. Entrambi avevano vissuto sulla propria pelle il razzismo negli
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anni dell’adolescenza, e per via dell’attivismo delle rispettive famiglie,
entrambi erano stati coinvolti in atti di reazione a quel pregiudizio. Si
tratta di storie complesse e tristi sotto molti aspetti, ma sono anche la
chiave di tutta la passione e dell’acredine che hanno pervaso il lavoro
dei Rage Against The Machine negli anni a seguire, e per questo mo-
tivo meritano di essere esaminate attentamente.

Iniziamo con Tom Morello. Sebbene fosse nato nella multicultura-
le New York, era stato allevato da sua madre Mary Morello, di origini
irlandesi e siciliane, nella citta di Libertyville, in Illinois, lo stato in
cui era nata. Culturalmente e letteralmente molto distante da Harlem,
Libertyville — una citta fondamentalmente bianca — aveva reso il giova-
ne Morello fortemente consapevole della propria diversa etnia. Mary,
un’insegnante d’inglese, aveva incontrato il padre di Tom, Stephen
Ngethe Njoroge, durante un soggiorno di tre anni nel Paese natale di
lui, il Kenya, dove era poi diventato il primo ambasciatore keniota delle
Nazioni Unite. Njoroge aveva partecipato alla rivolta dei Mau Mau
negli anni Cinquanta, sebbene non si conosca con precisione lentita
del suo coinvolgimento, ¢ suo zio Jomo Kenyatta era stato il primo
presidente eletto del Kenya, incaricato nel 1964. Mary e Njoroge si
erano incontrati a una manifestazione democratica a Nairobi, avevano
iniziato a frequentarsi ed erano tornati insieme a New York prima della
nascita del figlio.

Morello in seguito avrebbe ricordato la straordinaria storia della
sua famiglia dicendo: “Mia madre era una giramondo. Non so cosa le
abbia instillato il desiderio di viaggiare. Era cresciuta in una citta pit
piccola e pit bianca di Libertyville, chiamata Marseilles, una citta di
minatori nel centro dell'Illinois. Si scrive come Marsiglia in francese,
ma si pronuncia ‘Marsales’. Attorno ai vent’anni ha semplicemente de-
ciso che se ne sarebbe andata in giro per il mondo per conto suo. Ha
vissuto in Cina, nella Germania del dopoguerra, in Giappone. Prati-
camente dappertutto. Durante I'insurrezione dei Mau Mau insegnava
in Kenya; aveva subito abbandonato tutti i suoi colleghi insegnanti
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bianchi. E 1i che ha incontrato mio padre, e ha partecipato alla lotta
per l'indipendenza del Kenya. Poi si sono trasferiti negli Stati Uniti.
Mio padre faceva parte della prima delegazione keniota dellONU, ¢
per quello che sono nato a New York City. Poi hanno divorziato, lui ¢
tornato in Kenya e lei nell'lllinois”.

In effetti Tom Morello & nato in una famiglia radicata nella politica
africana, sebbene Njoroge fosse tornato in Kenya quando suo figlio
aveva appena 16 mesi, lasciando Mary ad allevare Tom da madre sin-
gle. Tuttavia sembra che fosse una tipa tosta, sempre attiva in svariate
cause mentre il figlio cresceva, e insegnante di storia americana alla
Libertyville High School frequentata dallo stesso Tom.

Morello avrebbe poi ricordato: “Mi sono integrato nella citta. Si
tratta di un sobborgo a nord di Chicago interamente bianco e con-
servatore, € io sono stato la prima persona di colore a risiedervi. Mia
madre e io ci eravamo trasferiti li nel 1965. Aveva fatto domanda per
insegnare nelle scuole superiori pubbliche della periferia nord. In pit
d’una le avevano risposto: ‘Puo lavorare da noi, ma la sua famiglia non
puo vivere qui’. Erano stati espliciti a riguardo. Ero un bambino mezzo
keniota di un anno, e avevano detto a mia mamma: ‘Siete una famiglia
interraziale, quindi potete vivere nel ghetto di Waukegan oppure anda-
re a nord di Chicago, o una zona del genere’. Libertyville ¢ stata la pri-
ma comunita che ci ha permesso di contattare degli agenti immobiliari
per cercare un appartamento. E comunque I'agente immobiliare era
dovuto andare porta a porta nel condominio in cui avevamo affittato
per vedere se gli altri residenti fossero d’accordo”.

Non stupisce che Morello, crescendo, si sia appassionato alla que-
stione dei rapporti tra razze, o alla loro assenza. La sua attenzione era
stata catturata anche da altre cause: la guerra in Vietnam, che si era
conclusa quando era ancora un ragazzino, era per lui un argomento
attuale. “Ero sempre stato moderatamente contro la guerra in Viet-
nam — voglio dire, ero un quindicenne di Libertyville, in Illinois, che
cazzo pretendete?”, aveva detto all NME. “Ho sempre pensato che la
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guerra fosse sbagliata, e poi ho letto un libro riguardo ai Weathermen
[dei militanti radicali di sinistra che avevano preso il proprio nome da
‘Subterranean Homesick Blues’ di Bob Dylan] e mi sono reso conto
che la guerra era si giusta, ma erano i vietnamiti che combattevano gli
americani ad avere ragione. E stata unenorme rivelazione scoprire che
cera gente negli Stati Uniti che la pensava in quel modo, e che portava
bandiere dei Viet Cong alle manifestazioni”.

Quindi questo era Tom Morello, attorno al 1975, che tentava di
tirare avanti nella provincia dell'Tllinois. Invece a Long Beach, in Ca-
lifornia, un ragazzino di nome Zachary Manuel de la Rocha viveva tra
due case, in quanto anche i suoi genitori si erano separati quando era
piccolo. Suo padre, americano di origini messicane, un artista di nome
Roberto de la Rocha, era ben noto nella comunita chicana (un sino-
nimo di messicano-americano): creava delle tele gigantesche e le esi-
biva sia localmente che fuori. Beto, come lo conoscevano tutti, era un
membro dei Los Four, un collettivo artistico chicano. Da adulto, Zack
¢ stato in grado di contestualizzare il lavoro di Beto, dichiarando: “Nel
1974 i dipinti di mio padre sono stati inclusi nella prima mostra di arte
chicana che sia mai stata organizzata presso 'LA County Museum Of
Art. Quella mostra ¢ stata motivo di orgoglio. Voglio fare musica che
dia alla gente lo stesso senso di appartenenza e gli faccia capire che i
diritti umani, civili e spirituali fanno tutti parte della stessa lotta che
noi tutti affrontiamo per riappropriarci del potere. E importante far
capire alla gente che non deve perdere la consapevolezza di sé e della
propria cultura, ma senza arrivare al separatismo”.

CONTINUA A LEGGERE SUL LIBRO...
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Grazie all'unione rda la vocalitd e la rabbic del rap con 1e sonorita
dure e incisive del matal, i Rage Against The Machine sono ghatl in
grado di creqre und formula musicale wincenie & originale comn cud
aftrontare argoment seomodi e di portatd internazionale, dalla latta
papatisia in b assico, alla politica militare esterd gmericand @ gl
razzismo istituzionalizzato del governd.

1 loro stile provocaterio @ diretto @ la chiave di questa schietia
biogratia, che unisce l'attenzione pet la musica alla volonta di
asplorare le tematiche impegnative al ceniro del messaggio della
beand. II risultate e un viaggio che fipercorre cronologicamente la vita
e la carriera dei RATM avidenzigndone limiti @ contraddizient, allo
glesso tempo nppru:md.andu & contesiualizzando
in maniera chiara le posizioni socio-politiche e le
eause che il grupp? ha da sempre supportato.

Dagli esordi sino all'impresa impossibile
dal 2009 - gquando 1 Rage Against The
Machine hanno strappato al vincitora
della versione inglese di X Factor, Jo@
McElderry, il primo posio nelle classifiche
britanniche gra slg 0 UNG COMPag na
sui social media portata gvantl dal tan
_ o alle celebrazionl pet il vantesimo
anniversario del loro debut album.



