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HQuesto libro è dedicato a Sir Patrick Moore. 
Era un uomo dalle idee diametralmente 

opposte rispetto a molte di quelle espresse in 
queste pagine ma, a modo suo, anche lui si 

ribellava al sistema.
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Tom Morello, Rage Against � e Machine: Una delle idee in-
confutabili che ci vengono inculcate fi n dai primi giorni di 
scuola è che viviamo in una democrazia. Secondo lei, quali 

sono gli aspetti democratici della nostra società?
Noam Chomsky: La democrazia ha molte dimensioni diverse. Voglio 

dire, in sostanza la questione è: fi no a che punto la gente ha la possibilità 
concreta di sviluppare e articolare le proprie idee e presentarle in un con-
testo politico, mantenendo il controllo decisionale? Questa è la domanda 
generica. Ora, se consideriamo gli Stati Uniti, beh, sotto certi aspetti è 
così, ma sotto altri non lo è aff atto... nel contesto politico c’è innazitutto 
un grosso segmento di vita sociale ed economica che è semplicemente 
escluso dal controllo pubblico, sia per legge che per principio, ed è la parte 
più importante. Si tratta di ciò che viene prodotto e di come viene distri-
buito, e così via. È tutto nelle mani di grosse tirannie private, dalle ca-
ratteristiche totalitarie tanto quanto qualsiasi istituzione fi nora concepita 
dalla mente umana. In massima parte, la loro unica responsabilità verso 
la gente passa attraverso dei meccanismi di regolamentazione piuttosto 
limitati – intendo dire, l’intero sistema aziendale. E hanno un potere stra-
ordinario non solo su ciò che succede sul posto di lavoro, ma anche sulla 
natura stessa delle nostre vite e, date le loro risorse, sul sistema politico. E 
non si può dire che controllino i media, perché loro sono i media.

(Radio Free Los Angeles, trascrizione, 1996)
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Questa biografi a del gruppo rock americano Rage Against Th e 
Machine non è per tutti. Questo è un libro serio.

Ciò che intendo dire è che voglio che tu, il lettore, abbia una visio-
ne equilibrata e consapevole, e per quanto possibile libera, delle cause 
più o meno importanti di cui i Rage parlano nelle loro canzoni. Molta 
gente li vede come dei profeti. Molta altra li considera ingenui, hippie, 
dei musicisti tutto sommato scarsi che criticano le grandi questioni po-
litiche e sociali comodamente seduti nelle loro case da Primo Mondo, 
senza lasciarsi coinvolgere o persino capire le tematiche di cui parlano. 
Chi ha ragione? Nessuno ha ragione. Quello che secondo te è giusto, è 
giusto. Il mio lavoro, nello scrivere questa biografi a, è fornire una pano-
ramica che tocchi quanti più aspetti possibili, permettendoti di arrivare 
a una conclusione che sia realmente la tua.

Ma facciamo un passo indietro.
L’idea di un libro sui Rage Against Th e Machine mi è venuta qual-

che anno fa, quando il gruppo era nel mezzo di quella che sembrava 
una pausa permanente. In quel periodo la moda attuale delle reunion 
in ambito classic rock e metal non aveva ancora preso piede e la car-
riera dei Rage somigliava a quella dei Sex Pistols o dei Nirvana – una 
manciata di anni brevi e intensi trascorsi ai vertici, con canzoni di spes-
sore, grandi proteste e una fi ne improvvisa. In quei primi anni di at-
tività, i quattro musicisti – il cantante Zack de la Rocha, il chitarrista 
Tom Morello, il bassista Tim Commerford e il batterista Brad Wilk 
– avevano diretto un fl usso costante di invettive contro i molti mali 
della società. I loro obiettivi miravano alle ingiustizie grandi e picco-
le, controbilanciando delle tematiche informi ma gigantesche (pensate 
all’intera struttura della democrazia e del capitalismo americani, per 
avere un’idea) con delle cause relativamente modeste (uomini incar-
cerati ma potenzialmente innocenti, come Leonard Peltier e Mumia 
Abu-Jamal). Questo non era un gruppo qualsiasi. I gruppi qualsiasi 
non sono abbastanza coraggiosi, o stupidi, da provare a cambiare il 
mondo.
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Per cui ho pensato che un libro sui Rage Against Th e Machine 
potesse essere un progetto interessante. Ma col passare degli anni mi 
sono trovato a chiedermi come aff rontare queste tematiche imponenti, 
e che sollevano domande alle quali non so rispondere. Non so se Peltier 
e Abu-Jamal siano innocenti, anche se sospetto che, con molta proba-
bilità, lo siano. Non so se il capitalismo dilagante degli ultimi tempi sia 
una brutta cosa, anche se sono ragionevolmente sicuro che la verità stia 
da qualche parte tra il “forse sì, forse no”.

In verità, le mie personali idee riguardo a molte delle questioni 
discusse dai Rage Against Th e Machine ed esplorate in questo libro 
stanno da qualche parte nel mezzo, o forse virano un po’ a sinistra, 
come la mia posizione politica. Ciò mi rende un buon critico del lavoro 
dei Rage. Non sono né pro, né contro, e solo leggermente più a sinistra 
che a destra, e quindi nella posizione di poter analizzare con la fredda 
luce della razionalità le tematiche che aff rontano.

Questo in teoria, comunque. Non sono un esperto in scienze poli-
tiche o un economista, di conseguenza, per esplorare questi argomenti 
con il giusto approfondimento, ho convocato alcuni tra i pensatori più 
eruditi in circolazione per darmi una mano a redigere questo libro. 
Inframmezzate tra i capitoli dedicati alla storia dei Rage Against Th e 
Machine troverete delle interviste con accademici, autori e osservato-
ri culturali le cui ricerche sulle questioni politiche e sociali contenute 
nella musica dei Rage danno al libro il taglio colto che avevo in mente. 
Questa gente sa di cosa parla, dal professore universitario al vincitore 
del programma televisivo X Factor.

Non dimentichiamoci poi del lato divertente. I Rage sono un grup-
po di protesta, ma sanno anche il fatto loro sul palco, sono una band 
la cui musica vi farà saltare in piedi e tirare pugni in aria a prescindere 
da ciò che pensate dei loro testi. Sono anche degli esseri umani, con 
tutti i difetti del caso. Laddove hanno detto qualcosa di pretenzioso, 
l’ho fatto notare. Il gruppo sa bene di essere considerato privo di senso 
dell’umorismo, ma come dice Brad Wilk: “Non è che ci svegliamo la 
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mattina e ci ribelliamo contro il cartone del latte perché non riuscia-
mo ad aprirlo”. Questo è il tono che voglio mantenere. Serio, ma non 
impegnativo. Intellettuale, ma non compiaciuto. Ambizioso, ma non 
distaccato.

Infi ne, due parole riguardo alla band e questo libro. Ho conosciuto 
marginalmente Tom Morello, che è a tutti gli eff etti il portavoce e il 
referente principale dei Rage, quando mi ha fornito una dichiarazione 
per un altro libro che ho scritto alcuni anni fa.

Quando la Omnibus Press mi ha chiesto di scrivere questa bio-
grafi a, ho mandato un’email a Tom e gli ho domandato se il gruppo 
fosse interessato a collaborare. La sua risposta del 14 gennaio 2013, che 
potete leggere qui sotto, è stata un rifi uto cortese (e, per come l’ho in-
teso io, leggermente rammaricato); ma nonostante tutto mi dava il suo 
benestare a portare avanti il progetto, pur senza il suo coinvolgimento. 
Che gentiluomo.

(nessun oggetto)

Ciao! Qui Tom Morello. Michele mi ha passato il tuo 
messaggio riguardo a una bio dei Rage. Per come la vedo 
io, va benissimo se vuoi scriverla, ma sfortunatamente 
la band non collaborerà. Tre dei ragazzi non concedono 
mai interviste e io non mi sentirei a mio agio ad esse-
re l’unica voce in una bio dei Rage. Naturalmente molte 
biografi e di gruppi sono state scritte senza la partecipa-
zione diretta degli artisti, quindi ovviamente hai anche 
tu questa possibilità. Spero tu stia bene.

TM

Quindi adesso sapete qual è la natura del libro che avete tra le mani. 
Sarà energico, critico e non accetterà facilmente le opinioni fatte cade-
re dall’alto – un po’ come (spero) il gruppo stesso.
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E quale modo migliore di iniziare se non con le parole del com-
pianto giornalista rock Steven Wells, che il 28 maggio 1994 aveva 
scritto sull’NME: “È fi n troppo facile storcere il naso davanti alla pre-
tenziosità del rock più radicale: ma quale altra forma d’arte potrebbe 
persuadere così tanti ragazzini bianchi della provincia americana (ap-
partenenti a una generazione di svogliati terminali) a indossare ma-
gliette dell’American Indian Movement e far sì che ad alcuni di loro 
– chi lo sa – freghi eff ettivamente qualcosa?”.
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Ci sono talmente tante circostanze e attività apparentemen-
te casuali che hanno portato alla formazione di quello che 
senza dubbio è il gruppo rock politicamente più esplicito 

mai esistito, che è impossibile dire se siano venute prima le convin-
zioni, le esperienze di vita o la musica. I Rage Against Th e Machine si 
sono guadagnati il diritto di esprimersi con rabbia, questo è poco ma 
sicuro, per quanto le dinamiche della band – il cantante Zack de la 
Rocha e il chitarrista Tom Morello sono i membri più loquaci, mentre 
il bassista Tim Commerford e il batterista Brad Wilk sono i compa-
gni silenziosi – diano l’impressione di essere state fermamente defi nite 
molto prima che i quattro iniziassero a fare musica.

Morello nasce per primo, a Harlem, New York, il 30 maggio 
1964; ha quattro anni più di Commerford (26 febbraio 1968; Irvine, 
California) e Wilk (5 settembre 1968; Portland, Oregon), e rispetto a 
de la Rocha (12 gennaio 1970; Long Beach, California) è il vero an-
ziano del gruppo. Dell’infanzia di Morello e de la Rocha si sa molto, 
in confronto a quella degli altri due, più che altro perché hanno par-
lato diff usamente della loro vita in famiglia e anche perché, a quanto 
pare, la loro storia personale li rende particolarmente predisposti a 
una carriera da commentatori politici, se non da politici veri e propri. 
Si sa meno di Commerford e Wilk, la cui reticenza a concedersi alla 
stampa è diventata totale dopo qualche anno sotto i rifl ettori; sono 

CAPITOLO 1

PRIMA DEL 1991
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sempre stati contenti, persino grati, di lasciar parlare i loro compari 
più loquaci.

Abbiamo comunque delle informazioni, per quanto frammentarie, 
su cui basarci: Commerford si descrive come un “ragazzino turbolen-
to”, spiegando che per lui Halloween era solo un’occasione per far casi-
no nella propria città natale. “Ero un ragazzino cattivo, uno stronzetto”, 
sospira. “Facevo parte di un gruppetto e rendevamo la vita impossibile 
agli altri bambini. Le mie serate di Halloween consistevano nel tor-
mentare quelli che facevano il ‘dolcetto o scherzetto’, e dare la caccia 
agli altri ragazzini mascherati”.

Nonostante ciò, Commerford viene da una famiglia colta, di acca-
demici. Suo padre, Gerard, era un ingegnere aerospaziale che aveva av-
viato la propria carriera lavorando all’aereo sperimentale a propulsione 
a razzo X-15, che negli anni Sessanta aveva raggiunto lo spazio. In 
seguito aveva lavorato al programma dello Space Shuttle, ricoprendo 
un ruolo importante nel progetto Return-To-Flight del 1988 (la pri-
ma missione dello Shuttle dopo il disastro del Challenger nel 1986). 
Tra i vari riconoscimenti professionali, nel 1976 Gerard aveva vinto il 
Gas Turbine Award per il Miglior Documento Tecnico. Sua moglie, la 
madre di Tim e dei suoi cinque fratelli, era morta di cancro nel 1988; 
Gerard è vissuto fi no al 2012.

Per quanto riguarda Wilk, sembra essere stato un ragazzino più 
spirituale. In seguito avrebbe spiegato che la numerologia lo aff ascina 
da sempre: “Da quando avevo otto o nove anni sono stato attratto dal 
numero tre”, rifl ette. “È sempre stato un numero molto signifi cativo 
per me. Ce l’ho tatuato sul braccio, e conto tre a tre. A scuola tutti 
imparano due, quattro, sei, otto, dieci: io invece contavo tre a tre, nel 
modo in cui camminavo, e persino nelle decisioni che prendevo. Era 
tutto basato sul tre”.

Al contrario dei loro futuri compagni di avventure, Morello e de 
la Rocha si erano trovati immersi nelle lotte politiche fi n dalla na-
scita. Entrambi avevano vissuto sulla propria pelle il razzismo negli 

A
N

T
E

P
R

IM
A

 P
R

O
M

O
 -

 W
W

W
.T

SU
N

A
M

IE
D

IZ
IO

N
I.

C
O

M

A
N

T
E

P
R

IM
A

 P
R

O
M

O
 - W

W
W

.T
SU

N
A

M
IE

D
IZ

IO
N

I.C
O

M



�CP1 - PRIMA DEL 1991

19

anni dell’adolescenza, e per via dell’attivismo delle rispettive famiglie, 
entrambi erano stati coinvolti in atti di reazione a quel pregiudizio. Si 
tratta di storie complesse e tristi sotto molti aspetti, ma sono anche la 
chiave di tutta la passione e dell’acredine che hanno pervaso il lavoro 
dei Rage Against Th e Machine negli anni a seguire, e per questo mo-
tivo meritano di essere esaminate attentamente.

Iniziamo con Tom Morello. Sebbene fosse nato nella multicultura-
le New York, era stato allevato da sua madre Mary Morello, di origini 
irlandesi e siciliane, nella città di Libertyville, in Illinois, lo stato in 
cui era nata. Culturalmente e letteralmente molto distante da Harlem, 
Libertyville – una città fondamentalmente bianca – aveva reso il giova-
ne Morello fortemente consapevole della propria diversa etnia. Mary, 
un’insegnante d’inglese, aveva incontrato il padre di Tom, Stephen 
Ngethe Njoroge, durante un soggiorno di tre anni nel Paese natale di 
lui, il Kenya, dove era poi diventato il primo ambasciatore keniota delle 
Nazioni Unite. Njoroge aveva partecipato alla rivolta dei Mau Mau 
negli anni Cinquanta, sebbene non si conosca con precisione l’entità 
del suo coinvolgimento, e suo zio Jomo Kenyatta era stato il primo 
presidente eletto del Kenya, incaricato nel 1964. Mary e Njoroge si 
erano incontrati a una manifestazione democratica a Nairobi, avevano 
iniziato a frequentarsi ed erano tornati insieme a New York prima della 
nascita del fi glio.

Morello in seguito avrebbe ricordato la straordinaria storia della 
sua famiglia dicendo: “Mia madre era una giramondo. Non so cosa le 
abbia instillato il desiderio di viaggiare. Era cresciuta in una città più 
piccola e più bianca di Libertyville, chiamata Marseilles, una città di 
minatori nel centro dell’Illinois. Si scrive come Marsiglia in francese, 
ma si pronuncia ‘Marsales’. Attorno ai vent’anni ha semplicemente de-
ciso che se ne sarebbe andata in giro per il mondo per conto suo. Ha 
vissuto in Cina, nella Germania del dopoguerra, in Giappone. Prati-
camente dappertutto. Durante l’insurrezione dei Mau Mau insegnava 
in Kenya; aveva subito abbandonato tutti i suoi colleghi insegnanti 
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bianchi. È lì che ha incontrato mio padre, e ha partecipato alla lotta 
per l’indipendenza del Kenya. Poi si sono trasferiti negli Stati Uniti. 
Mio padre faceva parte della prima delegazione keniota dell’ONU, è 
per quello che sono nato a New York City. Poi hanno divorziato, lui è 
tornato in Kenya e lei nell’Illinois”.

In eff etti Tom Morello è nato in una famiglia radicata nella politica 
africana, sebbene Njoroge fosse tornato in Kenya quando suo fi glio 
aveva appena 16 mesi, lasciando Mary ad allevare Tom da madre sin-
gle. Tuttavia sembra che fosse una tipa tosta, sempre attiva in svariate 
cause mentre il fi glio cresceva, e insegnante di storia americana alla 
Libertyville High School frequentata dallo stesso Tom.

Morello avrebbe poi ricordato: “Mi sono integrato nella città. Si 
tratta di un sobborgo a nord di Chicago interamente bianco e con-
servatore, e io sono stato la prima persona di colore a risiedervi. Mia 
madre e io ci eravamo trasferiti lì nel 1965. Aveva fatto domanda per 
insegnare nelle scuole superiori pubbliche della periferia nord. In più 
d’una le avevano risposto: ‘Può lavorare da noi, ma la sua famiglia non 
può vivere qui’. Erano stati espliciti a riguardo. Ero un bambino mezzo 
keniota di un anno, e avevano detto a mia mamma: ‘Siete una famiglia 
interraziale, quindi potete vivere nel ghetto di Waukegan oppure anda-
re a nord di Chicago, o una zona del genere’. Libertyville è stata la pri-
ma comunità che ci ha permesso di contattare degli agenti immobiliari 
per cercare un appartamento. E comunque l’agente immobiliare era 
dovuto andare porta a porta nel condominio in cui avevamo affi  ttato 
per vedere se gli altri residenti fossero d’accordo”.

Non stupisce che Morello, crescendo, si sia appassionato alla que-
stione dei rapporti tra razze, o alla loro assenza. La sua attenzione era 
stata catturata anche da altre cause: la guerra in Vietnam, che si era 
conclusa quando era ancora un ragazzino, era per lui un argomento 
attuale. “Ero sempre stato moderatamente contro la guerra in Viet-
nam – voglio dire, ero un quindicenne di Libertyville, in Illinois, che 
cazzo pretendete?”, aveva detto all’NME. “Ho sempre pensato che la 
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guerra fosse sbagliata, e poi ho letto un libro riguardo ai Weathermen 
[dei militanti radicali di sinistra che avevano preso il proprio nome da 
‘Subterranean Homesick Blues’ di Bob Dylan] e mi sono reso conto 
che la guerra era sì giusta, ma erano i vietnamiti che combattevano gli 
americani ad avere ragione. È stata un’enorme rivelazione scoprire che 
c’era gente negli Stati Uniti che la pensava in quel modo, e che portava 
bandiere dei Viet Cong alle manifestazioni”.

Quindi questo era Tom Morello, attorno al 1975, che tentava di 
tirare avanti nella provincia dell’Illinois. Invece a Long Beach, in Ca-
lifornia, un ragazzino di nome Zachary Manuel de la Rocha viveva tra 
due case, in quanto anche i suoi genitori si erano separati quando era 
piccolo. Suo padre, americano di origini messicane, un artista di nome 
Roberto de la Rocha, era ben noto nella comunità chicana (un sino-
nimo di messicano-americano): creava delle tele gigantesche e le esi-
biva sia localmente che fuori. Beto, come lo conoscevano tutti, era un 
membro dei Los Four, un collettivo artistico chicano. Da adulto, Zack 
è stato in grado di contestualizzare il lavoro di Beto, dichiarando: “Nel 
1974 i dipinti di mio padre sono stati inclusi nella prima mostra di arte 
chicana che sia mai stata organizzata presso l’LA County Museum Of 
Art. Quella mostra è stata motivo di orgoglio. Voglio fare musica che 
dia alla gente lo stesso senso di appartenenza e gli faccia capire che i 
diritti umani, civili e spirituali fanno tutti parte della stessa lotta che 
noi tutti aff rontiamo per riappropriarci del potere. È importante far 
capire alla gente che non deve perdere la consapevolezza di sé e della 
propria cultura, ma senza arrivare al separatismo”.

Naturalmente, da ragazzino, de la Rocha Junior non aveva punti di 
riferimento né un modo per comprendere ciò che il lavoro del padre 
rappresentava in un contesto più ampio. Stando a quanto ha raccon-
tato ai media, la sua educazione è stata sotto molti aspetti insolita, e 
le sfaccettature più eccentriche lo hanno portato dritto all’attivismo. 
“La convivenza con Beto mi ha aiutato a capire un sacco di cose che 
di norma non avrei visto se fossi cresciuto in una famiglia perfetta”, 
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ha detto. “Leggeva Mao, aveva fatto una serie di quadri per gli United 
Farm Workers e aveva sempre delle risposte incredibili a tutte le mie 
domande. Penso anche che la mia educazione chicana in un contesto 
provinciale bianco abbia infl uenzato parecchio la mia consapevolez-
za... I miei genitori si sono separati quando avevo un anno, e ho fatto 
costantemente la spola tra uno e l’altro, in quartieri completamente 
diversi. Dalla povertà dell’est di LA, dove viveva mio padre, ai college 
della ricca Orange County, dove viveva mia madre, e i chicanos come 
me li vedevi solo con una scopa in mano o a riempire cestini di fragole. 
C’erano delle grosse contraddizioni di cui mi sono dovuto rendere con-
to e che ho dovuto imparare a gestire, e probabilmente hanno formato 
le mie opinioni odierne”.

I fi ne settimana di de la Rocha con suo padre erano talvolta cupi. 
Da quando, nel 1981, un esaurimento nervoso lo aveva reso mental-
mente instabile, Beto era solito passare dei periodi a digiuno leggendo 
la Bibbia, con le tende chiuse, in una religiosa oscurità. A volte suo 
fi glio era costretto a digiunare con lui, un’esperienza potenzialmente 
traumatica per un ragazzino appena adolescente.

“Passavo tre fi ne settimana al mese a casa di mio padre, mangiavo 
il venerdì sera e poi di nuovo il lunedì mattina, quando tornavo da mia 
madre”, ricorda. “Ai tempi ero talmente giovane che non facevo troppe 
domande. Volevo molto bene a mio padre, e non mi rendevo conto che 
all’atto pratico dei fatti stavo venendo maltrattato. Penso che non lo 
capisse nemmeno lui”.

Il giornalista RJ Smith della rivista Spin aveva intervistato padre e 
fi glio nel 1996, pubblicando il ritratto più approfondito dei de la Ro-
cha che fosse mai stato scritto, e aveva scoperto che Beto aveva anche 
costretto il fi glio a prendere parte alla distruzione totale della sua arte. 
“Durante un fi ne settimana”, aveva scritto Smith, “Zack aveva indicato 
un quadro sulla parete e aveva chiesto: ‘Papà, posso averlo?’. ‘Hey, è mio’, 
aveva risposto bruscamente Beto. E poi, preso dai sensi di colpa per aver 
negato qualcosa al fi glio, Beto si era messo a tirare giù tutti i suoi lavori 
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