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PREFAZIONE

i dice che sia cupo, su al Nord. Io sono cresciuto negli anni Ottanta
e posso confermare che lo era sul serio, e non poco.

Con lo stondo sociale, economico e politico degli scioperi dei mi-
natori, delle interruzioni di corrente, della disoccupazione di massa e del-
la sempre presente minaccia della guerra nucleare, sembrava che ci fosse
poca speranza per il futuro. Gli oscuri e satanici stabilimenti dell'industria
manifatturiera, un tempo orgogliosa e in piena espansione, erano quasi
tutti chiusi e cerano poche prospettive in termini di occupazione, a parte i
programmi di formazione senza alcuno sbocco forniti dal governo.

E da questo decennio di disillusione che emerse una nuova generazio-
ne di musica, che combina la voce arrabbiata e lo stile aggressivo dell’a-
narco-punk con un modo di suonare la chitarra pit sofisticato, influenzato
dall’heavy metal. Incerta su come etichettare questa nuova ondata-di mu-
sica estrema, la stampa alla fine adotto lespressione «death metal». Gruppi
come Napalm Death, Carcass, Bolt Thrower, Paradise Lost e una miriade
di altri hanno creato un suono unico che ha liberamente ispirato lo svilup-

po della scena del Regno Unito.



PREFAZIONE

Non cera una vera competizione o rivalita tra le band: avevamo tutti
un sound e un approccio diversi, ma ci supportavamo a vicenda e apprez-
zavamo la creativita e i diversi stili che stavano nascendo in quel periodo. E
stato un momento emozionante da vivere: cavalcavamo la cresta di questa
ondata di nuova musica estrema che ci ha allontanati dalla banale realta
della vita quotidiana. E non credo che a quei tempi le nostre aspirazioni
fossero ambiziose. Facevamo semplicemente cid che ci piaceva —il fatto
che altre persone sembrassero capirlo e apprezzarlo era solo un-di pit.
Quel principio rimane vivo ancora oggi.

A fine anni Ottanta si faceva zape trading, lo scambio di cassette ~ era il
modo in cui riuscivi ad ascoltare musica da tutto il mondo. Ricordo chia-
ramente che una sera, mentre stavamo andando in macchina alle prove, il
batterista originale dei Bolt Thrower, Andrew Whale, mi fece ascoltare il
primo demo dei Paradise Lost. Ricordo in particolare che mi era piaciuta
la traccia ‘Internal Torment’, che rimane ancora oggi una delle mie can-
zoni preferite dei Paradise Lost, perché evoca i ricordi di quel periodo nel
1988. Mentre I'ascoltavo, mi sono detto: «Questi tizi devono essere un bel
gruppo di poveri depressi».

Non molto tempo dopo, nel 1989, suonammo con i Paradise Lost a
Bradford, alla Queens Hall. Incontrare i ragazzi per la prima volta confermo
le mie ipotesi: si, erano un gruppo di poveri depressi, ma avevano un senso
dell'umorismo tipico del Nord. E cosi che & nato il nostro legame di amici-
zia, che resiste ancora trent’anni dopo. Ricordo di essere stato spazzato via
dall'intensita della loro esibizione dal vivo e dalla densita dei loro riff carichi
di doom, che spiccavano e li distinguevano dalla maggior parte degli altri
gruppi del Regno Unito. Gia allora si capiva che erano destinati a grandi cose.

Le nostre band hanno seguito traiettorie in qualche modo diverse, e
io ho intrapreso tutto un altro percorso di vita dopo aver lasciato i Bolt
Thrower nel 1994, tornando nella formazione dopo una lunga pausa nel
2004, dieci anni dopo. Ma mi ha fatto piacere vedere che durante quel
periodo i Paradise Lost avevano avuto davvero tanto successo: hanno pub-
blicato cinque album e hanno mantenuto un ritmo frenetico!

Nel 2012 i Bolt Thrower hanno organizzato un evento di beneficenza
a Londra, chiamato Boltfest. Era la prima volta che incontravo Greg dopo
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oltre vent’anni ed ¢ stata unesperienza incredibile vedere il suo progetto
parallelo, i Vallenfyre, fare il loro concerto di debutto con noi e condividere
lesperienza di quel giorno molto speciale.

Le nostre strade si sono incrociate piu spesso da allora, specialmente
con la mia nuova band, i Memoriam. Abbiamo condiviso il palco con i
Vallenfyre e poi con Nick nei Bloodbath, ed ¢ sempre un vero piacere
incontrare i ragazzi e berci qualche birra. Storia vera: mentre stavamo be-
vendo al bar dell’hotel, la sera prima del nostro concerto al Wacken Open
Air del 2017 in Germania, in tarda serata sono arrivati i ragazzi dei Para-
dise Liost, proprio mentre stavamo per andare a letto. Quel programma &
andato a farsi benedire e ne ¢ seguita una turbolenta nottata di bevute — un
vero tuffo nel passato. Non vedo lora di avere altre occasioni del genere
negli anni a venire.

Il successo generale e la longevita dei Paradise Lost sono un omaggio
al legame di amicizia che esiste tra Nick, Greg, Aaron e Steve. Non ci sono
molte band in circolazione che hanno avuto una formazione cosi solida
e coerente nel corso della propria esistenza. Questa ¢ una testimonianza
della personalita e del carattere di ogni singolo membro dei Paradise Lost.
Hanno attraversato bei momenti e difficolta personali, ma la loro amicizia
rimane piu forte che mai.

Quel fenomeno chiamato Paradise Lost ¢ pitt di un gruppo iconico
nato nel paesaggio devastato del Nord dell'Inghilterra industriale: ¢ un’i-
spirazione per tutti noi. Una band di fratelli che va oltre la musica che
creano nell'ambito di un’amicizia reciproca, forgiata per la vita. Questo &
cio che li distingue da tutti gli altri, e io ho lonore e il privilegio di chia-
marli amici.

Sono grato per aver avuto lopportunita di scrivere la prefazione a que-
sto libro dedicato agli adorabili poveri depressi del Nord. Dopotutto, la
loro musica e il retaggio indelebile che continuano a lasciare sono tipica-
mente britannici: rumorosi, orgogliosi e inarrestabili.

Ora andate pure avanti a leggere...

Karl Willetts

Bolt Thrower/Memoriam
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PRESENTAZIONI

GLI
SHADOWKINGS
DEL NORD

Sabato 17 agosto 1996. Monsters of Rock, Castle Donington, Regno
Unito. Il leggendario festival britannico hard rock e metal, nella sua
ubicazione nel Donington Park, era stato accolto da un’insolita ap-
parizione del sole e da un caldo torrido, e coinvolgeva circa settantamila
spettatori nell’antica battaglia tra le magliette heavy metal nere e i raggi
UV. Con la reunion dei KISS a fare da headliner, e un Ozzy Osbourne
appena uscito dal pensionamento, il Monsters of Rock inglese del
1996 proponeva anche una serie di artisti emergenti che facevano parte
dellondata di metal moderno di metd anni Novanta: Biohazard, Dog
Eat Dog, Fear Factory, Sepultura, Type O Negative e, forse ancor piu
degni di nota, gli astri nascenti Korn, che non meritavano ancora il palco
principale. Lo spettacolo rappresentava anche una sorta di passaggio del
testimone — non cera alcun segno dei Big Four del thrash americano e
nemmeno degli Iron Maiden o dei Judas Priest, entrambi in procinto
di riavviare le rispettive carriere con un nuovo cantante. Il nu metal —
pantaloni oversize, rap, cappellini da baseball al contrario e giradischi
— avrebbe presto preso il sopravvento.
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PRESENTAZIONI

I principali rappresentanti del Regno Unito per il festival erano i
Paradise Lost, che stavano concludendo il ciclo di tour per il loro album di
maggior successo commerciale fino a quel momento, Draconian Times. La
loro apparizione al Monsters of Rock era una sorta di mini-pietra miliare
per il .gruppo, che nel giro di otto anni era passato dallessere il messaggero
del gothic death metal a essere considerato come i «nuovi Metallica» dalla
rivista Kerrang!. Per distinguere i Paradise Lost dal resto del bill, 1a casa di-
scografica della band, la Music For Nations, aveva addobbato l'intera area
del backstage in nero, con tanto di tovaglie nere, piatti neri, bevande nere
(compresa la birra scura), cosi come pasticcini neri e panini neri. Com’e-
ra comprensibile, nessuno mangio il cibo, ma il messaggio era chiaro: i
Paradise Lost erano la band piu cupa del bill e della zona, qualcosa che
nemmeno il sole inesorabile avrebbe potuto fermare.

Nell’ambito di uno speciale sul Monsters of Rock per Headbangers Ball
di MTV Europe, Nick Holmes e Greg Mackintosh vennero presi da parte
per un’intervista pre-concerto dalla V] Vanessa Warwick. Aprendo con
calma la conversazione, con tutta serieta, Warwick fece una battuta ai ra-
gazzi completamente vestiti di nero: «E una bella giornata di sole: Non &
abbastanza tetra per voi, vero?». Holmes, sarcastico come sempre, rispose:
«Se restiamo sul palco troppo a lungo, rischiamo di prendere fuoco. Do-
vremo avvolgerci con degli asciugamani freddi verso la meta del set, il che
potrebbe rovinare un po’ 'immagine, ma non importa».

La conversazione si sposto rapidamente sulla fine del ciclo dell’album
Draconian Times e su cosa avrebbe fatto la band in seguito; in particolare,
se avrebbe mantenuto il suo «sound epico». Holmes, dopo aver parlato
del fatto che stava imparando a usare un registratore a quattro piste, di-
chiaro: «Si spera che il nuovo materiale sara comunque migliore di-quello
di chiunque altro ci copi». Mackintosh disse semplicemente: «Vogliamo
stare un passo avanti a tutti, pitt che altro. E cid che proveremo a fare».

Saliti sul palco dopo i Fear Factory, quel giorno il set di dieci canzoni
della band si baso prevalentemente su Draconian Times e sul suo predeces-
sore, Icon. Holmes aveva gia compiuto con successo il passaggio da can-
tante death metal immobile, aggrappato al microfono, a frontman pronto
per gli stadi, sfoggiando una combinazione di capelli pettinati all'indietro
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e occhiali da sole, con il suo tipico ruggito ora completamente trasformato
in ululati impenetrabili di melodia e potenza. Mackintosh, eternamente
posizionato a destra del palco, dispensava un assolo vorticoso dopo l'al-
tro, guidando il gruppo passo dopo passo; mentre il maestro della chitarra
ritmica Aaron Aedy eseguiva power chord a volonta. La sezione ritmica
composta da Steve Edmondson e dal nuovo batterista Lee Morris era
ineccepibile, in perfetta armonia durante il sussulto di ‘As I Die’e gli ariosi
saporigothic di ‘Forever Failure’e ‘Shades of God’. Erano, per definizione,
I'incarnazione di ci6 che una band metal europea dovrebbe essere: sofisti-
cata, ma pesante e armoniosa, con testi profondi e introspettivi, evitando
nel contempo molti dei cliché e delle trappole del genere. 11 singolo por-
tante di Draconian Times, “The Last Time’, chiuse il set del gruppo che,
con un saluto e una rapida uscita di scena, parti per il piti inesplorato dei

territori. ..
o
i
el
(34 '
O g
A

Per i molti che hanno cosi tanto criticato i Paradise Lost durante la
loro carriera, le varie trasformazioni sonore della band sono state un danno
per il suo successo commerciale e la sua posizione all'interno della scena
metal. Lesibizione al Monsters of Rock li aveva trovati al culmine del loro
ascendente metal nel Regno Unito, ma anche alla fine della loro vena cre-
ativa. Invece di spremere il modello definito da Icon e Draconian Times, i
Paradise Lost lo abbandonarono, semplicemente perché non potevano pit
seguirlo con convinzione, e cosi facendo divennero I'emblema del concetto
di “cambio di direzione”. Introducendo elementi elettronici e industrial
nel loro sound, i Paradise Lost estesero la propria carriera e allo stesso
tempo alienarono una parte dei loro fan, trovandone di completamente
nuovi, alcuni dei quali preferiscono ancora gli album in cui suonano piu
come i Depeche Mode che i Metallica.

Ma questi cambiamenti, per quanto sfavorevoli, sono stati fondamen-
tali per la longevita dei Paradise Lost. La loro carriera ¢ dipesa da ogni
singolo album, e la band si ¢ rifiutata di pensare a lungo termine, con-
centrandosi invece sul presente. All'inizio delle interviste per il libro, una
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dichiarazione di Mackintosh mi ha colpito: «Trattiamo ogni album come
se fossimo una band completamente nuova». Di sicuro si sente di rado un
gruppo metal ormai veterano che pronuncia tali parole. Questo senso di
scoperta ha portato i Paradise Lost a fare molta strada e gli ha permesso di
sfoggiare una moltitudine di stili nel corso di quindici album in studio, pur
rimanendo fedeli alle loro cupe e malinconiche origini.

I Paradise Lost hanno celebrato il loro trentesimo anniversario nel
2018, sulla scia di uno dei loro dischi pit apprezzati fino a oggi — Medusa,
dell'anno precedente — in cui la band ha sorpreso tutti chiudendo il cerchio
e tornando ai suoi pionieristici inizi death-doom. Era la situazione ideale
per sapere se il gruppo fosse interessato a incaricare qualcuno di scrivere la
sua biografia. Ma per i Paradise Lost, pietre miliari e traguardi di carriera
come questo non sono motivi per festeggiare. Invece di intraprendere un
tour che coprisse i loro tre decenni di carriera musicale o fare un festival di
un intero giorno con i propri compagni di viaggio (come era stato sugge-
rito dal loro management), la band ha scelto di suonare in un club da cen-
tocinquanta persone nella sua citta natale di Halifax, nel West Yorkshire.
E andato esaurito in pochi minuti. E stata la cosa piti Paradise Lost che i
Paradise Lost potessero fare.

Lidea alla base di questo libro, No Celebration, era in realta di fare l'op-
posto-di cio che suggerisce il titolo, ovvero celebrare la carriera dei Paradise
Lost facendo un tuffo senza precedenti negli album di cui sono responsa-
bili. Il mio obiettivo era quello di fornire un esame approfondito di ogni
lavoro-in studio dei Paradise Lost, che ne comprendesse il processo di
composizione e registrazione, nonché il ciclo di tour per ciascuno. Essendo
un americano che si ¢ appassionato alla band all’eta di sedici anni, dopo
l'uscita di One Second, non condividevo né dei trascorsi né un rapporto
personale con i membri dei Paradise Lost prima della stesura di questo
libro. Sono, tuttavia, un fan di vecchia data del gruppo: la mia adulazione
persiste da ormai ben pit di vent’anni, e quando i Paradise Lost erano solo
un piccolo culto su questa sponda dell’Atlantico, i miei soldi guadagnati
duramente 1i ho spesi per i loro dischi di importazione.

No Celebration & stato scritto con il pieno coinvolgimento della band.
I membri dei Paradise Lost, cosi come il loro management, sono stati
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completamente disponibili in tutto, concedendomi un accesso illimitato al
loro mondo. Abbiamo iniziato a lavorare a No Celebration nell’agosto 2018
e abbiamo apportato gli ultimi ritocchi poco pit di un anno dopo. E tra le
tantissime cose che ho imparato lungo questo periodo, una cosa ¢ certa: i
Paradise Lost non sono certo dei «poveri depressi del Nord», come ven-
gono spesso dipinti. Abbiamo condiviso innumerevoli risate, mescolate ad
alcune storie serie che fanno riflettere, e i membri del gruppo hanno mo-
strato un senso di umilta e candore che ha reso questo libro unesperienza
gioiosa. Spero vivamente di averla riflessa in queste pagine.

Detto cio, ¢ per me un grande piacere condividere con voi No Celebration,
la biografia autorizzata dei Paradise Lost.

David E. Geblke
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CAPITOLO 1

PRELUDIO
ALLA
TRISTEZZA

Halifax e il periodo dei demo

to il XVI secolo, il Patibolo veniva “applicato” ai piccoli criminali che

venivano condannati da una giuria spesso composta da cittadini. Que-
sto tipo di giudizio sommario non era raro a quei tempi, ma il Patibolo di
Halifax si ¢ assicurato il suo posto negli annali della storia delle esecuzioni
in gran parte a causa della pura brutalita con cui recideva la testa del col-
pevole. Per arrivare in cima al Patibolo, il boia doveva salire su una rampa
di scale per maneggiare la lama, che veniva sollevata da una carrucola. Una
volta che il collo del colpevole era stato posizionato saldamente sul blocco,
era sufficiente estrarre rapidamente il perno. La lama sarebbe caduta con
una velocita tale che I'impatto non avrebbe praticamente lasciato margine
di errore: le teste si staccavano facilmente dal corpo.

11 fatto che Halifax, situata nel West Yorkshire, in Inghilterra, non ces-
so di usare il patibolo fino al 1650 (quando venne dismesso su richiesta di
Oliver Cromwell) non fece che aumentare la sua notorieta. La reputazione
della citta si era gia diffusa in tutta 'Inghilterra, con I'inserimento di Halifax
in 7he Beggar’s Litany del poeta John Taylor nel 1639, che recitava le parole:

Il Patibolo di Halifax non era una ghigliottina qualsiasi. Utilizzato per tut-
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«From Hull, Hell and Hali-
Jfax, good Lord deliver us',
riferendosi alla citta della
costa orientale Hull, all'In-
terno vero e proprio, e ap-
punto a Halifax.

«Halifax era vista come
un luogo in cui la giusti-
7ia veniva amministrata con
fermezza e dispensata mol-
to duramente al colpevole»,
dice lo storico del posto,
David Glover. «La citta si
era fatta una certa reputa-
zione. Piu che altro una re-
putazione negativa, ma di-
pende da quale parte della
legge ci si trovava. In tutta
I'Inghilterra, non abbiamo
riscontro di alcuno - stru-
mento di esecuzione simile
a questo che sia stato-in uso

dai tempi antichi fino al 1650. E chiaramente una forma di patibolo di tipo
arcaico. Veniva utilizzato solo per i colpevoli di furto. Era una misura che
veniva presa localmente, ed era propriamente caratteristica di Halifax».

Cio non significa che Halifax fosse un luogo rigoroso o tetro in cui
vivere, anche se Glover fa spesso riferimento all'aneddoto di Charles
Dickens, il quale, durante un evento del 1858 per promuovere Canto di
Natale, defini la citta: «Un posto orribile come penso di non averne mai
visti». A parte le impressioni negative del leggendario autore, Halifax ha
mantenuto uno spirito separatista rispetto alle vicine citta del Nord, come

Bradford e Manchester.

1 - Buon Dio, liberaci da Hull, dall'Inferno e da Halifax. [V.d. T7]
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«Aveva una sua identita molto peculiare, che veniva custodita con pa-
recchia attenzione», afferma Glover. «Direi che Halifax ¢ diversa ancora
oggi da molte delle citta circostanti. Ha tuttora una comunita di persone
piuttosto chiusa, una societa se vogliamo, di persone che sono cresciute
qui o che hanno vissuto qui per molti anni. Considerano quell’amicizia
qualcosa di piuttosto speciale».

Il tessile ¢ stato il principale settore industriale di Halifax per tutto il
XX secolo, e beneficiava dell’'ampia disponibilita di acqua della citta, utile
alla tintura e alla creazione di tessuti; ma alla fine i produttori si entusia-
smarono all'idea di poter trasferire la produzione all’estero a un prezzo piu
economico. Le fabbriche vennero chiuse e negli anni Settanta la citta fu
costretta a reinventarsi come centro di attivita bancarie e di servizi. Non
fu una transizione facile: tra gli anni Settanta e Ottanta, durante lera di
Margaret Thatcher, Halifax subi un lungo periodo di stagnazione con alti
tassi di disoccupazione. Oggi, gli edifici industriali abbandonati sono stati
riqualificati o lasciati in piedi come un severo promemoria di cio chevi era
una volta. Ma Halifax sta facendo uno sforzo concertato per liberarsi della
sua immagine triste. Secondo Glover, la citta si sta attualmente costruendo
una nuova reputazione come destinazione turistica, cosa iniziata gia negli
anni Ottanta con la riqualificazione delle ex fabbriche per tappeti di Dean
Clough.

«Negli ultimi due anni, con la riqualificazione di Piece Hall, lespansione
dello Square Chapel Arts Centre, la ristrutturazione del Calderdale Industrial
Museum, insieme alle innovazioni dell’Eureka National Children’s Mu-
seum e alle nuove interpretazioni della storia nell'antica Cattedrale; la citta
¢ rinata», aggiunge. «E stato osservato un grosso aumento del numero di
visitatori da distanze considerevoli, anche dall'estero. Le birre artigianali e
i pub con musica dal vivo sono in forte espansione, e si stanno sviluppan-
do grandi risorse per il tempo libero. Oggi come oggi, ¢ improbabile che
Dickens definirebbe Halifax un posto orribile. In effetti, ¢ piu facile che
direbbe esattamente lopposto».
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I membri principali dei Paradise Lost — Nick Holmes (voce), Greg
Mackintosh (chitarra solista), Aaron Aedy (chitarra ritmica) e Steve Ed-
mondson (basso) — hanno tutti le loro radici nel Nord dell'Inghilterra.
Cresciuto nel pieno degli anni della Thatcher, il quartetto, insieme al bat-
terista originale Matthew “Tuds” Archer, appartiene alla classe operaia:
testa bassa e non vantarti dei tuoi traguardi. Il loro ambiente lo impediva:
chiunque fosse uscito dai ranghi decidendo di fare lo sbruffone, secondo
Mackintosh sarebbe stato «subito rimesso al suo posto». I dintorni del
Nord dell'Inghilterra hanno modellato in modo permanente la band, tan-
to che spesso li si sente pronunciare le parole «Northern Misery», ovvero
‘Depressione Nordica’, un eufemismo per la loro musica e il loro aspetto
esteriormente cupi. Non solo ¢ applicabile alla musica dei Paradise Lost,
ma, come ammette prontamente il gruppo, anche alle loro personalita,
dove il sarcasmo, il senso dell'umorismo e una visione pragmatica sono la
mappa da seguire nella vita.

Eppure, nonostante la loro facciata, i Paradise Lost sono fondati sull’a-
micizia e sul legame duraturo condiviso dai membri. Amici sin dalla loro
adolescenza, i Paradise Lost sono una delle poche band metal dal percorso
decennale che sono state in grado di mantenere una formazione costante
per tutta la loro carriera — il posto di batterista € 'unico ad aver subito dei
cambiamenti. E stata una carriera sviluppatasi davanti alla stampa britan-
nica, che spesso richiedeva personalita estroverse e vivaci, qualita sicura-
mente non ascrivibili ai membri dei Paradise Lost. Sebbene cio possa aver
ostacolato le prospettive commerciali del gruppo, li ha aiutati a proteggersi
dalla durezza dell'industria — i Paradise Lost operano nel loro bozzolo
indipendente, dove un sistema di supporto interno offre incoraggiamento
quando necessario, una ridimensionata se l'ego inizia a strafare e, soprat-
tutto, dove il senso dell'umorismo regna sovrano.

«Siamo persone che la pensano allo stesso modo, motivo per cui credo
che siamo rimasti uniti, soprattutto nei primi anni», afferma Holmes.
«Inoltre, avevamo un senso dell'umorismo molto simile. Ridevamo. delle
stesse cose, e la gente lo sottovaluta. Se non si riesce a ridere tutti insieme
sei fottuto, sai? E penso che valga per qualsiasi situazione. Lo stesso nel
matrimonio: devi ridere delle stesse cose. Se non lo fai, se una persona
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Crossley and Porter School

trova.che qualcosa sia divertente e tu no, allora sei praticamente fottuto.
Penso che sia il fondamento di ogni relazione — I'umorismon».

Con i membri tutti pitt 0 meno coetanei, la nascita dei Paradise Lost
avvenne per pura coincidenza e, nel caso di Edmondson, per un semplice
atto di fede cieca. Tutto ebbe inizio ad Halifax, in particolare alla Cross-
ley and Porter School, frequentata da Aedy, Archer e Mackintosh. Qui
aspetto e gli interessi personali determinavano di quale cerchia sociale
avresti fatto parte: i tipi atletici stavano in un angolo, stessa cosa per i
secchioni, mentre i capelloni e i punk venivano spesso segregati, relegati
al gradino pil basso della scala della popolarita. A correre negli stessi cor-
ridoi cerano i tre adolescenti: Aedy e Archer nella fazione metal, mentre
Mackintosh, con tanto di cresta, stava con i punk.

Aedy e Archer erano amici fin dalleta di undici anni — in virta dell’al-
tabeto, sedevano I'uno accanto all’altro durante I'appello — ed erano stati
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travolti dallondata di nuove band hard rock ed heavy metal, a partire dai
KISS, per poi risalire a MSG e UFO. L'ingresso di Aedy nel mondo del
metal avvenne dopo aver visto il video di “The Number of the Beast” degli
Iron Maiden; il fascino delle loro galoppate melodiche e del falsetto ulu-
lante di Bruce Dickinson era irresistibile. «Ho pensato: “Questa roba ¢
fantastica!”. Cosi ho fatto il salto e ho scambiato tutti i miei dischi ska con
il fratello maggiore di un altro mio amico, e lui mi ha dato due dischi che
oggi probabilmente varrebbero centinaia di sterline, perché erano davvero
rari. “Bene”, mi sono detto, “adesso sono un metallaro”».

Aedy era originario di Huddersfield e si era trasferito ad Halifax alleta
di nove anni, dopo il divorzio dei suoi genitori. Aveva visto suo padre pas-
sare da un lavoro all’'altro durante un periodo deprimente per 'Inghilterra,
quando la disoccupazione era alta e il lavoro nell'industria diventava sem-
pre piu scarso. «Essendo un’area industriale, ti insegnavano da subito che
ti dovevi guadagnare tutto», dice. «Unketica tipo: “Iratta gli altri come vuoi
essere trattato tu stesso. Le buone maniere non costano nulla, la pazienza
¢ una virtl, lavora sodo e guadagna”. Queste sono le lezioni con cui sono
cresciuto».

Dopo il secco «no» di sua madre quando le aveva chiesto di iniziare a
suonare la batteria (allepoca lei stava anche crescendo le due sorelle pit
giovani di Aaron), Aedy compro una chitarra di seconda mano da un ami-
co per-dieci sterline. Com® tipico dei musicisti alle prime armi, appena
Aedy si trovo davanti a un ostacolo accantono la chitarra in preda alla
frustrazione, incerto se continuare o meno con lo strumento. Fu solo dopo
un sabato trascorso a casa di suo padre, dove riprese per caso a suonare la
chitarra, che le cose iniziarono ad andare al loro posto. Aedy ¢ forse anche
il primo membro dei Paradise Lost ad aver imbracciato uno strumento
musicale.

Cresciuto da genitori molto incoraggianti, entrambi insegnanti;la per-
sonalitd estroversa e socievole di Archer smentisce la natura lamentosa e
noiosa della sua citta natale, al punto che chiunque orbiti intorno ai Para-
dise Lost non puo fare a meno di dire che ¢ «impossibile che ti stia anti-
patico». I soprannome indelebile di Archer, Tuds, nasce da una partita di
rugby in cui cadde inavvertitamente su una considerevole pila di cacca di
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cane, attirandosi un clamoroso
scherno da parte dei suoi ami-
ci che, secondo Archer, non gli
ha mai fatto passare 'imbaraz-
zo: «Tutti continuavano a dire:
“Vasca di merda di cane, vasca
di merda di cane” (in inglese
tub of dog shit). Alla fine, grazie
anche alla pronuncia dialet-
tale del Nord, sono arrivati a
contrarre le lettere e salutarmi
semplicemente con Tuds».

Lettore abituale di Kerrang/,
Archer racimolava tutto il de-
naro che aveva in tasca per
comprare le ultime uscite di-
scografiche, condividendo suc-
cessivamente 1 suoi acquisti
con Aedy. La malattia per la musica
gli venne durante le sue solite scap-
patelle nell’aula di musica della scuola, durante l'ora di pranzo, dove aveva
la possibilita di picchiare indisturbato sulla batteria. «Non avevo nessuno
con cui suonare, ma ho pensato: “Potrei riuscirci”. Avrd avuto probabil-
mente sedici o diciassette anni e ho chiesto ai miei genitori: “Potrei avere
una batteria per il mio compleanno?”. Loro, essendo delle persone com-
prensive, mi hanno detto: “Certo che puoi”. Probabilmente pensavano che
gli avrei chiesto una macchina. Ma una batteria? “Bene, quella possiamo
permettercela’.

Aedy e Archer si scambiavano cenni di saluto e talvolta, durante Tora di
pranzo, facevano conversazione con un altro adolescente di Halifax, Greg
Mackintosh. Greg era il secondo di tre figli e suo padre era un ingegnere,
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Aedy e Mackintosh intorno al 1988
(Per gentile concessione di Aaron Aedy)

mentre sua madre lavorava nelle fabbriche tessili di Halifax fin dall'eta
di tredici anni. Introdotto alla musica da suo fratello maggiore, Andrew,
il primo acquisto di Mackintosh fu un album di Adam Ant, prima di
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appassionarsi a gruppi punk come Discharge e GBH in grado di riflette-
re i sentimenti di emarginazione che spesso provava crescendo nel Nord
dell'Inghilterra.

Essendo mancino, lo sviluppo musicale di Mackintosh trasse grande
beneficio dal fatto che anche suo padre lo era. Presto inizio a leggere at-
tentamente gli spartiti scritti a mano dal genitore, prendendo anche spunti
dai gruppi punk che ammirava cosi tanto. Tuttavia, senza nessuno della sua
etd che gli mostrasse i rudimenti della chitarra, non ebbe altra scelta che
imparare da solo. Dal momento che diventare un virtuoso non era mai sta-
ta la sua aspirazione, Mackintosh imparo invece i segreti del comporre una
canzone. «Fino alleta di diciassette o diciotto anni non ho ascoltato niente
di metal classico, quindi ho trascorso ben cinque anni senza saperne nulla»,
dice. «All'inizio, per me la cosa importante era ascoltare come venivano
messe insieme le canzoni. Ancor prima di suonare la chitarra o altro, mi
interessava di pitt come si incastravano le melodie e come funzionavano le
strutture, anche se all'epoca non sapevo cosa fossero. Mi trovavo a pensare:
“Wow, quella parte si incastra davvero bene”. Tutto senza sapere che in
realta si trattava di una progressione di accordi».

Lontano solo qualche chilometro dai suoi futuri compagni di band
cera Nick Holmes, un alunno della Highlands Grammar School. Il pit
grande di tre fratelli, Holmes ha vissuto un’infanzia relativamente nor-
male, diventando, come dice lui stesso, «intraprendente». Gli interessi
musicali di Holmes iniziarono con i Police e si orientarono gradualmen-
te verso il gruppo ska dei Madness; ma fu il Friday Rock Show di Tommy
Vance a introdurlo al metal. Trasmesso settimanalmente su BBC Radio
1 a partire dalle dieci di sera fino a mezzanotte, il programma fu l'unico
a diftusione nazionale a trattare 'hard rock e 'heavy metal dal 1978 al
1993. «Era un punto di riferimento, non cera nient’altro», dice Holmes.
«Di tanto in tanto passava un brano di una band come i Destruction, e
tu dicevi: “Che cazzo di roba ¢?”. Poi, quando ho sentito ‘Metal Militia
dei Metallica, mi sono detto: “Cosa?! Oddio, ¢ incredibile, cazzo!”. Vo-
glio dire, era la cosa migliore che avessi mai sentito, ero assolutamente

)

. . ; . . .
impazzito, non vedevo lora di scoprire chi fossero e andare a comprare
I'albumy.
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La coppia Kill ‘Em All e Ride the Lightning dei Metallica, insieme a
At War with Satan dei Venom, furono gli album che diedero a Holmes
'accesso al movimentato mondo del metal estremo — un mondo che at-
traverso il zape trading avrebbe presto occupato la sua esistenza, con la
camera da letto sommersa dai dischi acquistati nei negozi e dalle cassette
che riceveva per posta. Holmes era talmente coinvolto nel metal che non
gli dispiaceva svegliarsi prima dell’alba per consegnare il latte. Per essere
contento, gli bastava avere 'ultima uscita thrash metal da ascoltare. «I"ho
fatto per anni e anni. Avevo un Walkman [Sony] e se avevo il nuovo disco
degli‘Slayer, ero a posto. Non vedevo l'ora di ascoltarlo, perché ci mettevo
qualche ora per consegnare il latte e avevo tutto il tempo di ascoltare i miei
nuovi album. Non me ne fregava un cazzo del lavoro; non vedevo lora di
avere un po’ di tempo per potermi sparare la musica nelle orecchie».

Il rapporto tra Holmes e Mackintosh si consoliddo quando i-due si
scrutarono l'un l'altro negli orinatoi del bagno del club giovanile Old
Crossleyans e si complimentarono a vicenda per la scelta delle band che
adornavano il retro delle loro giacche di pelle: i Kreator con Endless Pain
per Mackintosh, Morbid Tales dei Celtic Frost per Holmes. 11 loquace
Holmes aveva trovato il suo pari nel serio ma amichevole Mackintosh,
e i due si resero conto di avere gia molto in comune, ovvero la musica. Il
padre di Mackintosh fini per riportare a casa entrambi i ragazzi dall’Old
Crossleyans, e inizio cosi un'amicizia che dura da una vita.

«Ho pensato che fosse un vero figo», dice Mackintosh di Holmes. «Mi
sembrava avere una conoscenza davvero straordinaria della musica estre-
ma, che molte persone che avevo incontrato attraverso i canali piu tradi-
zionali del metal non avevano. Ne sapeva parecchio di hardcore e anche di
hardcore giapponese, e un sacco di altra roba. Era davvero ben informato e
probabilmente ¢ cosi che siamo entrati in contatto, e presto abbiamo sco-
perto che entrambi amavamo scovare band sconosciute e scambiare demo.
Era anche molto arrogante. E lo ¢ ancora».

La passione dei ragazzi per il metal li aveva portati a realizzare che, dato
che ciascuno possedeva uno strumento, sarebbe stato interessante provare a
suonare insieme, a prescindere dal fatto che nessuno di loro sapesse davvero
farlo. Il catalizzatore fu Holmes, che non vedeva lora di far parte di una
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band dopo essersi messo alla prova con delle specie di esibizioni dal vivo nei
club locali — in pratica, si metteva in mezzo alla pista da ballo e iniziava a
cantare seguendo la musica. O, per dirla con Archer: «Si metteva in mostra».

«Penso che la personalita di ognuno sia in qualche modo collegata a cio
che fara», afferma Holmes. «Sono sempre stato abbastanza chiacchierone
e casinista, facevo lo scemo ed ero molto pit loquace degli altri ragazzi.
Greg & abbastanza tranquillo e anche Aaron. Hanno avuto i loro momenti,
ma in generale io ero molto piu caciarone. Mi ¢ sembrato naturale fare il
cantante, davvero. Penso che ci siamo detti: “Beh, cosa hai intenzione di
fare?”. “T1i diro, provo il basso. Non abbiamo un bassista, quindi ci provo
io”. MIi pare che avessi una vecchia copia di un Rickenbacker, che ho usato
per un po’, ma non sapevo nulla di come si accordasse. Credo che nessuno
sapesse accordare uno strumento».

Sapendo che ai genitori il frastuono sfrenato di quattro adolescenti
inesperti non avrebbe dato molto fastidio, fu Archer a ospitare nel suo
seminterrato la loro prima prova in assoluto. Anche se queste non erano
altro che Mackintosh che dispensava alcuni rift primitivi degli English
Dogs e Aedy che metteva su (You Gotta) Fight for Your Right (1o Party)
dei Beastie Boys mentre Holmes testava il suo latrato giovane, ma in via di
sviluppo, leggendo gli ingredienti dalle scatole dei cereali per la colazione.
La pura gioia di suonare insieme e fare casino era sufficiente per spronare
il quartetto a continuare. La band aveva persino preso I'abitudine di regi-
strare le prove per dare un senso a cid che stava creando; i nastri, tuttavia,
non erano destinati a vedere la luce del giorno. «Eravamo troppo-imba-
razzati per farli sentire a chiunque, a parte noi stessi», ammette Archer.
«Ascoltavamo la cassetta nella macchina di mio padre, e a noi sembrava la
cosa migliore del mondo, anche se era un frastuono terribile. Ma il fatto
era che volevamo davvero far parte di una band. Avevamo una direzione.
Non era qualcosa di definito, era giusto un: “Dai, mettiamo su un gruppo”.
Perché alla fine tutti avevamo degli strumenti, ci trovavamo bene tra di noi
€ cl piaceva uscire insieme».
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N (ELEBRATION: Lot BIoGRAFIA UFFILALE DEI FRsDSE LOST,
REALIZZATA CON IL PIENO COINVOLGIMENTO DELLA BAND,
RACCONTA TUTTA LA STORIA DEI PADRINI DEL
GOTHIC-DOOM METAL GRAZIE A INTERVISTE APPROFONDITE,
RESOCONTI DI FRIMA MANO, ANEDDOTI ESCLUSIVI, RETROSCENA
INEDIT! E FOTO MAl VISTE PRIMA, E PORTA IL LETTORE
A TOCCARE REALMENTE L'ANIMO DEl MUSICISTI,

OLTRE CHE LA LOROQ MUSICA.
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