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Si dice che sia cupo, su al Nord. Io sono cresciuto negli anni Ottanta 
e posso confermare che lo era sul serio, e non poco.

Con lo sfondo sociale, economico e politico degli scioperi dei mi-
natori, delle interruzioni di corrente, della disoccupazione di massa e del-
la sempre presente minaccia della guerra nucleare, sembrava che ci fosse 
poca speranza per il futuro. Gli oscuri e satanici stabilimenti dell’industria 
manifatturiera, un tempo orgogliosa e in piena espansione, erano quasi 
tutti chiusi e c’erano poche prospettive in termini di occupazione, a parte i 
programmi di formazione senza alcuno sbocco forniti dal governo.

È da questo decennio di disillusione che emerse una nuova generazio-
ne di musica, che combina la voce arrabbiata e lo stile aggressivo dell’a-
narco-punk con un modo di suonare la chitarra più sofisticato, influenzato 
dall’heavy metal. Incerta su come etichettare questa nuova ondata di mu-
sica estrema, la stampa alla fine adottò l’espressione «death metal». Gruppi 
come Napalm Death, Carcass, Bolt Thrower, Paradise Lost e una miriade 
di altri hanno creato un suono unico che ha liberamente ispirato lo svilup-
po della scena del Regno Unito.

PREFAZIONE
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Non c’era una vera competizione o rivalità tra le band: avevamo tutti 
un sound e un approccio diversi, ma ci supportavamo a vicenda e apprez-
zavamo la creatività e i diversi stili che stavano nascendo in quel periodo. È 
stato un momento emozionante da vivere: cavalcavamo la cresta di questa 
ondata di nuova musica estrema che ci ha allontanati dalla banale realtà 
della vita quotidiana. E non credo che a quei tempi le nostre aspirazioni 
fossero ambiziose. Facevamo semplicemente ciò che ci piaceva – il fatto 
che altre persone sembrassero capirlo e apprezzarlo era solo un di più. 
Quel principio rimane vivo ancora oggi.

A fine anni Ottanta si faceva tape trading, lo scambio di cassette – era il 
modo in cui riuscivi ad ascoltare musica da tutto il mondo. Ricordo chia-
ramente che una sera, mentre stavamo andando in macchina alle prove, il 
batterista originale dei Bolt Thrower, Andrew Whale, mi fece ascoltare il 
primo demo dei Paradise Lost. Ricordo in particolare che mi era piaciuta 
la traccia ‘Internal Torment’, che rimane ancora oggi una delle mie can-
zoni preferite dei Paradise Lost, perché evoca i ricordi di quel periodo nel 
1988. Mentre l’ascoltavo, mi sono detto: «Questi tizi devono essere un bel 
gruppo di poveri depressi».

Non molto tempo dopo, nel 1989, suonammo con i Paradise Lost a 
Bradford, alla Queens Hall. Incontrare i ragazzi per la prima volta confermò 
le mie ipotesi: sì, erano un gruppo di poveri depressi, ma avevano un senso 
dell’umorismo tipico del Nord. È così che è nato il nostro legame di amici-
zia, che resiste ancora trent’anni dopo. Ricordo di essere stato spazzato via 
dall’intensità della loro esibizione dal vivo e dalla densità dei loro riff carichi 
di doom, che spiccavano e li distinguevano dalla maggior parte degli altri 
gruppi del Regno Unito. Già allora si capiva che erano destinati a grandi cose.

Le nostre band hanno seguito traiettorie in qualche modo diverse, e 
io ho intrapreso tutto un altro percorso di vita dopo aver lasciato i Bolt 
Thrower nel 1994, tornando nella formazione dopo una lunga pausa nel 
2004, dieci anni dopo. Ma mi ha fatto piacere vedere che durante quel 
periodo i Paradise Lost avevano avuto davvero tanto successo: hanno pub-
blicato cinque album e hanno mantenuto un ritmo frenetico!

Nel 2012 i Bolt Thrower hanno organizzato un evento di beneficenza 
a Londra, chiamato Boltfest. Era la prima volta che incontravo Greg dopo 
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oltre vent’anni ed è stata un’esperienza incredibile vedere il suo progetto 
parallelo, i Vallenfyre, fare il loro concerto di debutto con noi e condividere 
l’esperienza di quel giorno molto speciale.

Le nostre strade si sono incrociate più spesso da allora, specialmente 
con la mia nuova band, i Memoriam. Abbiamo condiviso il palco con i 
Vallenfyre e poi con Nick nei Bloodbath, ed è sempre un vero piacere 
incontrare i ragazzi e berci qualche birra. Storia vera: mentre stavamo be-
vendo al bar dell’hotel, la sera prima del nostro concerto al Wacken Open 
Air del 2017 in Germania, in tarda serata sono arrivati i ragazzi dei Para-
dise Lost, proprio mentre stavamo per andare a letto. Quel programma è 
andato a farsi benedire e ne è seguita una turbolenta nottata di bevute – un 
vero tuffo nel passato. Non vedo l’ora di avere altre occasioni del genere 
negli anni a venire.

Il successo generale e la longevità dei Paradise Lost sono un omaggio 
al legame di amicizia che esiste tra Nick, Greg, Aaron e Steve. Non ci sono 
molte band in circolazione che hanno avuto una formazione così solida 
e coerente nel corso della propria esistenza. Questa è una testimonianza 
della personalità e del carattere di ogni singolo membro dei Paradise Lost. 
Hanno attraversato bei momenti e difficoltà personali, ma la loro amicizia 
rimane più forte che mai.

Quel fenomeno chiamato Paradise Lost è più di un gruppo iconico 
nato nel paesaggio devastato del Nord dell’Inghilterra industriale: è un’i-
spirazione per tutti noi. Una band di fratelli che va oltre la musica che 
creano nell’ambito di un’amicizia reciproca, forgiata per la vita. Questo è 
ciò che li distingue da tutti gli altri, e io ho l’onore e il privilegio di chia-
marli amici.

Sono grato per aver avuto l’opportunità di scrivere la prefazione a que-
sto libro dedicato agli adorabili poveri depressi del Nord. Dopotutto, la 
loro musica e il retaggio indelebile che continuano a lasciare sono tipica-
mente britannici: rumorosi, orgogliosi e inarrestabili.

Ora andate pure avanti a leggere…

Karl Willetts
Bolt Thrower/Memoriam
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Inizierò con Albert Mudrian. Probabilmente questo libro non sarebbe 
esistito senza il suo coinvolgimento e l’incoraggiamento costante.

I Paradise Lost: Nick, Greg, Aaron, Steve e Waltteri, oltre a Tuds, 
Lee, Jeff e Adrian. Il piacere di scrivere questo libro è stato superato solo 
dall’aver conosciuto ognuno di voi. Ora, per favore, potete rimettere ‘Poison’ 
in scaletta?

John Tucker per le correzioni, le intuizioni argute e per aver tenuto il 
libro sotto controllo. Questa è stata la seconda volta che ho lavorato con 
John ed è diventato un consulente di fiducia e un buon amico.

Karl Willetts dei Bolt Thrower e Memoriam per l’eccellente prefazione.
Le persone fantastiche della Northern Music Company: Andy Farrow, 

Vicky Langham, Graeme Findlay e Jasper Schuurmans.
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Malcolm Dome e Chris Watts.
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Sabato 17 agosto 1996. Monsters of Rock, Castle Donington, Regno 
Unito. Il leggendario festival britannico hard rock e metal, nella sua 
ubicazione nel Donington Park, era stato accolto da un’insolita ap-

parizione del sole e da un caldo torrido, e coinvolgeva circa settantamila 
spettatori nell’antica battaglia tra le magliette heavy metal nere e i raggi 
UV. Con la reunion dei KISS a fare da headliner, e un Ozzy Osbourne 
appena uscito dal pensionamento, il Monsters of Rock inglese del 
1996 proponeva anche una serie di artisti emergenti che facevano parte 
dell’ondata di metal moderno di metà anni Novanta: Biohazard, Dog 
Eat Dog, Fear Factory, Sepultura, Type O Negative e, forse ancor più 
degni di nota, gli astri nascenti Korn, che non meritavano ancora il palco 
principale. Lo spettacolo rappresentava anche una sorta di passaggio del 
testimone – non c’era alcun segno dei Big Four del thrash americano e 
nemmeno degli Iron Maiden o dei Judas Priest, entrambi in procinto 
di riavviare le rispettive carriere con un nuovo cantante. Il nu metal – 
pantaloni oversize, rap, cappellini da baseball al contrario e giradischi 
– avrebbe presto preso il sopravvento.

PRESENTAZIONI

GLI
SHADOWKINGS

DEL NORD
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I principali rappresentanti del Regno Unito per il festival erano i 
Paradise Lost, che stavano concludendo il ciclo di tour per il loro album di 
maggior successo commerciale fino a quel momento, Draconian Times. La 
loro apparizione al Monsters of Rock era una sorta di mini-pietra miliare 
per il gruppo, che nel giro di otto anni era passato dall’essere il messaggero 
del gothic death metal a essere considerato come i «nuovi Metallica» dalla 
rivista Kerrang!. Per distinguere i Paradise Lost dal resto del bill, la casa di-
scografica della band, la Music For Nations, aveva addobbato l’intera area 
del backstage in nero, con tanto di tovaglie nere, piatti neri, bevande nere 
(compresa la birra scura), così come pasticcini neri e panini neri. Com’e-
ra comprensibile, nessuno mangiò il cibo, ma il messaggio era chiaro: i 
Paradise Lost erano la band più cupa del bill e della zona, qualcosa che 
nemmeno il sole inesorabile avrebbe potuto fermare.

Nell’ambito di uno speciale sul Monsters of Rock per Headbangers Ball 
di MTV Europe, Nick Holmes e Greg Mackintosh vennero presi da parte 
per un’intervista pre-concerto dalla VJ Vanessa Warwick. Aprendo con 
calma la conversazione, con tutta serietà, Warwick fece una battuta ai ra-
gazzi completamente vestiti di nero: «È una bella giornata di sole. Non è 
abbastanza tetra per voi, vero?». Holmes, sarcastico come sempre, rispose: 
«Se restiamo sul palco troppo a lungo, rischiamo di prendere fuoco. Do-
vremo avvolgerci con degli asciugamani freddi verso la metà del set, il che 
potrebbe rovinare un po’ l’immagine, ma non importa».

La conversazione si spostò rapidamente sulla fine del ciclo dell’album 
Draconian Times e su cosa avrebbe fatto la band in seguito; in particolare, 
se avrebbe mantenuto il suo «sound epico». Holmes, dopo aver parlato 
del fatto che stava imparando a usare un registratore a quattro piste, di-
chiarò: «Si spera che il nuovo materiale sarà comunque migliore di quello 
di chiunque altro ci copi». Mackintosh disse semplicemente: «Vogliamo 
stare un passo avanti a tutti, più che altro. È ciò che proveremo a fare».

Saliti sul palco dopo i Fear Factory, quel giorno il set di dieci canzoni 
della band si basò prevalentemente su Draconian Times e sul suo predeces-
sore, Icon. Holmes aveva già compiuto con successo il passaggio da can-
tante death metal immobile, aggrappato al microfono, a frontman pronto 
per gli stadi, sfoggiando una combinazione di capelli pettinati all’indietro 
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e occhiali da sole, con il suo tipico ruggito ora completamente trasformato 
in ululati impenetrabili di melodia e potenza. Mackintosh, eternamente 
posizionato a destra del palco, dispensava un assolo vorticoso dopo l’al-
tro, guidando il gruppo passo dopo passo; mentre il maestro della chitarra 
ritmica Aaron Aedy eseguiva power chord a volontà. La sezione ritmica 
composta da Steve Edmondson e dal nuovo batterista Lee Morris era 
ineccepibile, in perfetta armonia durante il sussulto di ‘As I Die’ e gli ariosi 
sapori gothic di ‘Forever Failure’ e ‘Shades of God’. Erano, per defi nizione, 
l’incarnazione di ciò che una band metal europea dovrebbe essere: sofi sti-
cata, ma pesante e armoniosa, con testi profondi e introspettivi, evitando 
nel contempo molti dei cliché e delle trappole   del genere. Il singolo por-
tante di Draconian Times, ‘Th e Last Time’, chiuse il set del gruppo che, 
con un saluto e una rapida uscita di scena, partì per il più inesplorato dei 
territori…

Per i molti che hanno così tanto criticato i Paradise Lost durante la 
loro carriera, le varie trasformazioni sonore della band sono state un danno 
per il suo successo commerciale e la sua posizione all’interno della scena 
metal. L’esibizione al Monsters of Rock li aveva trovati al culmine del loro 
ascendente metal nel Regno Unito, ma anche alla fi ne della loro vena cre-
ativa. Invece di spremere il modello defi nito da Icon e Draconian Times, i 
Paradise Lost lo abbandonarono, semplicemente perché non potevano più 
seguirlo con convinzione, e così facendo divennero l’emblema del concetto 
di “cambio di direzione”. Introducendo elementi elettronici e industrial 
nel loro sound, i Paradise Lost estesero la propria carriera e allo stesso 
tempo alienarono una parte dei loro fan, trovandone di completamente 
nuovi, alcuni dei quali preferiscono ancora gli album in cui suonano più 
come i Depeche Mode che i Metallica.

Ma questi cambiamenti, per quanto sfavorevoli, sono stati fondamen-
tali per la longevità dei Paradise Lost. La loro carriera è dipesa da ogni 
singolo album, e la band si è rifi utata di pensare a lungo termine, con-
centrandosi invece sul presente. All’inizio delle interviste per il libro, una 
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dichiarazione di Mackintosh mi ha colpito: «Trattiamo ogni album come 
se fossimo una band completamente nuova». Di sicuro si sente di rado un 
gruppo metal ormai veterano che pronuncia tali parole. Questo senso di 
scoperta ha portato i Paradise Lost a fare molta strada e gli ha permesso di 
sfoggiare una moltitudine di stili nel corso di quindici album in studio, pur 
rimanendo fedeli alle loro cupe e malinconiche origini.

I Paradise Lost hanno celebrato il loro trentesimo anniversario nel 
2018, sulla scia di uno dei loro dischi più apprezzati fino a oggi – Medusa, 
dell’anno precedente – in cui la band ha sorpreso tutti chiudendo il cerchio 
e tornando ai suoi pionieristici inizi death-doom. Era la situazione ideale 
per sapere se il gruppo fosse interessato a incaricare qualcuno di scrivere la 
sua biografia. Ma per i Paradise Lost, pietre miliari e traguardi di carriera 
come questo non sono motivi per festeggiare. Invece di intraprendere un 
tour che coprisse i loro tre decenni di carriera musicale o fare un festival di 
un intero giorno con i propri compagni di viaggio (come era stato sugge-
rito dal loro management), la band ha scelto di suonare in un club da cen-
tocinquanta persone nella sua città natale di Halifax, nel West Yorkshire. 
È andato esaurito in pochi minuti. È stata la cosa più Paradise Lost che i 
Paradise Lost potessero fare.

L’idea alla base di questo libro, No Celebration, era in realtà di fare l’op-
posto di ciò che suggerisce il titolo, ovvero celebrare la carriera dei Paradise 
Lost facendo un tuffo senza precedenti negli album di cui sono responsa-
bili. Il mio obiettivo era quello di fornire un esame approfondito di ogni 
lavoro in studio dei Paradise Lost, che ne comprendesse il processo di 
composizione e registrazione, nonché il ciclo di tour per ciascuno. Essendo 
un americano che si è appassionato alla band all’età di sedici anni, dopo 
l’uscita di One Second, non condividevo né dei trascorsi né un rapporto 
personale con i membri dei Paradise Lost prima della stesura di questo 
libro. Sono, tuttavia, un fan di vecchia data del gruppo: la mia adulazione 
persiste da ormai ben più di vent’anni, e quando i Paradise Lost erano solo 
un piccolo culto su questa sponda dell’Atlantico, i miei soldi guadagnati 
duramente li ho spesi per i loro dischi di importazione.

No Celebration è stato scritto con il pieno coinvolgimento della band. 
I membri dei Paradise Lost, così come il loro management, sono stati 
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completamente disponibili in tutto, concedendomi un accesso illimitato al 
loro mondo. Abbiamo iniziato a lavorare a No Celebration nell’agosto 2018 
e abbiamo apportato gli ultimi ritocchi poco più di un anno dopo. E tra le 
tantissime cose che ho imparato lungo questo periodo, una cosa è certa: i 
Paradise Lost non sono certo dei «poveri depressi del Nord», come ven-
gono spesso dipinti. Abbiamo condiviso innumerevoli risate, mescolate ad 
alcune storie serie che fanno riflettere, e i membri del gruppo hanno mo-
strato un senso di umiltà e candore che ha reso questo libro un’esperienza 
gioiosa. Spero vivamente di averla riflessa in queste pagine.

Detto ciò, è per me un grande piacere condividere con voi No Celebration, 
la biografia autorizzata dei Paradise Lost.

David E. Gehlke
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Il Patibolo di Halifax non era una ghigliottina qualsiasi. Utilizzato per tut-
to il XVI secolo, il Patibolo veniva “applicato” ai piccoli criminali che 
venivano condannati da una giuria spesso composta da cittadini. Que-

sto tipo di giudizio sommario non era raro a quei tempi, ma il Patibolo di 
Halifax si è assicurato il suo posto negli annali della storia delle esecuzioni 
in gran parte a causa della pura brutalità con cui recideva la testa del col-
pevole. Per arrivare in cima al Patibolo, il boia doveva salire su una rampa 
di scale per maneggiare la lama, che veniva sollevata da una carrucola. Una 
volta che il collo del colpevole era stato posizionato saldamente sul blocco, 
era sufficiente estrarre rapidamente il perno. La lama sarebbe caduta con 
una velocità tale che l’impatto non avrebbe praticamente lasciato margine 
di errore: le teste si staccavano facilmente dal corpo.

Il fatto che Halifax, situata nel West Yorkshire, in Inghilterra, non ces-
sò di usare il patibolo fino al 1650 (quando venne dismesso su richiesta di 
Oliver Cromwell) non fece che aumentare la sua notorietà. La reputazione 
della città si era già diffusa in tutta l’Inghilterra, con l’inserimento di Halifax 
in The Beggar’s Litany del poeta John Taylor nel 1639, che recitava le parole: 

CAPITOLO 1
PRELUDIO

ALLA
TRISTEZZA
Halifax e i l per iodo dei demo
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«From Hull, Hell and Hali-
fax, good Lord deliver us»1, 
riferendosi alla città della 
costa orientale Hull, all’In-
ferno vero e proprio, e ap-
punto a Halifax.

«Halifax era vista come 
un luogo in cui la giusti-
zia veniva amministrata con 
fermezza e dispensata mol-
to duramente al colpevole», 
dice lo storico del posto, 
David Glover. «La città si 
era fatta una certa reputa-
zione. Più che altro una re-
putazione negativa, ma di-
pende da quale parte della 
legge ci si trovava. In tutta 
l’Inghilterra, non abbiamo 
riscontro di alcuno stru-
mento di esecuzione simile 
a questo che sia stato in uso 

dai tempi antichi fi no al 1650. È chiaramente una forma di patibolo di tipo 
arcaico. Veniva utilizzato solo per i colpevoli di furto. Era una misura che 
veniva presa localmente, ed era propriamente caratteristica di Halifax».

Ciò non signifi ca che Halifax fosse un luogo rigoroso o tetro in cui 
vivere, anche se Glover fa spesso riferimento all’aneddoto di Charles 
Dickens, il quale, durante un evento del 1858 per promuovere Canto di 
Natale, defi nì la città: «Un posto orribile come penso di non averne mai 
visti». A parte le impressioni negative del leggendario autore, Halifax ha 
mantenuto uno spirito separatista rispetto alle vicine città del Nord, come 
Bradford e Manchester.

1 - Buon Dio, liberaci da Hull, dall’Inferno e da Halifax. [N.d.T.] 

Incisione raffigurante un patibolo di Halifax
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«Aveva una sua identità molto peculiare, che veniva custodita con pa-
recchia attenzione», aff erma Glover. «Direi che Halifax è diversa ancora 
oggi da molte delle città circostanti. Ha tuttora una comunità di persone 
piuttosto chiusa, una società se vogliamo, di persone che sono cresciute 
qui o che hanno vissuto qui per molti anni. Considerano quell’amicizia 
qualcosa di piuttosto speciale».

Il tessile è stato il principale settore industriale di Halifax per tutto il 
XX secolo, e benefi ciava dell’ampia disponibilità di acqua della città, utile 
alla tintura e alla creazione di tessuti; ma alla fi ne i produttori si entusia-
smarono all’idea di poter trasferire la produzione all’estero a un prezzo più 
economico. Le fabbriche vennero chiuse e negli anni Settanta la città fu 
costretta a reinventarsi come centro di attività bancarie e di servizi. Non 
fu una transizione facile: tra gli anni Settanta e Ottanta, durante l’era di 
Margaret Th atcher, Halifax subì un lungo periodo di stagnazione con alti 
tassi di disoccupazione. Oggi, gli edifi ci industriali abbandonati sono stati 
riqualifi cati o lasciati in piedi come un severo promemoria di ciò che vi era 
una volta. Ma Halifax sta facendo uno sforzo concertato per liberarsi della 
sua immagine triste. Secondo Glover, la città si sta attualmente costruendo 
una nuova reputazione come destinazione turistica, cosa iniziata già negli 
anni Ottanta con la riqualifi cazione delle ex fabbriche per tappeti di Dean 
Clough.

«Negli ultimi due anni, con la riqualifi cazione di Piece Hall, l’espansione 
dello Square Chapel Arts Centre, la ristrutturazione del Calderdale Industrial 
Museum, insieme alle innovazioni dell’Eureka National Children’s Mu-
seum e alle nuove interpretazioni della storia nell’antica Cattedrale, la città 
è rinata», aggiunge. «È stato osservato un grosso aumento del numero di 
visitatori da distanze considerevoli, anche dall’estero. Le birre artigianali e 
i pub con musica dal vivo sono in forte espansione, e si stanno sviluppan-
do grandi risorse per il tempo libero. Oggi come oggi, è improbabile che 
Dickens defi nirebbe Halifax un posto orribile. In eff etti, è più facile che 
direbbe esattamente l’opposto».
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I membri principali dei Paradise Lost – Nick Holmes (voce), Greg 
Mackintosh (chitarra solista), Aaron Aedy (chitarra ritmica) e Steve Ed-
mondson (basso) – hanno tutti le loro radici nel Nord dell’Inghilterra. 
Cresciuto nel pieno degli anni della Thatcher, il quartetto, insieme al bat-
terista originale Matthew “Tuds” Archer, appartiene alla classe operaia: 
testa bassa e non vantarti dei tuoi traguardi. Il loro ambiente lo impediva: 
chiunque fosse uscito dai ranghi decidendo di fare lo sbruffone, secondo 
Mackintosh sarebbe stato «subito rimesso al suo posto». I dintorni del 
Nord dell’Inghilterra hanno modellato in modo permanente la band, tan-
to che spesso li si sente pronunciare le parole «Northern Misery», ovvero 
‘Depressione Nordica’, un eufemismo per la loro musica e il loro aspetto 
esteriormente cupi. Non solo è applicabile alla musica dei Paradise Lost, 
ma, come ammette prontamente il gruppo, anche alle loro personalità, 
dove il sarcasmo, il senso dell’umorismo e una visione pragmatica sono la 
mappa da seguire nella vita.

Eppure, nonostante la loro facciata, i Paradise Lost sono fondati sull’a-
micizia e sul legame duraturo condiviso dai membri. Amici sin dalla loro 
adolescenza, i Paradise Lost sono una delle poche band metal dal percorso 
decennale che sono state in grado di mantenere una formazione costante 
per tutta la loro carriera – il posto di batterista è l’unico ad aver subito dei 
cambiamenti. È stata una carriera sviluppatasi davanti alla stampa britan-
nica, che spesso richiedeva personalità estroverse e vivaci, qualità sicura-
mente non ascrivibili ai membri dei Paradise Lost. Sebbene ciò possa aver 
ostacolato le prospettive commerciali del gruppo, li ha aiutati a proteggersi 
dalla durezza dell’industria – i Paradise Lost operano nel loro bozzolo 
indipendente, dove un sistema di supporto interno offre incoraggiamento 
quando necessario, una ridimensionata se l’ego inizia a strafare e, soprat-
tutto, dove il senso dell’umorismo regna sovrano.

«Siamo persone che la pensano allo stesso modo, motivo per cui credo 
che siamo rimasti uniti, soprattutto nei primi anni», afferma Holmes. 
«Inoltre, avevamo un senso dell’umorismo molto simile. Ridevamo delle 
stesse cose, e la gente lo sottovaluta. Se non si riesce a ridere tutti insieme 
sei fottuto, sai? E penso che valga per qualsiasi situazione. Lo stesso nel 
matrimonio: devi ridere delle stesse cose. Se non lo fai, se una persona 
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trova che qualcosa sia divertente e tu no, allora sei praticamente fottuto. 
Penso che sia il fondamento di ogni relazione – l’umorismo».

Con i membri tutti più o meno coetanei, la nascita dei Paradise Lost 
avvenne per pura coincidenza e, nel caso di Edmondson, per un semplice 
atto di fede cieca. Tutto ebbe inizio ad Halifax, in particolare alla Cross-
ley and Porter School, frequentata da Aedy, Archer e Mackintosh. Qui 
l’aspetto e gli interessi personali determinavano di quale cerchia sociale 
avresti fatto parte: i tipi atletici stavano in un angolo, stessa cosa per i 
secchioni, mentre i capelloni e i punk venivano spesso segregati, relegati 
al gradino più basso della scala della popolarità. A correre negli stessi cor-
ridoi c’erano i tre adolescenti: Aedy e Archer nella fazione metal, mentre 
Mackintosh, con tanto di cresta, stava con i punk.

Aedy e Archer erano amici fin dall’età di undici anni – in virtù dell’al-
fabeto, sedevano l’uno accanto all’altro durante l’appello – ed erano stati 

Crossley and Porter School
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travolti dall’ondata di nuove band hard rock ed heavy metal, a partire dai 
KISS, per poi risalire a MSG e UFO. L’ingresso di Aedy nel mondo del 
metal avvenne dopo aver visto il video di ‘The Number of the Beast’ degli 
Iron Maiden; il fascino delle loro galoppate melodiche e del falsetto ulu-
lante di Bruce Dickinson era irresistibile. «Ho pensato: “Questa roba è 
fantastica!”. Così ho fatto il salto e ho scambiato tutti i miei dischi ska con 
il fratello maggiore di un altro mio amico, e lui mi ha dato due dischi che 
oggi probabilmente varrebbero centinaia di sterline, perché erano davvero 
rari. “Bene”, mi sono detto, “adesso sono un metallaro”».

Aedy era originario di Huddersfield e si era trasferito ad Halifax all’età 
di nove anni, dopo il divorzio dei suoi genitori. Aveva visto suo padre pas-
sare da un lavoro all’altro durante un periodo deprimente per l’Inghilterra, 
quando la disoccupazione era alta e il lavoro nell’industria diventava sem-
pre più scarso. «Essendo un’area industriale, ti insegnavano da subito che 
ti dovevi guadagnare tutto», dice. «Un’etica tipo: “Tratta gli altri come vuoi 
essere trattato tu stesso. Le buone maniere non costano nulla, la pazienza 
è una virtù, lavora sodo e guadagna”. Queste sono le lezioni con cui sono 
cresciuto».

Dopo il secco «no» di sua madre quando le aveva chiesto di iniziare a 
suonare la batteria (all’epoca lei stava anche crescendo le due sorelle più 
giovani di Aaron), Aedy comprò una chitarra di seconda mano da un ami-
co per dieci sterline. Com’è tipico dei musicisti alle prime armi, appena 
Aedy si trovò davanti a un ostacolo accantonò la chitarra in preda alla 
frustrazione, incerto se continuare o meno con lo strumento. Fu solo dopo 
un sabato trascorso a casa di suo padre, dove riprese per caso a suonare la 
chitarra, che le cose iniziarono ad andare al loro posto. Aedy è forse anche 
il primo membro dei Paradise Lost ad aver imbracciato uno strumento 
musicale.

Cresciuto da genitori molto incoraggianti, entrambi insegnanti, la per-
sonalità estroversa e socievole di Archer smentisce la natura lamentosa e 
noiosa della sua città natale, al punto che chiunque orbiti intorno ai Para-
dise Lost non può fare a meno di dire che è «impossibile che ti stia anti-
patico». Il soprannome indelebile di Archer, Tuds, nasce da una partita di 
rugby in cui cadde inavvertitamente su una considerevole pila di cacca di 
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cane, attirandosi un clamoroso 
scherno da parte dei suoi ami-
ci che, secondo Archer, non gli 
ha mai fatto passare l’imbaraz-
zo: «Tutti continuavano a dire: 
“Vasca di merda di cane, vasca 
di merda di cane” (in inglese 
tub of dog shit). Alla fi ne, grazie 
anche alla pronuncia dialet-
tale del Nord, sono arrivati a 
contrarre le lettere e salutarmi 
semplicemente con Tuds».

Lettore abituale di Kerrang!, 
Archer racimolava tutto il de-
naro che aveva in tasca per 
comprare le ultime uscite di-
scografi che, condividendo suc-
cessivamente i suoi acquisti 
con Aedy. La malattia per la musica 
gli venne durante le sue solite scap-
patelle nell’aula di musica della scuola, durante l’ora di pranzo, dove aveva 
la possibilità di picchiare indisturbato sulla batteria. «Non avevo nessuno 
con cui suonare, ma ho pensato: “Potrei riuscirci”. Avrò avuto probabil-
mente sedici o diciassette anni e ho chiesto ai miei genitori: “Potrei avere 
una batteria per il mio compleanno?”. Loro, essendo delle persone com-
prensive, mi hanno detto: “Certo che puoi”. Probabilmente pensavano che 
gli avrei chiesto una macchina. Ma una batteria? “Bene, quella possiamo 
permettercela”».

Aedy e Archer si scambiavano cenni di saluto e talvolta, durante l’ora di 
pranzo, facevano conversazione con un altro adolescente di Halifax, Greg 
Mackintosh. Greg era il secondo di tre fi gli e suo padre era un ingegnere, 
mentre sua madre lavorava nelle fabbriche tessili di Halifax fi n dall’età 
di tredici anni. Introdotto alla musica da suo fratello maggiore, Andrew, 
il primo acquisto di Mackintosh fu un album di Adam Ant, prima di 

Aedy e Mackintosh intorno al 1988
(Per gentile concessione di Aaron Aedy)
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appassionarsi a gruppi punk come Discharge e GBH in grado di riflette-
re i sentimenti di emarginazione che spesso provava crescendo nel Nord 
dell’Inghilterra.

Essendo mancino, lo sviluppo musicale di Mackintosh trasse grande 
beneficio dal fatto che anche suo padre lo era. Presto iniziò a leggere at-
tentamente gli spartiti scritti a mano dal genitore, prendendo anche spunti 
dai gruppi punk che ammirava così tanto. Tuttavia, senza nessuno della sua 
età che gli mostrasse i rudimenti della chitarra, non ebbe altra scelta che 
imparare da solo. Dal momento che diventare un virtuoso non era mai sta-
ta la sua aspirazione, Mackintosh imparò invece i segreti del comporre una 
canzone. «Fino all’età di diciassette o diciotto anni non ho ascoltato niente 
di metal classico, quindi ho trascorso ben cinque anni senza saperne nulla», 
dice. «All’inizio, per me la cosa importante era ascoltare come venivano 
messe insieme le canzoni. Ancor prima di suonare la chitarra o altro, mi 
interessava di più come si incastravano le melodie e come funzionavano le 
strutture, anche se all’epoca non sapevo cosa fossero. Mi trovavo a pensare: 
“Wow, quella parte si incastra davvero bene”. Tutto senza sapere che in 
realtà si trattava di una progressione di accordi».

Lontano solo qualche chilometro dai suoi futuri compagni di band 
c’era Nick Holmes, un alunno della Highlands Grammar School. Il più 
grande di tre fratelli, Holmes ha vissuto un’infanzia relativamente nor-
male, diventando, come dice lui stesso, «intraprendente». Gli interessi 
musicali di Holmes iniziarono con i Police e si orientarono gradualmen-
te verso il gruppo ska dei Madness; ma fu il Friday Rock Show di Tommy 
Vance a introdurlo al metal. Trasmesso settimanalmente su BBC Radio 
1 a partire dalle dieci di sera fino a mezzanotte, il programma fu l’unico 
a diffusione nazionale a trattare l’hard rock e l’heavy metal dal 1978 al 
1993. «Era un punto di riferimento, non c’era nient’altro», dice Holmes. 
«Di tanto in tanto passava un brano di una band come i Destruction, e 
tu dicevi: “Che cazzo di roba è?”. Poi, quando ho sentito ‘Metal Militia’ 
dei Metallica, mi sono detto: “Cosa?! Oddio, è incredibile, cazzo!”. Vo-
glio dire, era la cosa migliore che avessi mai sentito, ero assolutamente 
impazzito, non vedevo l’ora di scoprire chi fossero e andare a comprare 
l’album».
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La coppia Kill ‘Em All e Ride the Lightning dei Metallica, insieme a 
At War with Satan dei Venom, furono gli album che diedero a Holmes 
l’accesso al movimentato mondo del metal estremo – un mondo che at-
traverso il tape trading avrebbe presto occupato la sua esistenza, con la 
camera da letto sommersa dai dischi acquistati nei negozi e dalle cassette 
che riceveva per posta. Holmes era talmente coinvolto nel metal che non 
gli dispiaceva svegliarsi prima dell’alba per consegnare il latte. Per essere 
contento, gli bastava avere l’ultima uscita thrash metal da ascoltare. «L’ho 
fatto per anni e anni. Avevo un Walkman [Sony] e se avevo il nuovo disco 
degli Slayer, ero a posto. Non vedevo l’ora di ascoltarlo, perché ci mettevo 
qualche ora per consegnare il latte e avevo tutto il tempo di ascoltare i miei 
nuovi album. Non me ne fregava un cazzo del lavoro; non vedevo l’ora di 
avere un po’ di tempo per potermi sparare la musica nelle orecchie».

Il rapporto tra Holmes e Mackintosh si consolidò quando i due si 
scrutarono l’un l’altro negli orinatoi del bagno del club giovanile Old 
Crossleyans e si complimentarono a vicenda per la scelta delle band che 
adornavano il retro delle loro giacche di pelle: i Kreator con Endless Pain 
per Mackintosh, Morbid Tales dei Celtic Frost per Holmes. Il loquace 
Holmes aveva trovato il suo pari nel serio ma amichevole Mackintosh, 
e i due si resero conto di avere già molto in comune, ovvero la musica. Il 
padre di Mackintosh finì per riportare a casa entrambi i ragazzi dall’Old 
Crossleyans, e iniziò così un’amicizia che dura da una vita.

«Ho pensato che fosse un vero figo», dice Mackintosh di Holmes. «Mi 
sembrava avere una conoscenza davvero straordinaria della musica estre-
ma, che molte persone che avevo incontrato attraverso i canali più tradi-
zionali del metal non avevano. Ne sapeva parecchio di hardcore e anche di 
hardcore giapponese, e un sacco di altra roba. Era davvero ben informato e 
probabilmente è così che siamo entrati in contatto, e presto abbiamo sco-
perto che entrambi amavamo scovare band sconosciute e scambiare demo. 
Era anche molto arrogante. E lo è ancora».

La passione dei ragazzi per il metal li aveva portati a realizzare che, dato 
che ciascuno possedeva uno strumento, sarebbe stato interessante provare a 
suonare insieme, a prescindere dal fatto che nessuno di loro sapesse davvero 
farlo. Il catalizzatore fu Holmes, che non vedeva l’ora di far parte di una 
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band dopo essersi messo alla prova con delle specie di esibizioni dal vivo nei 
club locali – in pratica, si metteva in mezzo alla pista da ballo e iniziava a 
cantare seguendo la musica. O, per dirla con Archer: «Si metteva in mostra».

«Penso che la personalità di ognuno sia in qualche modo collegata a ciò 
che farà», aff erma Holmes. «Sono sempre stato abbastanza chiacchierone 
e casinista, facevo lo scemo ed ero molto più loquace degli altri ragazzi. 
Greg è abbastanza tranquillo e anche Aaron. Hanno avuto i loro momenti, 
ma in generale io ero molto più caciarone. Mi è sembrato naturale fare il 
cantante, davvero. Penso che ci siamo detti: “Beh, cosa hai intenzione di 
fare?”. “Ti dirò, provo il basso. Non abbiamo un bassista, quindi ci provo 
io”. Mi pare che avessi una vecchia copia di un Rickenbacker, che ho usato 
per un po’, ma non sapevo nulla di come si accordasse. Credo che nessuno 
sapesse accordare uno strumento».

Sapendo che ai genitori il frastuono sfrenato di quattro adolescenti 
inesperti non avrebbe dato molto fastidio, fu Archer a ospitare nel suo 
seminterrato la loro prima prova in assoluto. Anche se queste non erano 
altro che Mackintosh che dispensava alcuni riff  primitivi degli English 
Dogs e Aedy che metteva su (You Gotta) Fight for Your Right (To Party)
dei Beastie Boys mentre Holmes testava il suo latrato giovane, ma in via di 
sviluppo, leggendo gli ingredienti dalle scatole dei cereali per la colazione. 
La pura gioia di suonare insieme e fare casino era suffi  ciente per spronare 
il quartetto a continuare. La band aveva persino preso l’abitudine di regi-
strare le prove per dare un senso a ciò che stava creando; i nastri, tuttavia, 
non erano destinati a vedere la luce del giorno. «Eravamo troppo imba-
razzati per farli sentire a chiunque, a parte noi stessi», ammette Archer. 
«Ascoltavamo la cassetta nella macchina di mio padre, e a noi sembrava la 
cosa migliore del mondo, anche se era un frastuono terribile. Ma il fatto 
era che volevamo davvero far parte di una band. Avevamo una direzione. 
Non era qualcosa di defi nito, era giusto un: “Dai, mettiamo su un gruppo”. 
Perché alla fi ne tutti avevamo degli strumenti, ci trovavamo bene tra di noi 
e ci piaceva uscire insieme».
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La famiglia Archer smise di subire quella cacofonia adolescenziale nel 
marzo del 1988, quando la band – ancora senza nome – decise che ogni 
sabato avrebbe preso la propria strumentazione e avrebbe provato in un 
complesso di salette chiamato Studio X e situato a Dean Clough, una zona 
industriale di Halifax. Il giovane gruppo pagava venti sterline per quattro 
ore di prove, una somma esosa per quell’epoca. I primi incontri spesso 
non erano altro che la band “al cazzeggio” con pezzi e parti di canzoni, 
ma nulla che equivalesse a composizioni complete. Senza l’aiuto di un’a-
deguata formazione musicale, spesso dovevano affidarsi l’uno all’altro per 
orientarsi – incluso Mackintosh, che apprese da Aedy molti dei princìpi 
fondamentali della chitarra metal. «Ti dirò, la cosa più importante che ho 
insegnato a Greg, e con cui ha spiccato il volo, sono state le armonie», dice. 
«Gli ho fatto vedere dove erano le quinte, le quarte, le terze e le ottave, che 
erano alla base di tutte le armonie, specialmente nella musica doom. Una 
volta che gli ho fatto vedere dov’erano, non ci è voluto altro. Si è lanciato».

Lo schema chitarristico dei Paradise Lost, in cui Mackintosh di so-
lito fornisce una melodia solista mentre in sottofondo Aedy contribuisce 
con dei trainanti power chord in palm mute, si è instaurato fin dall’inizio; 
principalmente perché Aedy non ha mai avuto il desiderio di mettersi in 
mostra come chitarrista solista: «Il mio amore per la batteria è il motivo 
per cui adoro fare il chitarrista ritmico. Posso fare qualche parte solista, 
ma non mi ci sono mai impegnato perché non è qualcosa che mi interessa 
fare. La buona dinamica che c’è sempre stata tra me e Greg prevede che lui 
mi lasci fare le mie cose e sia libero di fare le sue. Non ci scontriamo. Ha 
sempre funzionato benissimo così. Adoro suonare i riff».

A quel punto Holmes, ispirato in gran parte da Jeff Becerra dei Possessed, 
era già arrivato a perfezionare una serie di urla death metal per il suo reper-
torio, ma il sound della band era stato definito in maniera indelebile da 
un semplice fatto: Archer non sapeva suonare veloce. Tra la mancanza di 
abilità e il fatto di essere diabetico, Archer non è mai stato allo stesso li-
vello dei fenomenali blaster di allora, Mick Harris (Napalm Death) e Pete 
“Commando” Sandoval (Morbid Angel/Terrorizer), che facevano parte di 
una crescente squadra di batteristi che avevano iniziato a superare tutti i li-
miti di velocità. Di sicuro, lo scopo originale del giovane gruppo era quello 


