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PREMESSA

P
er inquadrare la vicenda artistica del Banco del Mutuo Soccorso 
è necessario fare riferimento all’evoluzione musicale del tempo in 
cui muoveva i primi passi la band dei fratelli Nocenzi. Occorre 

ricordare alcuni momenti cruciali della storia contemporanea e incasto-
narli nel percorso che ha portato alla maturazione del rock fino al suo 
momento più elevato dal punto di vista tecnico e, per certi versi, anche 
creativo.

Ma prima di tutto, a beneficio di chi si avvicina alla loro musica per 
la prima volta, è necessario capire cos’è il Banco e perché, a distanza di 
cinquant’anni dall’esordio sulla scena nazionale, è ancora un fenomeno 
di culto che coinvolge migliaia e migliaia di appassionati senza soluzio-
ne di continuità. 

In prima battuta è opportuno disallinearsi dai luoghi comuni fin 
troppo radicati che collocano con una certa superficialità il Banco solo 
ed esclusivamente nella cosiddetta “corrente progressive”, perché que-
sto è vero soltanto in parte e finisce per diventare una gabbia dentro la 
quale l’eterogeneità della produzione del gruppo non trova facile acco-
glienza. In più, riferendosi a cinquant’anni di carriera, appare quanto-
meno riduttivo accettare come etichetta di genere il solo lustro che ne 
ha battezzato gli esordi, ignorando un seguito tutt’altro che minore. 

È però interessante riportare il pensiero di Vittorio Nocenzi, fonda-
tore del Banco, allorquando gli si chiede una definizione di progressive 
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6rock: È la frontiera del possibile che viene superata aprendo spazi creativi 
infiniti. Per quanto mi riguarda non è un genere, ma la possibilità di con-
tenerli tutti.

Un punto di partenza non banale sul quale appoggiare la costruzio-
ne narrativa del nostro percorso, al di là dell’aneddotica e degli accadi-
menti biografici. 

Nel raccontare il Banco vogliamo tentare la via meno semplice, quella 
in cui trama e note si fondono in un’unica narrazione, dove la parte più 
complessa è proprio quella di tradurre in parole le infinite suggestioni 
dettate da quell’alchimia di elementi chiamati ritmo, armonia e melodia, 
che se sapientemente maneggiati creano la magia della musica.

Ma per farlo diventa necessario contestualizzare, capire da dove ar-
riviamo prima di procedere verso il punto di contatto tra quella magia 
e il suo contraltare storico-sociale in cui la vicenda artistica del Ban-
co del Mutuo Soccorso si colloca da protagonista. Per raccontare quel 
momento e la sua evoluzione successiva utilizzeremo la “viva voce” di 
Vittorio Nocenzi e il suo inesauribile bagaglio di conoscenza, non solo 
musicale.

È lui il protagonista di questa storia, l’unico che può tesserne la tra-
ma dal principio fino ai giorni nostri, perché gli avversi disegni del fato 
hanno lasciato per strada due dei suoi principali compagni di viaggio, 
che val la pena ricordare subito: Francesco Di Giacomo, voce storica 
della band, scomparso nel 2014, e Rodolfo Maltese, il chitarrista che 
già dal 1972 divenne parte integrante del progetto e che ci ha lasciati 
nel 2015. Due perdite importanti che hanno segnato la storia recente 
del gruppo e lasciato il solo Vittorio a tenere insieme le tessere del mo-
saico con caparbia abnegazione, credendo nel futuro e nelle possibilità 
ancora aperte grazie al suo inequivocabile talento compositivo, alla mai 
ridotta capacità di inventare musica fuori da ogni schema che non sia 
la sua stessa definizione di progressive: non un genere, ma la capacità 
di contenerli tutti. 

È naturale che nell’evolversi del racconto emergeranno anche gli 
aspetti più personali, legati al rapporto con il fratello Gianni, cofondatore 
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6del Banco che però ha lasciato la band nel 1985 per dedicarsi ad altro, 
e anche la malinconia per il ricordo di coloro che erano a tutti gli effetti 
altri due fratelli, in un legame che va al di là delle dinamiche meramente 
musicali di un gruppo rock. Fa parte del gioco; nel momento in cui Vit-
torio ha accettato di raccontare questa storia (per la prima volta in for-
mato editoriale), ha messo in conto anche questo, ben sapendo che una 
vicenda lunga cinquant’anni si costruisce con molte gioie e altrettanti 
dolori, come la vita di ciascuno di noi.

Oggi il testimone di questa straordinaria avventura si mette in gioco 
e racconta senza filtri la storia del Banco del Mutuo Soccorso, la band 
che rappresenta una quarta via rispetto ai legacci voluti dai critici per 
etichettare i generi musicali a uso e consumo della rapidità di rico-
noscimento. Ma la trasposizione giornalistica è troppo schematica per 
rendere davvero giustizia a un percorso che affonda radici in territori 
lontani e che, necessariamente, dobbiamo esplorare prima di tuffarci 
nel vivo del racconto di Vittorio Nocenzi e comprenderne i significati 
più profondi.

Lo facciamo partendo dall’unico punto possibile, la genesi del rock, 
ripercorrendone sinteticamente le tappe che ci porteranno a identifica-
re il momento in cui i flussi del primigenio “rolling”, figlio legittimo 
del blues del Delta, incrociano i padri colti della musica accademica, le 
suggestioni dell’altrove geografico di matrice etnica e le evoluzioni ar-
moniche del filone più tecnicamente integro nato dallo stesso blues, il 
jazz, generando un nuovo modo di intendere le possibilità compositive 
del rock e del pop. 
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INTRODUZIONE

I
mmaginiamo il rock come una creatura viva, un essere umano che 
nasce nella metà del Novecento, intorno al 1953-1954, e inizia a 
urlare come tutti i neonati. E come tutti i neonati non sa ancora 

articolare le parole, si limita ai vagiti, a interpolazioni vocali sconclu-
sionate con il solo intento di manifestare la propria esistenza in vita. 
Viene guardato con curioso divertimento dai nonni, il signor Blues e la 
signora Folk, e anche dallo zio un po’ snob, il signor Jazz, perché la sua 
è una comunicazione primordiale, immatura, fatta di movimenti con-
vulsi e fonemi incomprensibili. Come altro definire i primi rock‘n’roll 
di Little Richard e Chuck Berry, se non vocalizzi buttati a caso solo per 
assecondare una sfrenata voglia di far muovere le articolazioni? Come 
i bambini, il rock‘n’roll ha bisogno della componente cinetica, del mo-
vimento, perché nasce come musica per ballare. E come i bambini si 
fa sentire attraverso il nonsense, le parole senza logica di ‘Tutti-Frutti’ 
e ‘Rock Around the Clock’ su una costruzione armonica semplicissima 
e melodie ereditate dalla pentatonica, ma furiosamente accelerate per 
star dietro a quel ritmo. 

Ma se i nonni sono Blues e Folk, se lo zio è il Jazz, chi sono i genitori 
del Rock?

La risposta è meno scontata di quanto potrebbe sembrare: i genitori 
del Rock sono il Marketing e il Sogno Americano. Tralascio tutti gli effet-
ti collaterali che ebbero il musical di Broadway, le intuizioni di Gershwin 
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6e Cole Porter, la distribuzione degli ex schiavi nei nuovi agglomerati ur-
bani e molto, molto altro, limitandomi a questi due aspetti: Marketing e 
Sogno Americano.

Se c’è un peccato originale con cui gli Stati Uniti non sono mai 
riusciti a far pace è la mancanza di blasone, l’assenza del nobile casato. 
Quello americano è un continente senza storia, in cui la componente 
autoctona era stata completamente annientata per far spazio alla colo-
nizzazione europea da parte di predoni senza un minimo di cultura e di 
ceto, mandati all’arrembaggio dalle monarchie feudali europee, in atte-
sa di appropriarsi definitivamente di quel nuovo, ricchissimo territorio.

Ma alla fine del diciottesimo secolo quelle monarchie perderanno la 
patria potestà sul popolo nordamericano, che si renderà indipendente 
attraverso una sanguinosa guerra per l’emancipazione dall’Europa. Ed 
è questo il momento cruciale in cui l’America perde il diritto di casta, 
rinuncia alla nobiltà in favore della libertà. Una rinuncia solo in ap-
parenza marginale che si ripercuoterà sulla storia dell’umanità da quel 
momento in poi.

In assenza di referenze feudali, l’unica nobiltà possibile era rappre-
sentata dall’avanzata sociale, dal benessere economico, dal raggiungi-
mento di uno status in cui il titolo nobiliare si potesse acquisire per 
“meriti sul campo”. La rincorsa al denaro diventò un imperativo sociale 
prima ancora che un’esigenza di benessere. Estremizzando, si potrebbe 
affermare che su questo principio, di cui è figlio il sogno americano, si 
basa l’intero sistema economico statunitense che nel tempo, non a caso, 
ha esaltato il liberalismo e, di conseguenza, sublimato il libero mercato, 
in aperta contrapposizione con il sistema politico-economico di matri-
ce marxista. “Mercato” è la parola chiave di tutto, corroborato da quel 
sogno che la letteratura ci ha trasferito come valore, ma che in fondo è 
solo ed esclusivamente rincorsa al denaro. Tuttavia, se la chiave diventa 
la ricchezza, anche i concorrenti nel volerla raggiungere si moltiplicano, 
generando una continua necessità di nuovi sbocchi commerciali.

All’alba degli anni Cinquanta il sogno americano iniziava a vacillare 
sotto i colpi della cosiddetta “saturazione del mercato”. Per non farlo 
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6morire, mettendo in discussione il pilastro economico della cultura 
americana, serviva un’idea nuova. E l’idea arrivò: i giovani.

I giovani sono stati inventati in quel momento. Prima degli anni 
Cinquanta non c’erano. Questa affermazione che può sembrare pro-
vocatoria è in realtà il fondamento della cultura rock come fenomeno 
di massa. Prima degli anni Cinquanta il giovane era solo un “piccolo 
adulto”, il cui unico scopo era quello di crescere, di diventare il prima 
possibile un uomo e immettersi nel “tessuto connettivo e produttivo” 
della società civile. Solo per fare un esempio: non c’erano vestiti per 
ragazzi, ma vestiti per adulti di taglia più piccola, o al massimo divise 
collegiali con pantaloncini corti, che servivano ancor di più ad afferma-
re che il giovane era soltanto un adulto di serie B. 

Non avendo identità, i giovani non avevano mercato. Non c’era-
no produzioni cinematografiche a loro dedicate, né letteratura, moda, 
oggettistica nate per i giovani, perché i giovani non avevano potere 
contrattuale e potenzialità di spesa autonoma. Naturalmente lo stesso 
discorso valeva per la musica.

Negli anni Cinquanta qualcosa cambiò. Gli Stati Uniti aprirono 
la strada a una nuova frontiera dello sviluppo industriale, corrobo-
rati dall’avvento della tecnologia visiva che si trasformò presto in 
un ulteriore e potente strumento di propaganda mediatica. Il so-
gno americano passava per la via imprenditoriale e nuovi rampanti 
manager ripresero a coltivare il loro desiderio di nobiltà soprattutto 
grazie all’individuazione di un mercato inesplorato, fatto di cinema, 
musica, letteratura, moda, arte, costume, destinato esclusivamente 
ai giovani. Fu così che iniziò il processo verso la creazione di un’i-
dentità che diventasse, nel breve, un nuovo segmento industriale da 
dominare.

Quando Il seme della violenza, con la colonna sonora di Bill Haley 
And His Comets, uscì nelle sale cinematografiche, all’alba del 1954, si 
era di fatto passati a una nuova era: l’era dei teenager.

Il rock‘n’roll era la strada maestra, capace di riunire l’identità dei 
giovani sotto un’unica bandiera che adesso li vedeva non più adulti 
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6di serie B, ma individui compiuti che avevano il loro intrattenimento 
identitario, ben controllato dalla nuova industria appena creata.

E controllare un bambino come il rock‘n’roll è relativamente sem-
plice, a patto che rimanga tale. Invece, come tutti i bambini, il rock 
cresce, diventa adolescente e inizia a creare problemi. 

Per prima cosa impara a parlare. Mette frasi di senso compiuto dove 
prima c’erano i nonsense. Inizia a comprendere le dinamiche del lin-
guaggio e le articola all’interno delle composizioni musicali in modo 
ancora ingenuo, ma già con qualche interessante spunto lirico.

Volano gli anni Cinquanta, si entra in un decennio nuovo e il rock è 
pronto a fare il salto di qualità. Se Elvis Presley aveva iniziato a minare 
le certezze della famiglia media borghese americana sull’innocua natura 
di quella musica da ballo, in virtù dei suoi irriverenti movimenti di 
bacino, adesso erano proprio i testi a definirne la cifra rivoluzionaria. 
Perché l’adolescente Rock ha sì imparato a parlare, ma progressivamen-
te ha anche imparato a pensare. E spesso il suo pensiero non è allineato, 
esce dagli schemi imposti dall’industria dell’intrattenimento per andare 
a esplorare i territori minati della contestazione al sistema.

Il nuovo profeta si chiama Bob Dylan, che parte dal folk revival per 
poi attaccare la spina alla corrente elettrica ed emancipare il “rock” dal 
“roll”, la componente danzereccia che ne aveva connotato il carattere 
degli esordi. Adesso il Rock parla una lingua diversa, non ha più voglia 
di raccontarsi con il solo movimento del corpo, non ha più voglia di 
stare alle regole, ha deciso, come tutti gli adolescenti, di ribellarsi al 
mondo adulto. Tuttavia, la componente musicale ancora non manifesta 
tutto il suo potenziale, limitandosi ad accompagnare i versi che adesso 
sanno esprimere disagio, voglia di libertà e di emancipazione, e che 
sembrano bastare a loro stessi senza la necessità di un’evoluzione anche 
dal punto di vista tecnico. 

Perché questo cammino si compia, il rock deve fare un altro passo 
avanti verso le sue consapevolezze artistiche, ma ha bisogno di una tradi-
zione musicale e culturale che l’America non possiede. È in questo mo-
mento che la palla torna a rimbalzare in Europa. In Inghilterra il rock 
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6arriva come un fenomeno importato, una moda divertente che i gio-
vani d’oltreoceano avevano adottato come massima possibilità espres-
siva, utilizzata per rimorchiare ragazze, per giustificare l’uso di LSD o 
per contestare la guerra in Vietnam con la medesima disinvoltura. Però 
l’Inghilterra quella cultura e quella tradizione le padroneggia e accoglie 
il rock come fenomeno di costume quasi snobbando la componente 
musicale, che a quel punto reinventa, ricongiunge ai suoi canoni estetici 
abituali e restituisce all’America sotto forma di British Invasion, capita-
nata dai Beatles. 

E finalmente arriviamo anche in Italia, il nostro Paese rimasto ai 
margini di tutto questo per un decennio intero. A escludere l’Italia dal 
movimento generato attorno al rock in America e in Inghilterra hanno 
contribuito fattori diversi. Il primo, che ci accomuna agli altri Paesi 
non anglofoni, è la lingua, perché l’esperanto del rock è l’inglese non 
solo per la sua genealogia, ma anche per gli aspetti metrici e fonetici: 
è una lingua che non ha bisogno di adattarsi alla costruzione melodica 
del rock. La melodia rock è pensata in inglese, indipendentemente dal 
testo, come testimoniano i grammelot involontari nei quali ciascuno 
di noi almeno una volta nella vita si è cimentato, storpiando, inven-
tando, simulando le parole delle canzoni straniere. Perfino gli stessi 
compositori anglofoni impostavano le melodie sull’incedere metrico 
prima ancora che sul significato delle parole; celebre l’aneddoto di Paul 
McCartney che compone al pianoforte ‘Scrambled Eggs’, ‘uova stra-
pazzate’, prima di trasformare il testo in ‘Yesterday’.

Ma a tenere lontana l’Italia (e anche buona parte del resto d’Eu-
ropa) dai fasti del rock è soprattutto la componente estetica, perché 
gli interpreti del nuovo corso erano stati capaci solo di scimmiottare 
i maggiori successi beat e rock‘n’roll stranieri, senza una vera proposta 
alternativa. Con la complicità dell’industria discografica, che preferiva 
puntare sul sicuro, i brani più amati dai giovani d’oltremanica e d’oltre-
oceano venivano banalmente tradotti in italiano, talvolta strapazzando 
barbaramente il testo per adattarlo a una semantica diversa, quando 
non addirittura stravolgendolo nel significato fino ad aberrazioni come 



16

©
 T

S
U

N
A
M

I 
E
D

IZ
IO

N
I 

- 
R

IP
R

O
D

U
Z
IO

N
E
 R

IS
E
V
A
T
A
 -
 C

S
0

6‘Pregherò’ di Adriano Celentano, in alcun modo coerente con il testo di 
‘Stand by Me’ di Ben E. King. Perfino la didascalica ‘Sognando la Ca-
lifornia’ dei Dik Dik suonava come una caricatura, laddove l’originale 
dei The Mamas & The Papas era stata un inno per la comunità hippie 
californiana. 

Ma se c’è stato un merito in queste operazioni discografiche molto 
commerciali e poco illuminate, è quello di aver portato alla ribalta an-
che in Italia le band, i gruppi. 

La nostra storia inizia qui.
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IL BANCO DEL MUTUO SOCCORSO

C
i troviamo a Marino, un paese ai Castelli Romani, lontano dalla 
capitale (a quel tempo certe distanze erano molto diverse dalla 
percezione attuale), lontanissimo dalla geografia classica del rock, 

ma pure da quella importata, che aveva eletto Roma, Bologna e Milano 
come città simbolo del nuovo corso della musica italiana. A Marino, in 
quello scorcio di anni Sessanta, non arrivano i dischi rock, non ci sono 
negozi che vendono vestiti e accessori in stile Swinging London, non 
esistono locali di musica dal vivo. Però c’è la banda del paese, e intanto 
a qualcuno era bastata per farsi affascinare dalla magia di quel suono. 

Il giovanissimo Vittorio Nocenzi aveva capito, grazie alla banda di 
Marino, che la musica avrebbe avuto un posto di rilievo nella sua vita. 
A soli sei anni chiese alla madre di iscriverlo a lezioni di musica, fisar-
monica per la precisione. Lei accetta, ma a una condizione: anche il 
fratello Gianni, più giovane di quasi due anni, sarebbe dovuto andare 
a studiare musica con lui. Loro non possono ancora saperlo, ma sta 
nascendo l’ossatura di una band destinata a entrare nella leggenda della 
musica italiana. 

L’opportuno salto temporale ci porta proprio a ridosso della fine 
del decennio successivo, quando Vittorio e Gianni Nocenzi hanno da 
poco superato l’adolescenza e oramai maturato consapevolezze sia sul 
loro talento, mostrato già in tenera età, che sull’indirizzo che vogliono 
dare alla propria vita. Tant’è vero che Gianni ha già una sua band beat, 


