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RENO, NEVADA. 16 GIUGNO 1990

Mi sono scontrato con la dura realtà.
E quando è successo, mi sono sentito come se ci avessero 

cullati in un falso senso di sicurezza, solo per farci cadere in una trappola 
predisposta per una qualsiasi band che non stesse guardando dove anda-
va. Quel giorno mi è sembrato il culmine di una cospirazione silenziosa 
che aveva preso forma da quando, nel 1980, avevamo contribuito a dare 
vita a tutta la scena; l’heavy metal e lo stile di vita che gli è associato veni-
vano visti con sospetto, considerati persino pericolosi, al punto che certi 
gruppi di attivisti avevano preso di mira l’intera sottocultura. In quel 
momento, mi sono reso conto che eravamo solo dei capri espiatori.

In vista del calvario che stavamo per aff rontare, c’era stata un’edi-
fi cante manifestazione di sostegno nei nostri confronti. Vedevo la sin-
cerità negli occhi dei fan che si radunavano nelle strade adiacenti al 
tribunale. Volevano che vincessimo la causa – nelle disposizioni del 
tribunale si leggeva che due di loro, due fan dei Judas Priest, si erano 
sparati e che la colpa era della nostra musica.

Ciononostante, c’era qualcosa che non quadrava nel fatto che gli 
Stati Uniti, il Paese che ci aveva accolti a braccia aperte nel 1977, fosse 
lo stesso che sembrava voler mettere fi ne alla nostra carriera.

PROLOGO
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• HEAVY DUTY8

Per quanto fossi confuso, vedere tutti quei volti addolorati e dispe-
rati mentre scendevo dal taxi, ai piedi della scalinata del tribunale di 
Reno, tutta quella gente che urlava «Priest! Priest! Priest!», come se si 
fossero appena spente le luci all’inizio di uno dei nostri concerti, mi 
aveva trasmesso la stessa sensazione che provavo ogni volta che salivo 
sul palco.

Era un incredibile senso di invincibilità derivato dal fatto di appar-
tenere a un gruppo unito. Ogni volta che mi sentivo così, smettevo di 
essere il piccolo Ken Downing di Yew Tree Estate. Non ero più quel 
ragazzino timido e introverso con la cartella di plastica e i buchi nelle 
scarpe. Mi ero trasformato in K.K. – l’arrogante chitarrista del miglior 
gruppo heavy metal in circolazione – e i miei amici erano lì con me.

Carico di adrenalina, mentre salivo i gradini e guardavo Rob Hal-
ford accanto a me, con lo sguardo fisso davanti a sé e la mascella serrata, 
ho pensato: “Andrà tutto bene”.

Quando ci hanno fatti entrare in aula, tutto è cambiato di nuovo. 
Nel momento in cui la grande porta con i pannelli di legno si è chiusa 
dietro di noi, è stato come se fossimo stati risucchiati nel vuoto. La 
sensazione di perdita e tristezza era palpabile come il nodo che avevo in 
gola. Non mi era mai capitato di avere un cambiamento di umore così 
improvviso. Non sentivo più i cori. Il loro potere era svanito, e come 
gruppo ci siamo sentiti meno forti.

Il suono del mio battito accelerato soffocava tutto il resto, mentre 
il cancelliere si alzava per rivolgersi alla corte per la prima volta. A pre-
scindere da quanto mi sentissi sicuro riguardo a ciò che avevamo fatto 
e, cosa più importante, ciò che non avevamo fatto, in un istante mi 
sono sentito di nuovo come il piccolo Ken: nella posizione fin troppo 
familiare di dovermi aspettare il peggio.



©
 T

SU
N

A
M

I E
D

IZ
IO

N
I -

 R
IP

R
O

D
U

Z
IO

N
E 

R
IS

ER
V

AT
A

9

NEGLI ULTIMI ANNI, L’IDEA DI SCRIVERE UN’AUTOBIOGRA-

fi a mi è stata suggerita in varie occasioni. Ma penso ci sia una 
cosa che mi ha sempre trattenuto dal farlo, ovvero: quanto 

sarei stato disposto a essere davvero onesto riguardo alla mia incredibile 
carriera nei circa quarant’anni trascorsi con i Judas Priest?

Dall’esterno le persone, i fan, pensano sempre: «Far parte dei Judas 
Priest deve essere stato fantastico. Sono andati in giro per il mondo a 
suonare. C’erano i soldi, le ragazze – è la vita perfetta».

Per un certo periodo, è stata una vita perfetta.
Ma come ogni altra cosa, non è perfetta ogni singolo giorno della set-

timana. Se lo fosse, diventerebbe noiosa e prevedibile – i due fattori che 
ho sempre voluto evitare e che mi hanno spinto a entrare in un gruppo.

Ciò che ho capito negli ultimi anni è che per quanto una persona 
possa prendere le distanze da qualcosa, per dare una certa impressione 
o preservare un’immagine, e farlo per dei motivi che in un dato mo-
mento sembravano giusti, a volte la necessità di essere onesti e diretti 
riguardo a certi eventi è ancora più giusta; e non solo nei confronti 
dei fan, ma anche di chiunque sia coinvolto nella band. Facendo così, 
ho l’impressione che il colpo di spugna sia molto più netto rispetto a 
quando le cose non vengono dette, o sono lasciate incomplete e vaghe.

CAPITOLO 1
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• HEAVY DUTY10

E quando ho lasciato i Judas Priest, di sicuro le cose non sono state 
dette, sono state lasciate incomplete e vaghe.

Detto questo, ho cambiato idea riguardo al raccontare la mia vita, 
per ragioni che penso siano nell’interesse di tutti – e tutte le persone di 
cui si parla qui dentro e sono coinvolte in ciò che racconto, sono perso-
ne la cui compagnia, professionalità e amicizia hanno per me un grande 
valore, cosa che non cambierà anche una volta finito di scrivere questo 
libro. Niente svaluterà mai il periodo che ho trascorso nei Judas Priest, 
ma è importante per me che tutti i fatti, così come li vedo, vengano 
presentati in modo che i fan possano ridere, piangere, digrignare i denti 
per la frustrazione… e naturalmente andare a comprare altri dischi dei 
Judas Priest, una volta finito di leggere queste pagine.

Pertanto, tutto ciò che ho scritto in questo libro è così come me 
lo ricordo, o rappresenta la mia opinione riguardo agli eventi che ho 
vissuto. Ovviamente, non rammento tutto; la maggior parte di queste 
cose è successa tanto tempo fa. Ma mentre passavo in rassegna oltre 
cinque decenni di ricordi, mi sono reso conto che ci sono aspetti della 
mia vita a cui non avevo mai realmente pensato fino a ora.

Questa reazione a scoppio ritardato non è né positiva né negativa. È 
solo la vita, con la prospettiva che ti fornisce. In linea generale, comun-
que, mi sono divertito a ricordare.

Quando ho iniziato a pensare di raccontare la mia vita dentro e fuo-
ri dai Judas Priest, cercando di identificare e stabilire la priorità di tutto 
ciò che volevo dire e dei pensieri che volevo trasmettere, c’era un’idea 
di cui non riuscivo a liberarmi: è il modo in cui una persona viene cre-
sciuta a determinare tutto ciò che succede dopo.

Tutto.
Nel mio caso, è vero in modo particolare – al punto che a volte 

sembra che abbia passato tutta la mia vita a fuggire da dove sono venu-
to, e da chi. Non importa cosa io stia facendo – e mi riferisco anche ai 
momenti più emozionanti all’apice della carriera dei Priest, a fine anni 
Ottanta – ma mi ritrovo ancora a pensare, o a prendere delle decisioni 
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K.K. DOWNING • 11

inconsce, come se fossi ancora il piccolo Ken di una casa popolare della 
Black Country, nelle Midlands dell’Inghilterra, con le scarpe bucate, e 
non K.K. dei Judas Priest.

A volte è una cosa positiva: il modo in cui sono cresciuto mi ha in-
segnato parecchio su come non vivere. Ma può anche essere negativa: in 
alcune occasioni potrei aver sbagliato nel tenermi tutto dentro, o potrei 
aver involontariamente spinto via le persone che mi sono vicine.

Se siete abbastanza fortunati da avere una vita familiare stabile e 
affettuosa, è fantastico. In teoria, siete a posto per la vita. Ma quando 
si cresce in un ambiente familiare difficile, credetemi: questo vi lascia 
delle cicatrici indelebili. E sebbene le mie si siano leggermente sbiadi-
te, sono ancora lì – ogni tanto le sento ancora oggi, nonostante la vita 
emozionante e privilegiata che ho avuto. So che non guariranno mai 
del tutto; hanno avuto tante occasioni per farlo.

* * *

Il semplice fatto di essere nato in un dato luogo e periodo – nel 
1951, nella Black Country, nel centro del Regno Unito, mentre l’In-
ghilterra si stava ancora trascinando fuori dalle conseguenze della Se-
conda Guerra Mondiale – significa che per me la vita quotidiana è stata 
dura fin dall’inizio. Nel cuore dell’Inghilterra industriale, ogni aspetto 
dell’esistenza richiedeva uno sforzo: certi cibi e servizi erano ancora 
scarsi e lo standard delle abitazioni era a dir poco spartano. Per la mag-
gior parte delle persone era una questione di sopravvivenza. E poi c’era 
la mia famiglia. Quella è una storia a parte.

All’epoca, la gente sembrava fare figli molto presto: mia madre ave-
va appena diciassette anni quando ha avuto mia sorella maggiore, Mar-
garet, che ha un anno più di me. Era ancora una ragazzina e viveva con 
i genitori in una vecchia casa a schiera (palazzi attaccati uno all’altro a 
formare una fila) nella zona di West Bromwich, con i bagni all’esterno 
e niente riscaldamento.
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• HEAVY DUTY12

Quando è nata Margaret, mia madre e mio padre, che aveva sei 
anni più di lei, sono andati ad abitare con mia nonna paterna in una 
piccola casa bifamiliare molto vecchia, a Hilltop, un quartiere perife-
rico di West Bromwich dove l’orizzonte, posto che si riuscisse a veder-
lo tutto, era dominato dalle acciaierie e fonderie che si stagliavano su 
uno sfondo denso e grigio, creato dalle loro scorie sporche e gassose. 
Come potete immaginare, Hilltop forniva alla nostra vita una colon-
na sonora rumorosa, grezza e industriale. Era il genere di posto che, 
con il tempo, avrebbe sfiancato chiunque.

Dopo circa un anno e mezzo passato lì, sono arrivato io.
Poi, appena qualche mese più tardi, il fratello di mio padre, mio 

zio Wilfred, ha bussato alla porta con delle brutte notizie per mia 
mamma.

«Siete qui da due anni. È ora che andiate a casa di tua madre».
Voleva che lasciassimo la casa il più presto possibile. A dire il vero, 

si è comportato in modo un po’ sgradevole. Lui e sua moglie avevano 
appena avuto il primo bambino, mia cugina Christine, e non aveva-
no un posto in cui vivere. A quei tempi la gente faceva figli a tutto 
spiano, ma non c’erano sistemazioni a sufficienza – le cose stavano 
così, punto e basta. In qualche modo, la situazione andava risolta. Ed 
è toccato a noi cedere.

Non volendo causare una lite familiare, per un po’ di tempo ab-
biamo traslocato a casa di mia nonna materna; se ben ricordo, non ci 
siamo rimasti a lungo. Anche quella era una casa a schiera, e non ci si 
stava bene, anche perché è stato lì che mi sono accorto che i genitori 
di mia mamma odiavano mio padre.

Pensavano che fosse una “mela marcia” – una persona a) di cui 
non fidarsi, e b) che non avrebbe mai combinato niente nella vita. E 
a ripensarci, avevano totalmente ragione sul suo conto, anche se io, 
essendo così giovane, capivo ben poco dei loro ragionamenti.

A quanto pare, all’epoca passava le giornate a guidare un cales-
se. Non so di preciso cosa facesse – magari faceva qualche tipo di 
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K.K. DOWNING • 13

consegna. Chi lo sa? Gli darò il beneficio del dubbio. Sfortunatamen-
te, il concetto di lavoro si piazzava piuttosto in basso nella lista delle 
priorità di mio papà – anche se pare abbia avuto un impiego, una 
volta.

La storia narra che mio padre, che aveva due fratelli, una volta 
abbia lavorato insieme al fratello più piccolo in una delle torri di 
raffreddamento della fabbrica di West Bromwich. A quei tempi, il 
concetto di salute e sicurezza sul lavoro non esisteva; erano tutte sca-
lette a pioli e corde – era un lavoro davvero pericoloso in qualsiasi 
condizione meteorologica e pure pagato poco.

Un giorno che mio papà aveva preso delle ferie per andare all’ip-
podromo, suo fratello aveva avuto un incidente mortale, cadendo 
dalla torre. Mio padre era sconvolto. Penso abbia provato una specie 
di senso di colpa per essere sopravvissuto, ma credo anche che in un 
certo senso abbia pensato che le corse dei cavalli gli avessero salvato la 
vita. Da lì in poi, penso che per lui siano diventate come qualcosa in 
cui rifugiarsi. Ma quel pensiero distorto ci sarebbe costato caro.

A differenza di tanti genitori violenti, mio padre non beveva mai, 
di fatto non mi ricordo di averlo mai visto toccare l’alcol o le sigarette 
in tutta la sua vita. Per noi era un bene che quell’uomo non bevesse, 
credetemi. Già così era brutto vivere con lui. Ma aveva due altri grossi 
problemi che poi sarebbero diventati i nostri problemi.

Prima di tutto, aveva una strana combinazione di ipocondria e 
mania ossessivo-compulsiva. Queste due caratteristiche insieme era-
no molto spiazzanti per noi – principalmente perché la sua paranoia 
non era sempre diretta verso se stesso. Al contrario, eravamo noi a 
doverne sopportare il peso. Il secondo problema era il vizio incontrol-
lato del gioco, su cui tornerò dopo.

Ripensandoci, gli aspetti ossessivo-compulsivi erano davvero inso-
liti, e a volte irragionevolmente contraddittori. Per esempio, quando 
ero piccolo mio padre non voleva mai che stessimo con gli altri bam-
bini. Lo terrorizzava l’idea che potessero trasmetterci delle malattie.
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«Lascialo stare!», non faceva che dire. «Non sai chi l’ha toccato».
Ovviamente, far rispettare questa strana regola sarebbe sempre stato 

un problema, in particolare perché quando eravamo piccoli e ci siamo 
trasferiti nella casa dei suoi genitori, c’erano un sacco di bambini in giro.

Inoltre, mi ricordo diverse notti in cui io, mia sorella Margaret e 
mia cugina Christine dormivamo tutti nello stesso letto. Ricordo chia-
ramente quella sensazione di stare allineati sul letto, che era sempre 
coperto con delle lenzuola militari con i numeri di serie sul bordo su-
periore. Non era comodo, ma non avevamo scelta. Due famiglie dove-
vano cavarsela come meglio potevano con il poco spazio a disposizione, 
ma mio padre era sempre ossessionato dall’idea che gli altri bambini ci 
passassero i loro germi.

Da una mescolanza di ricordi confusi e stralci di informazioni che 
mi sono state date in seguito, so che – presumibilmente per creare ulte-
riore spazio abitabile – mio padre aveva riconvertito in stanze la rimessa 
che stava in fondo al giardino di sua mamma. Io la chiamo “rimessa”, 
ma suppongo che fosse qualcosa di meglio. Era una struttura quasi 
decente che forse una volta era servita come voliera per i piccioni, e poi 
mio nonno l’aveva utilizzata come spazio per lavorare.

Aveva fatto in modo di mettere dei gradini nel mezzo, e quando ar-
rivavi in cima potevi andare a sinistra o a destra in due stanze separate. 
Di fatto aveva creato un’altra ala della casa, sebbene fosse a una ventina 
di metri dalla casa vera e propria, in fondo al giardino. I miei ricordi 
confusi mi dicono che quando ero molto giovane passavamo lì le nostre 
giornate. E poi, la sera, attraversavamo il giardino per andare a casa di 
mia nonna, dove dormivamo tutti nello stesso letto.

Nonostante il fatto che dormissimo tutti insieme e a dir poco vi-
cinissimi, mio padre aveva costruito attorno alla rimessa un recinto 
per tenere fuori mia cugina Christine! Diceva che non voleva che ci 
prendessimo le malattie da lei. Niente di tutto ciò aveva un senso, ma 
dovevamo adattarci.

E c’era dell’altro.
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Il Natale, un giorno che la maggior parte dei bambini ricorda con 
gioia, mi riempiva di terrore. Ricordo perfettamente che non abbiamo 
mai scartato i regali. Cosa c’è di più eccitante per un bambino se non 
aprire i regali la mattina di Natale? Ma noi non l’abbiamo mai fatto. I 
nostri arrivavano sempre scartati, e in anticipo, che per me era una con-
traddizione. La mattina di Natale scendevamo al piano di sotto, poteva 
essere una mattina qualsiasi, e i nostri regali erano semplicemente lì su 
una sedia. Non c’era l’elemento sorpresa, solo una sensazione di vuoto.

Ancora una volta, il motivo di tutto questo era da ricercarsi nelle 
sue paure: temeva che in qualche modo potessimo venire contaminati 
da qualcosa che avrebbe potuto trovarsi sulla carta da regalo! I biglietti 
natalizi che avevano una decorazione argentata venivano immediata-
mente gettati via per la stessa assurda ragione – «Non si sa mai chi l’ha 
toccato…». 

Suppongo cercasse di essere protettivo, ma era davvero crudele ri-
nunciare completamente al Natale. Non che avessimo mai fatto chissà 
cosa, comunque.

Ogni volta che uscivamo di casa, le cose andavano altrettanto male. 
Prima ancora di uscire dalla porta, ci legava i lacci delle scarpe con uno 
strano nodo strettissimo, per poi tagliare via i pezzi di stringhe rimasti, 
«così non avrebbero toccato gli sputi per terra».

Ogni volta che eravamo insieme su un autobus, ci costringeva ad 
andare nello spazio centrale, tenendoci come se portassimo una camicia 
di forza, in modo da non farci toccare le maniglie o i corrimani. Se per 
caso l’autobus frenava di colpo, a volte cadevamo perché non avevamo 
niente a cui appoggiarci. Nostro padre ci complicava la vita nei modi 
più incredibili. Anche se ero ancora un ragazzino, avevo già avuto una 
vita piuttosto assurda. 

Dopo un paio di anni, siccome adesso avevano due bambini (e mia 
sorella Linda in arrivo), i miei genitori riuscirono a essere inseriti nella 
lista del comune per ottenere una casa. Una volta che sei su quella lista, 
è solo questione di aspettare fino a quando non se ne liberi una.
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Alla fine, quando avevo circa cinque anni, siamo stati selezionati per 
una casa popolare sul confine tra West Bromwich e Walsall, su quello 
che era chiamato Yew Tree Estate.

Questo nuovo complesso abitativo, costruito su un terreno agricolo 
bonificato, era un miscuglio di case bifamiliari e palazzi di sei, otto e 
ventuno piani. Anche se erano tutte case “nuove”, i materiali di co-
struzione erano molto scadenti. Si trattava dei tipici palazzi dei primi 
anni Cinquanta, con le finestre in alluminio a un solo vetro di quattro 
millimetri, che offrivano pochissimo isolamento. Non c’era il riscal-
damento, a parte un camino, quindi faceva quasi sempre freddo. Non 
c’erano tappeti o moquette sul pavimento, solo uno spoglio linoleum. 
Quantomeno c’era un bagno al piano superiore – una cosa che non 
avevo mai visto prima. Fino a quel momento della mia vita, i bagni 
erano sempre stati all’esterno. Se non altro stavamo facendo progressi.

La mia giovane vita si svolgeva attorno a Yew Tree ed era in gran parte 
contenuta al suo interno. Raramente c’era un motivo per andare altrove, 
lì c’era tutto. In termini di complessi abitativi, suppongo non fosse tanto 
male. Era ai margini della città, su un terreno nuovo – ben lontano dallo 
sporco, dal fumo e dal lerciume delle aree più industriali. Ricordo che 
c’erano un canale e tanti campi per giocare. Quindi non era pessimo 
come alcuni dei complessi più vecchi, antecedenti alla guerra.

Oltre ad alcuni negozi e un circolo giovanile, all’interno della strut-
tura c’erano due scuole primarie e due secondarie. Quando sono anda-
to alle elementari – la Yew Tree School – i maestri sembravano conside-
rarmi una specie di piccolo genio. Non ho mai capito perché!

«Kenneth, vieni qui davanti alla classe», diceva la mia insegnante, 
mentre invitava le due bambine più intelligenti della classe a fare lo 
stesso. «Fai vedere a tutti come sei bravo a copiare questo testo dalla 
Bibbia».

«Ok, maestra».
Così ci mettevamo seduti a copiare quelle che sembravano pagi-

ne infinite di testo dalla Bibbia, mentre i nostri compagni di classe ci 
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guardavano. Ancora oggi non capisco che senso avesse. Suppongo fosse 
una specie di test attitudinale.

I primi anni pensavo che tutto ciò che succedeva a casa fosse nor-
male, semplicemente perché non avevo nulla a cui paragonare la mia 
vita. Ma con il passare del tempo, mi sono reso conto di come il mio 
ambiente familiare fosse estremamente insolito.

Ripensandoci, vedevo che nella mia vita a casa mancavano degli ele-
menti chiave: l’amore e l’apporto positivo dei miei genitori. E per quanto 
andare a scuola fosse un modo per fuggire dal triste ambiente casalingo, 
non riuscivo a non portarmi dietro la maggior parte dei miei problemi.

A posteriori, credo di aver sempre cercato di tenere duro a un’età 
in cui non avevo gli strumenti per farlo. Sono state le piccole cose a 
consumarmi gradualmente, facendomi costantemente sentire come se 
valessi meno di coloro che avevo attorno.

Per esempio, come succede nella maggior parte delle scuole, biso-
gnava indossare un’uniforme standard con pantaloni, blazer, camicia e 
cravatta, e avere una cartella.

Ma non ho mai avuto esattamente ciò che avrei dovuto avere.
Mentre gli altri ragazzini avevano una cartella in pelle, la mia non lo 

era mai, era di un materiale plastico da quattro soldi. Quando gli altri 
bambini crescevano e i genitori gli compravano dei pantaloni nuovi, a 
me non succedeva – i miei erano sempre troppo corti e spesso avevano 
dei buchi, come le mie scarpe. Quando sei giovane, sono cose che ti 
divorano l’anima.

Poi c’era l’imbarazzo dei pasti gratuiti a scuola. In classe dovevi al-
zare la mano se rimanevi per i pasti gratis. Facendo così, stavi effettiva-
mente dichiarando di essere povero. E tra circa quaranta bambini, io 
ero sempre uno dei due o tre che alzavano la mano ogni singola volta. 
Mi imbarazzava avere bisogno dei pasti gratuiti, e per tutta la durata 
della scuola ho dovuto sopportare altre umiliazioni. Lo so che sembra 
una storia stile Oliver Twist, ma ero davvero un ragazzino povero con 
una famiglia che tirava avanti giorno per giorno.
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Il periodo tra quando avevo cinque anni e quando sono andato alle 
medie, a undici, è stato quello che mi ha danneggiato in modo per-
manente. In un momento della mia vita in cui avevo davvero bisogno 
di essere accudito e sostenuto, ho subito influenze negative, assenze e, 
oserei dire, violenza. I miei genitori non sono mai andati d’accordo, era 
evidente. C’era uno stato di tensione costante, perché litigavano sem-
pre per qualche motivo – di solito per i soldi, o comunque per qualcosa 
che aveva a che fare col denaro. 

Come era prevedibile, durante quegli anni mia madre ha lasciato 
mio padre diverse volte. Quando accadeva, ci spostavamo tempora-
neamente a casa di sua madre, fino a quando, come capitava sempre, 
tornava da lui o lui la persuadeva in qualche modo.

Poi, nel giro di pochissimo tempo, tutto tornava come prima e mia 
madre non faceva altro che sopportarlo e stare zitta. La casa si era tra-
sformata in due aree confinanti dove convivevano due fazioni rivali. 
Mio padre occupava il salotto; mia mamma, mia sorella e io stavamo 
principalmente in cucina. I confini venivano superati di rado.

Tuttavia, lontano da casa, mia madre sembrava assumere un’al-
tra personalità. Il sabato andavamo a West Bromwich, e io stavo lì ad 
ascoltarla raccontare alle sue amiche incontrate per strada degli abusi 
che sopportava a casa – «Non crederai a cosa ha fatto dopo…».

Si animava parecchio mentre parlava. Era un aspetto della sua per-
sonalità con cui non ero familiare; l’avevo sempre vista sulla difensiva. 
La cosa più triste era che, origliando le loro conversazioni, sembrava 
che la maggior parte di quelle donne subisse qualcosa di simile a casa 
propria.

Quando mia madre descriveva le ultime assurdità di mio padre, 
annuivano con aria d’intesa. Erano empatiche e allo stesso tempo di-
sgustate. E poi spesso mi guardavano, con i miei occhi azzurri brillanti 
e i capelli biondi setosi, e dicevano: «Ma guardalo! Non è bellissimo?», 
mentre mi nascondevo timidamente dietro mia madre. Suppongo vo-
lessero insinuare che mia madre era stata comunque fortunata ad aver 
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avuto un bambino carino, come apparentemente lo ero io, da una re-
lazione così tossica. 

* * *

Per quanto mia madre possa essere stata fortunata ad avermi avuto, 
e per quanto abbia sempre fatto del suo meglio per i figli in circostanze 
difficili, non era sempre presente. Devo aver avuto sette anni quando le 
è venuta un’insolita malattia chiamata porfiria, che a quanto mi è stato 
detto era una specie di disturbo ereditario del metabolismo.

I sintomi di questa malattia erano acuti e debilitanti, ma impreve-
dibilmente intermittenti. Gli effetti andavano e venivano, ma l’impatto 
indiretto su di noi non si placava mai. Quando era debilitata, non era in 
grado di fare niente. Rimaneva a letto per giorni. E invece di mostrarsi 
empatico e darsi da fare, mio padre la trattava ancora peggio, perché vole-
va dire che, Dio gliene scampi, sarebbe toccato a lui occuparsi della casa.

Io e Margaret finivamo sempre in mezzo, barcamenandoci giorno 
dopo giorno. C’è stato anche un periodo di alcuni mesi in cui mia 
mamma è stata così male che è dovuta andare in ospedale. Ricordo nel 
dettaglio che nostro padre ci ha fatti sedere e ci ha detto che c’era la 
possibilità concreta che non tornasse più a casa. Piccolo com’ero, per 
me era una realtà difficile da immaginare.

Durante quel periodo, le peggiori abitudini di mio padre presero il 
sopravvento. Per cominciare, pretendeva che io e lui dormissimo nello 
stesso letto, con lui che mi stringeva forte tutta la notte. Ancora oggi 
mi sembra una cosa molto strana da chiedere a un bambino – anche se 
non ha mai fatto niente di inappropriato.

Ciononostante, il letto era orribile: unto e sporco, con delle coperte 
vecchie e polverose che ci buttavamo addosso per stare caldi. Ogni sera 
detestavo andare a letto. Anche adesso non capisco le sue motivazioni, 
mi piacerebbe pensare che fosse il suo modo di dimostrarmi quanto 
stesse soffrendo, ma chi può dirlo?
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Comunque, i comportamenti autoritari continuavano.
Durante i mesi invernali, la sera, prima di andare a letto, portava 

me e mia sorella a fare un giro per il quartiere, spingendo una vecchia 
carrozzina. Andavamo nei vari cantieri, dove gli operai lasciavano il 
carbone che avrebbero usato per alimentare il fuoco durante il giorno. 
Rimaneva lì a guardare mentre ci faceva caricare quella roba sporca sul-
la carrozzina e poi ce la faceva spingere fino a casa, per il nostro camino. 
Era praticamente schiavismo.

Poi, nei mesi estivi, ci faceva andare a letto assurdamente presto, alle 
sei del pomeriggio, mentre era ancora pieno giorno. Guardavo fuori 
dalla finestra della mia camera e vedevo gli altri bambini giocare, desi-
derando di trovarmi altrove. Quando mi era permesso di uscire al sole, 
soffrivo sempre di un pessimo raffreddore da fieno e altre allergie, in 
particolare all’adesivo sull’Elastoplast, una marca di cerotti.

Invece di mostrarsi comprensivo, per qualche ragione mio padre mi 
infilava il tabacco da fiuto su per il naso e mi faceva sdraiare per terra a 
fissare il sole! Con tutte le sue strane abitudini e fobie, ci rendeva terri-
bilmente infelici.

E poi c’era l’altro problema: il gioco d’azzardo.
Posso dire senza riserve che i soldi sono stati la causa più grande 

dell’attrito tra i miei genitori. Perché, dopo esserci trasferiti a Yew Tree, 
mio padre non ha praticamente più lavorato e faceva solo affidamento 
sui sussidi. E per aumentare quella piccola somma, appena ha potuto 
mi ha coinvolto nei suoi piani.

Quando avevo sette o otto anni, ha iniziato a portarmi alle corse dei 
cani e anche negli ippodromi di tutto il Paese, dove cercava di incre-
mentare, giocando, ciò che prendeva dallo Stato.

Certi giorni della settimana sembrava che fossero tutti alle corse dei 
cani. Immagino che all’epoca quelle corse equivalessero all’odierno ac-
quisto di un biglietto della lotteria. La gente ci andava e basta, speran-
do in qualche modo di poter vincere abbastanza denaro per cambiare 
la propria vita. Si andava a Willenhall, Perry Barr o Wolverhampton, 
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sempre nella vana speranza di ottenere un po’ di contanti per tirare a 
campare.

Per quanto questo passatempo fosse popolare, non c’era assoluta-
mente niente di speciale nell’andare alle corse dei cani nelle Midlands 
nei giorni infrasettimanali. Lo capivo persino io a otto o nove anni. 
Gente praticamente sul lastrico, la maggior parte fumatori accaniti, 
che si radunava attorno all’allibratore che proponeva le scommesse con 
uno sguardo di assoluta disperazione negli occhi. Nei fine settimana 
era leggermente meglio, perché c’erano anche gli altri bambini. Non 
sempre ci era permesso di giocare con loro, ma almeno l’ambiente era 
più colorato. Per i genitori non aveva importanza, cercavano solo di 
scommettere sul vincitore – un vincitore che non gli avrebbe in alcun 
modo cambiato la vita. Per molti anni, mio padre è stato uno di loro.

E tutto questo brigare era totalmente inutile. I pochi soldi che vin-
cevamo venivano rigiocati immediatamente. Non ha mai, mai impara-
to – anche nelle poche occasioni in cui ha avuto fortuna. Puntava su un 
cane, tirava su qualche sterlina e se ne metteva un po’ in tasca. Poi però 
non riusciva a trattenersi: non poteva semplicemente andarsene, salire 
sull’autobus con me e tornare a casa.

Diventava avido, si rimetteva a scommettere e perdeva tutto. Anche 
in quel momento, quando si era giocato pure i soldi per pagare il bi-
glietto dell’autobus, cercava di farsi prestare un paio di sterline da uno 
sconosciuto o chiedeva di fare a metà con lui per scommettere sull’ul-
tima corsa. Era una follia! Pure io, giovane com’ero, riuscivo a vedere 
la totale futilità di quello stile di vita, e le conseguenze tangibili del suo 
vizio me lo facevano disprezzare.

In generale, a parte le corse dei cani, i metodi di mio padre per 
acquisire denaro raggiungevano livelli estremi. Ricordo che ci faceva 
camminare per chilometri, letteralmente chilometri – lungo il canale 
vicino a casa nostra, andata e ritorno, per andare insieme a lui a casa 
dei suoi genitori solo per poter avere la loro mancia, che erano appena 
sei penny o uno scellino.
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Tuttavia, appena uscivamo dalla loro porta di casa, ce la prendeva, 
dicendo che ce l’avrebbe restituita durante la settimana – cosa che non 
faceva mai. Ma gli bastava avere un paio di scellini per andare alla rice-
vitoria il lunedì, e se non aveva soldi era un problema.

Eravamo arrivati al punto di volere che in qualche modo avesse 
sempre dei soldi, così da non averlo in casa. Meno era nei paraggi, me-
glio era per tutti noi.

Il martedì era il giorno in cui prendevamo la diaria per la famiglia – 
in pratica, pochi scellini per farci sopravvivere. E naturalmente c’erano 
sempre delle discussioni, perché piuttosto che lasciarceli usare per le ne-
cessità della casa, voleva tenerseli per andare a giocare. Cosa peggiore, 
mia madre sapeva benissimo che se non glieli avesse lasciati, lui avrebbe 
avuto una crisi di astinenza che si sarebbe ripercossa su tutti noi.

Com’era prevedibile, ogni settimana litigavano a riguardo, e inevi-
tabilmente i vicini sentivano tutto attraverso le pareti sottili della casa. 
Ricordo che in diverse occasioni abbiamo dovuto chiamare la polizia 
per risolvere la situazione. Eravamo arrivati al punto che non c’erano 
più soprammobili che mia madre potesse tirargli addosso. La casa era 
sempre spoglia come una stanza d’ospedale, non avevamo nemmeno 
un orologio!

La conseguenza di doverci adattare alla dipendenza di mio padre 
era che spesso anche le credenze erano vuote. Sul tavolo della famiglia 
Downing non sempre c’era del cibo. Per fortuna, io e mia sorella ave-
vamo l’opzione di quegli umilianti pasti gratis a scuola; senza di essi, 
dubito che saremmo sopravvissuti.

Le poche volte in cui mia madre riusciva a tenersi in tasca i soldi 
per la famiglia, riusciva giusto a comprare i generi alimentari di prima 
necessità e pagare qualche bolletta, ma non erano mai abbastanza per 
comprarci dei vestiti. Di conseguenza, mio padre andava sempre allo 
sportello per il sussidio familiare, piangendo miseria. Non smetteva 
mai di scroccare. Dico sul serio, avrebbero dovuto arrestarlo per le som-
me di denaro che è riuscito a intascarsi negli anni.
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In più di un’occasione è andato allo sportello per ottenere più soldi, 
in teoria per comprarci le scarpe; credevano sempre alle sue storie strap-
palacrime e gli mandavano il denaro. Poi facevano in modo di passare a 
casa nostra per ispezionare le scarpe e controllare gli scontrini.

Ma mio padre non comprava mai le scarpe.
Aveva escogitato un piano per far finta di acquistarle e raggirare l’uf-

ficio. Una volta alla settimana andavamo in centro, in West Bromwich 
High Street – all’epoca veniva chiamata “Golden Mile”, per via delle 
file di negozi – e quando capitava ci faceva aspettare fuori dal negozio 
di scarpe Tru-Form, che era proprio di fronte alla fermata del bus per 
Yew Tree Estate. Poi, appena qualcuno usciva dal negozio e buttava a 
terra lo scontrino, ci mandava a raccoglierlo. Vi immaginate la ver-
gogna che provavo? Era umiliante razzolare sull’asfalto alla ricerca di 
quegli scontrini, tra i mozziconi di sigarette e le gomme da masticare.

E poi, quando venivano gli ispettori, ci faceva pulire al meglio le 
nostre vecchie scarpe e diceva loro che erano nuove. Se gli ispettori 
chiedevano, lui gli mostrava gli scontrini che avevamo raccolto da terra 
e diceva: «Vedete, le ho comprate…».

Era davvero patetico. Avrebbe dovuto amarci e occuparsi di noi, 
invece eravamo solo delle pedine per il suo gioco.

Poi, a peggiorare le cose, piangeva miseria con i nostri nonni e dice-
va: «I bambini non hanno le scarpe», nella speranza che ci comprassero 
ciò che potevano permettersi, che non era tanto, perché anche loro 
facevano fatica a tirare avanti. Quell’uomo non aveva alcuna vergogna. 
Ci avvelenava ogni aspetto della vita, in particolare quelli che avrebbero 
dovuto essere belli e innocenti.

Anche se eravamo sempre a scuola con gli altri bambini, una volta 
tornati a casa non ci veniva mai permesso di uscire a giocare con gli altri 
ragazzi del quartiere – sempre per non venire a contatto con i germi. 
Per la maggior parte del tempo eravamo dei prigionieri.

È stato grazie al tempo passato con gli altri bambini a scuola che, 
pian piano, mi sono reso conto che la nostra famiglia non era normale. 
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E quando me ne sono accorto, non credo che la cosa mi abbia davve-
ro turbato; più che altro, mi sono ritrovato a rassegnarmi al fatto che 
stessimo vivendo una vita d’inferno – e che non c’era molto che potessi 
fare per cambiarla.

E così è nata un’abitudine che mi porto dietro da una vita.
Che io sia nato o meno con la caratteristica di stringere i denti e 

tenere duro, da lì in poi ho sempre gestito così le situazioni difficili. Per 
quanto potessi impegnarmi, non sono mai stato una persona cattiva o 
che cerca lo scontro o fa terrorismo psicologico. Ho sempre preferito 
accettare le cose senza creare conflitti – e se questo significava compro-
mettere o portare in svantaggio me stesso, pazienza.



©
 T

SU
N

A
M

I E
D

IZ
IO

N
I -

 R
IP

R
O

D
U

Z
IO

N
E 

R
IS

ER
V

AT
A

25

ARRIVATO ALLE SCUOLE MEDIE, ERO TALMENTE STANCO 

della mia squallida esistenza familiare, che ogni cosa che fa-
cevo era mirata a sfuggirvi. Non avevo idea di cosa volessi 

fare della mia vita; sapevo solo che in giro doveva esserci qualcosa di 
meglio, rispetto alla situazione attuale.

Alla scuola media di Churchfi eld non ero esattamente un cattivo 
studente, non è stato solo tempo perso, ma rimanevo sempre nella 
media della classe, facendo il minimo indispensabile per progredire in 
quella che sembrava una catena di montaggio.

Suppongo avessero già stabilito che avrei vissuto una vita da opera-
io, e per sottolineare la cosa, dopo due anni hanno aumentato le lezioni 
di falegnameria e forgiatura. Un modo per riconoscere le opportunità 
limitate del mio ambiente cupo e industriale.

Ancora peggio, avevano aumentato anche le ore di religione a sca-
pito, con mio orrore, della musica e dell’arte – due delle mie materie 
preferite.

Tra le carriere di mio interesse quando ero giovane, suppongo che 
quella artistica fosse la più ovvia. Quando avevo tredici anni avevo di-
pinto un ritratto, a mio avviso molto bello, di Guglielmo il Conquista-
tore a cavallo. L’insegnante ne era rimasto molto colpito.

CAPITOLO 2


