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+ + +*+ + <+ <+ PrOLOGED

ENO, NEVADA. 16 GIUGNO 1990

Mi sono scontrato con la dura realta.

E quando € successo, mi sono sentito come se ci avessero
cullati in un falso senso di sicurezza, solo per farci cadere in una trappola
predisposta per una qualsiasi band che non stesse guardando dove anda-
va. Quel giorno mi ¢ sembrato il culmine di una cospirazione silenziosa
che aveva preso forma da quando, nel 1980, avevamo contribuito a dare
vita a tutta la scena; ’heavy metal e lo stile di vita che gli ¢ associato veni-
vano visti con sospetto, considerati persino pericolosi, al punto che certi
gruppi di attivisti avevano preso di mira I'intera sottocultura. In quel
momento, mi sono reso conto che eravamo solo dei capri espiatori.

In vista del calvario che stavamo per affrontare, c’era stata un’edi-
ficante manifestazione di sostegno nei nostri confronti. Vedevo la sin-
ceritd negli occhi dei fan che si radunavano nelle strade adiacenti al
tribunale. Volevano che vincessimo la causa — nelle disposizioni del
tribunale si leggeva che due di loro, due fan dei Judas Priest, si erano
sparati e che la colpa era della nostra musica.

Ciononostante, c’era qualcosa che non quadrava nel fatto che gli
Stati Uniti, il Paese che ci aveva accolti a braccia aperte nel 1977, fosse
lo stesso che sembrava voler mettere fine alla nostra carriera.
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8 « HEAVY DUTY

Per quanto fossi confuso, vedere tutti quei volti addolorati e dispe-
rati mentre scendevo dal taxi, ai piedi della scalinata del tribunale di
Reno, tutta quella gente che urlava «Priest! Priest! Priestl», come se si
fossero appena spente le luci all'inizio di uno dei nostri concerti, mi
aveva trasmesso la stessa sensazione che provavo ogni volta che salivo
sul palco.

Era un incredibile senso di invincibilita derivato dal fatto di appar-
tenere a un gruppo unito. Ogni volta che mi sentivo cosl, smettevo di
essere il piccolo Ken Downing di Yew Tree Estate. Non ero piu quel
ragazzino timido e introverso con la cartella di plastica e i buchi nelle
scarpe. Mi ero trasformato in K.K. — l'arrogante chitarrista del miglior
gruppo heavy metal in circolazione — e i miei amici erano li con me.

Carico di adrenalina, mentre salivo i gradini e guardavo Rob Hal-
ford accanto a me, con lo sguardo fisso davanti a sé e la mascella serrata,
ho pensato: “Andra tutto bene”.

Quando ci hanno fatti entrare in aula, tutto ¢ cambiato di nuovo.
Nel momento in cui la grande porta con i pannelli di legno si ¢ chiusa
dietro di noi, ¢ stato come se fossimo stati risucchiati nel vuoto. La
sensazione di perdita e tristezza era palpabile come il nodo che avevo in
gola. Non mi era mai capitato di avere un cambiamento di umore cosi
improvviso. Non sentivo pit i cori. Il loro potere era svanito, e come
gruppo ci siamo sentiti meno forti.

Il suono del mio battito accelerato soffocava tutto il resto, mentre
il cancelliere si alzava per rivolgersi alla corte per la prima volta. A pre-
scindere da quanto mi sentissi sicuro riguardo a cid che avevamo fatto
e, cosa pil importante, cid che non avevamo fatto, in un istante mi
sono sentito di nuovo come il piccolo Ken: nella posizione fin troppo
familiare di dovermi aspettare il peggio.



+ *+ + * + + capiTolth

EGLI ULTIMI ANNI, L'IDEA DI SCRIVERE UN'AUTOBIOGRA-
fia mi ¢ stata suggerita in varie occasioni. Ma penso ci sia una

cosa che mi ha sempre trattenuto dal farlo, ovvero: quanto
sarei stato disposto a essere davvero onesto riguardo alla mia incredibile
carriera nei circa quarant’anni trascorsi con i Judas Priest?

Dall’esterno le persone, i fan, pensano sempre: «Far parte dei Judas
Priest deve essere stato fantastico. Sono andati in giro per il mondo a
suonare. C’erano i soldi, le ragazze — ¢ la vita perfettar.

Per un certo periodo, ¢ stata una vita perfetta.

Ma come ogni altra cosa, non ¢ perfetta ogni singolo giorno della set-
timana. Se lo fosse, diventerebbe noiosa e prevedibile — i due fattori che
ho sempre voluto evitare e che mi hanno spinto a entrare in un gruppo.

Cio che ho capito negli ultimi anni ¢ che per quanto una persona
possa prendere le distanze da qualcosa, per dare una certa impressione
o preservare un’'immagine, e farlo per dei motivi che in un dato mo-
mento sembravano giusti, a volte la necessita di essere onesti e diretti
riguardo a certi eventi ¢ ancora piu giusta; e non solo nei confronti
dei fan, ma anche di chiunque sia coinvolto nella band. Facendo cosi,
ho l'impressione che il colpo di spugna sia molto pitt netto rispetto a
quando le cose non vengono dette, o sono lasciate incomplete e vaghe.
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E quando ho lasciato i Judas Priest, di sicuro le cose non sono state
dette, sono state lasciate incomplete e vaghe.

Detto questo, ho cambiato idea riguardo al raccontare la mia vita,
per ragioni che penso siano nell'interesse di tutti — e tutte le persone di
cui si parla qui dentro e sono coinvolte in cid che racconto, sono perso-
ne la cui compagnia, professionalita e amicizia hanno per me un grande
valore, cosa che non cambiera anche una volta finito di scrivere questo
libro. Niente svalutera mai il periodo che ho trascorso nei Judas Priest,
ma ¢ importante per me che tutti i fatti, cosi come li vedo, vengano
presentati in modo che i fan possano ridere, piangere, digrignare i denti
per la frustrazione... e naturalmente andare a comprare altri dischi dei
Judas Priest, una volta finito di leggere queste pagine.

Pertanto, tutto cio che ho scritto in questo libro ¢ cosi come me
lo ricordo, o rappresenta la mia opinione riguardo agli eventi che ho
vissuto. Ovviamente, non rammento tutto; la maggior parte di queste
cose ¢ successa tanto tempo fa. Ma mentre passavo in rassegna oltre
cinque decenni di ricordi, mi sono reso conto che ci sono aspetti della
mia vita a cui non avevo mai realmente pensato fino a ora.

Questa reazione a scoppio ritardato non ¢ né positiva né negativa. E
solo la vita, con la prospettiva che ti fornisce. In linea generale, comun-
que, mi sono divertito a ricordare.

Quando ho iniziato a pensare di raccontare la mia vita dentro e fuo-
ri dai Judas Priest, cercando di identificare e stabilire la priorita di tutto
cio che volevo dire e dei pensieri che volevo trasmettere, c’era un’idea
di cui non riuscivo a liberarmi: ¢ il modo in cui una persona viene cre-
sciuta a determinare tutto cio che succede dopo.

Tutro.

Nel mio caso, ¢ vero in modo particolare — al punto che a volte
sembra che abbia passato tutta la mia vita a fuggire da dove sono venu-
to, e da chi. Non importa cosa io stia facendo — e mi riferisco anche ai
momenti pitt emozionanti all’apice della carriera dei Priest, a fine anni
Ottanta — ma mi ritrovo ancora a pensare, o a prendere delle decisioni
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inconsce, come se fossi ancora il piccolo Ken di una casa popolare della
Black Country, nelle Midlands dell'Inghilterra, con le scarpe bucate, e
non K.K. dei Judas Priest.

A volte ¢ una cosa positiva: il modo in cui sono cresciuto mi ha in-
segnato parecchio su come 707 vivere. Ma pud anche essere negativa: in
alcune occasioni potrei aver sbagliato nel tenermi tutto dentro, o potrei
aver involontariamente spinto via le persone che mi sono vicine.

Se siete abbastanza fortunati da avere una vita familiare stabile e
affettuosa, ¢ fantastico. In teoria, siete a posto per la vita. Ma quando
si cresce in un ambiente familiare difficile, credetemi: questo vi lascia
delle cicatrici indelebili. E sebbene le mie si siano leggermente sbiadi-
te, sono ancora li — ogni tanto le sento ancora oggi, nonostante la vita
emozionante e privilegiata che ho avuto. So che non guariranno mai
del tutto; hanno avuto tante occasioni per farlo.

o
A4}
o
i4)
o
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Il semplice fatto di essere nato in un dato luogo e periodo — nel
1951, nella Black Country, nel centro del Regno Unito, mentre I'In-
ghilterra si stava ancora trascinando fuori dalle conseguenze della Se-
conda Guerra Mondiale — significa che per me la vita quotidiana ¢ stata
dura fin dall’inizio. Nel cuore dell'Inghilterra industriale, ogni aspetto
dell’esistenza richiedeva uno sforzo: certi cibi e servizi erano ancora
scarsi e lo standard delle abitazioni era a dir poco spartano. Per la mag-
gior parte delle persone era una questione di sopravvivenza. E poi c’era
la mia famiglia. Quella ¢ una storia a parte.

All'epoca, la gente sembrava fare figli molto presto: mia madre ave-
va appena diciassette anni quando ha avuto mia sorella maggiore, Mar-
garet, che ha un anno pitl di me. Era ancora una ragazzina e viveva con
i genitori in una vecchia casa a schiera (palazzi attaccati uno all’altro a
formare una fila) nella zona di West Bromwich, con i bagni all’esterno
e niente riscaldamento.
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Quando ¢ nata Margaret, mia madre e mio padre, che aveva sei
anni piu di lei, sono andati ad abitare con mia nonna paterna in una
piccola casa bifamiliare molto vecchia, a Hilltop, un quartiere perife-
rico di West Bromwich dove l'orizzonte, posto che si riuscisse a veder-
lo tutto, era dominato dalle acciaierie e fonderie che si stagliavano su
uno sfondo denso e grigio, creato dalle loro scorie sporche e gassose.
Come potete immaginare, Hilltop forniva alla nostra vita una colon-
na sonora rumorosa, grezza ¢ industriale. Era il genere di posto che,
con il tempo, avrebbe sfiancato chiunque.

Dopo circa un anno e mezzo passato li, sono arrivato io.

Poi, appena qualche mese piu tardi, il fratello di mio padre, mio
zio Wilfred, ha bussato alla porta con delle brutte notizie per mia
mamma.

«Siete qui da due anni. E ora che andiate a casa di z#z madre».

Voleva che lasciassimo la casa il piti presto possibile. A dire il vero,
si ¢ comportato in modo un po’ sgradevole. Lui e sua moglie avevano
appena avuto il primo bambino, mia cugina Christine, e non aveva-
no un posto in cui vivere. A quei tempi la gente faceva figli a tutto
spiano, ma non c’erano sistemazioni a sufficienza — le cose stavano
cosi, punto e basta. In qualche modo, la situazione andava risolta. Ed
¢ toccato a noi cedere.

Non volendo causare una lite familiare, per un po’ di tempo ab-
biamo traslocato a casa di mia nonna materna; se ben ricordo, non ci
siamo rimasti a lungo. Anche quella era una casa a schiera, e non ci si
stava bene, anche perché ¢ stato li che mi sono accorto che i genitori
di mia mamma odiavano mio padre.

Pensavano che fosse una “mela marcia” — una persona a) di cui
non fidarsi, e b) che non avrebbe mai combinato niente nella vita. E
a ripensarci, avevano totalmente ragione sul suo conto, anche se io,
essendo cosi giovane, capivo ben poco dei loro ragionamenti.

A quanto pare, all’epoca passava le giornate a guidare un cales-
se. Non so di preciso cosa facesse — magari faceva qualche tipo di
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consegna. Chi lo sa? Gli dar¢ il beneficio del dubbio. Sfortunatamen-
te, il concetto di lavoro si piazzava piuttosto in basso nella lista delle
prioritd di mio papa — anche se pare abbia avuto un impiego, una
volta.

La storia narra che mio padre, che aveva due fratelli, una volta
abbia lavorato insieme al fratello pitt piccolo in una delle torri di
raffreddamento della fabbrica di West Bromwich. A quei tempi, il
concetto di salute e sicurezza sul lavoro non esisteva; erano tutte sca-
lette a pioli e corde — era un lavoro davvero pericoloso in qualsiasi
condizione meteorologica e pure pagato poco.

Un giorno che mio papa aveva preso delle ferie per andare all’ip-
podromo, suo fratello aveva avuto un incidente mortale, cadendo
dalla torre. Mio padre era sconvolto. Penso abbia provato una specie
di senso di colpa per essere sopravvissuto, ma credo anche che in un
certo senso abbia pensato che le corse dei cavalli gli avessero salvato la
vita. Da li in poi, penso che per lui siano diventate come qualcosa in
cui rifugiarsi. Ma quel pensiero distorto ci sarebbe costato caro.

A differenza di tanti genitori violenti, mio padre non beveva mai,
di fatto non mi ricordo di averlo mai visto toccare 'alcol o le sigarette
in tutta la sua vita. Per noi era un bene che quell’'uomo non bevesse,
credetemi. Gia cosi era brutto vivere con lui. Ma aveva due altri grossi
problemi che poi sarebbero diventati i nostri problemi.

Prima di tutto, aveva una strana combinazione di ipocondria e
mania ossessivo-compulsiva. Queste due caratteristiche insieme era-
no molto spiazzanti per noi — principalmente perché la sua paranoia
non era sempre diretta verso se stesso. Al contrario, eravamo noi a
doverne sopportare il peso. Il secondo problema era il vizio incontrol-
lato del gioco, su cui tornerd dopo.

Ripensandoci, gli aspetti ossessivo-compulsivi erano davvero inso-
liti, e a volte irragionevolmente contraddittori. Per esempio, quando
ero piccolo mio padre non voleva mai che stessimo con gli altri bam-
bini. Lo terrorizzava I'idea che potessero trasmetterci delle malattie.
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«Lascialo stare!», non faceva che dire. «Non sai chi I’ha toccato».

Ovviamente, far rispettare questa strana regola sarebbe sempre stato
un problema, in particolare perché quando eravamo piccoli e ci siamo
trasferiti nella casa dei suoi genitori, cerano un sacco di bambini in giro.

Inoltre, mi ricordo diverse notti in cui io, mia sorella Margaret e
mia cugina Christine dormivamo tutti nello stesso letto. Ricordo chia-
ramente quella sensazione di stare allineati sul letto, che era sempre
coperto con delle lenzuola militari con i numeri di serie sul bordo su-
periore. Non era comodo, ma non avevamo scelta. Due famiglie dove-
vano cavarsela come meglio potevano con il poco spazio a disposizione,
ma mio padre era sempre ossessionato dall’idea che gli altri bambini ci
passassero i loro germi.

Da una mescolanza di ricordi confusi e stralci di informazioni che
mi sono state date in seguito, so che — presumibilmente per creare ulte-
riore spazio abitabile — mio padre aveva riconvertito in stanze la rimessa
che stava in fondo al giardino di sua mamma. o la chiamo “rimessa”,
ma suppongo che fosse qualcosa di meglio. Era una struttura quasi
decente che forse una volta era servita come voliera per i piccioni, e poi
mio nonno l'aveva utilizzata come spazio per lavorare.

Aveva fatto in modo di mettere dei gradini nel mezzo, e quando ar-
rivavi in cima potevi andare a sinistra o a destra in due stanze separate.
Di fatto aveva creato un’altra ala della casa, sebbene fosse a una ventina
di metri dalla casa vera e propria, in fondo al giardino. I miei ricordi
confusi mi dicono che quando ero molto giovane passavamo li le nostre
giornate. E poi, la sera, attraversavamo il giardino per andare a casa di
mia nonna, dove dormivamo tutti nello stesso letto.

Nonostante il fatto che dormissimo tutti insieme e a dir poco vi-
cinissimi, mio padre aveva costruito attorno alla rimessa un recinto
per tenere fuori mia cugina Christine! Diceva che non voleva che ci
prendessimo le malattie da lei. Niente di tutto cio aveva un senso, ma
dovevamo adattarci.

E Cera dell’altro.
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Il Natale, un giorno che la maggior parte dei bambini ricorda con
gioia, mi riempiva di terrore. Ricordo perfettamente che non abbiamo
mai scartato i regali. Cosa c’¢ di pill eccitante per un bambino se non
aprire i regali la mattina di Natale? Ma noi non 'abbiamo mai fatto. I
nostri arrivavano sempre scartati, e in anticipo, che per me era una con-
traddizione. La mattina di Natale scendevamo al piano di sotto, poteva
essere una mattina qualsiasi, e i nostri regali erano semplicemente li su
una sedia. Non c’era 'elemento sorpresa, solo una sensazione di vuoto.

Ancora una volta, il motivo di tutto questo era da ricercarsi nelle
sue paure: temeva che in qualche modo potessimo venire contaminati
da qualcosa che avrebbe potuto trovarsi sulla carta da regalo! I biglietti
natalizi che avevano una decorazione argentata venivano immediata-
mente gettati via per la stessa assurda ragione — «Non si sa mai chi I'ha
toccato. . .».

Suppongo cercasse di essere protettivo, ma era davvero crudele ri-
nunciare completamente al Natale. Non che avessimo mai fatto chissa
cosa, comunque.

Ogni volta che uscivamo di casa, le cose andavano altrettanto male.
Prima ancora di uscire dalla porta, ci legava i lacci delle scarpe con uno
strano nodo strettissimo, per poi tagliare via i pezzi di stringhe rimasti,
«cosl non avrebbero toccato gli sputi per terra».

Ogni volta che eravamo insieme su un autobus, ci costringeva ad
andare nello spazio centrale, tenendoci come se portassimo una camicia
di forza, in modo da non farci toccare le maniglie o i corrimani. Se per
caso I'autobus frenava di colpo, a volte cadevamo perché non avevamo
niente a cui appoggiarci. Nostro padre ci complicava la vita nei modi
piu incredibili. Anche se ero ancora un ragazzino, avevo gia avuto una
vita piuttosto assurda.

Dopo un paio di anni, siccome adesso avevano due bambini (e mia
sorella Linda in arrivo), i miei genitori riuscirono a essere inseriti nella
lista del comune per ottenere una casa. Una volta che sei su quella lista,
¢ solo questione di aspettare fino a quando non se ne liberi una.
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Alla fine, quando avevo circa cinque anni, siamo stati selezionati per
una casa popolare sul confine tra West Bromwich e Walsall, su quello
che era chiamato Yew Tree Estate.

Questo nuovo complesso abitativo, costruito su un terreno agricolo
bonificato, era un miscuglio di case bifamiliari e palazzi di sei, otto e
ventuno piani. Anche se erano tutte case “nuove”, i materiali di co-
struzione erano molto scadenti. Si trattava dei tipici palazzi dei primi
anni Cinquanta, con le finestre in alluminio a un solo vetro di quattro
millimetri, che offrivano pochissimo isolamento. Non cera il riscal-
damento, a parte un camino, quindi faceva quasi sempre freddo. Non
cerano tappeti o moquette sul pavimento, solo uno spoglio linoleum.
Quantomeno c’era un bagno al piano superiore — una cosa che non
avevo mai visto prima. Fino a quel momento della mia vita, i bagni
erano sempre stati all’esterno. Se non altro stavamo facendo progressi.

La mia giovane vita si svolgeva attorno a Yew Tree ed era in gran parte
contenuta al suo interno. Raramente c’era un motivo per andare altrove,
li Cera tutto. In termini di complessi abitativi, suppongo non fosse tanto
male. Era ai margini della citta, su un terreno nuovo — ben lontano dallo
sporco, dal fumo e dal lerciume delle aree piti industriali. Ricordo che
cerano un canale e tanti campi per giocare. Quindi non era pessimo
come alcuni dei complessi pili vecchi, antecedenti alla guerra.

Oltre ad alcuni negozi e un circolo giovanile, all'interno della strut-
tura c’erano due scuole primarie e due secondarie. Quando sono anda-
to alle elementari — la Yew Tree School — i maestri sembravano conside-
rarmi una specie di piccolo genio. Non ho mai capito perché!

«Kenneth, vieni qui davanti alla classe», diceva la mia insegnante,
mentre invitava le due bambine pit intelligenti della classe a fare lo
stesso. «Fai vedere a tutti come sei bravo a copiare questo testo dalla
Bibbia».

«Ok, maestra».

Cosi ci mettevamo seduti a copiare quelle che sembravano pagi-
ne infinite di testo dalla Bibbia, mentre i nostri compagni di classe ci
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guardavano. Ancora oggi non capisco che senso avesse. Suppongo fosse
una specie di test attitudinale.

I primi anni pensavo che tutto cid che succedeva a casa fosse nor-
male, semplicemente perché non avevo nulla a cui paragonare la mia
vita. Ma con il passare del tempo, mi sono reso conto di come il mio
ambiente familiare fosse estremamente insolito.

Ripensandoci, vedevo che nella mia vita a casa mancavano degli ele-
menti chiave: 'amore e 'apporto positivo dei miei genitori. E per quanto
andare a scuola fosse un modo per fuggire dal triste ambiente casalingo,
non riuscivo a non portarmi dietro la maggior parte dei miei problemi.

A posteriori, credo di aver sempre cercato di tenere duro a un’eta
in cui non avevo gli strumenti per farlo. Sono state le piccole cose a
consumarmi gradualmente, facendomi costantemente sentire come se
valessi meno di coloro che avevo attorno.

Per esempio, come succede nella maggior parte delle scuole, biso-
gnava indossare un’'uniforme standard con pantaloni, blazer, camicia e
cravatta, e avere una cartella.

Ma non ho mai avuto esattamente ci6 che avrei dovuto avere.

Mentre gli altri ragazzini avevano una cartella in pelle, la mia non lo
era mai, era di un materiale plastico da quattro soldi. Quando gli altri
bambini crescevano e i genitori gli compravano dei pantaloni nuovi, a
me non succedeva — i miei erano sempre troppo corti e spesso avevano
dei buchi, come le mie scarpe. Quando sei giovane, sono cose che ti
divorano I'anima.

Poi c’era 'imbarazzo dei pasti gratuiti a scuola. In classe dovevi al-
zare la mano se rimanevi per i pasti gratis. Facendo cosi, stavi effettiva-
mente dichiarando di essere povero. E tra circa quaranta bambini, io
ero sempre uno dei due o tre che alzavano la mano ogni singola volta.
Mi imbarazzava avere bisogno dei pasti gratuiti, e per tutta la durata
della scuola ho dovuto sopportare altre umiliazioni. Lo so che sembra
una storia stile Oliver Twist, ma ero davvero un ragazzino povero con
una famiglia che tirava avanti giorno per giorno.
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Il periodo tra quando avevo cinque anni e quando sono andato alle
medie, a undici, ¢ stato quello che mi ha danneggiato in modo per-
manente. In un momento della mia vita in cui avevo davvero bisogno
di essere accudito e sostenuto, ho subito influenze negative, assenze e,
oserei dire, violenza. I miei genitori non sono mai andati d’accordo, era
evidente. C’era uno stato di tensione costante, perché litigavano sem-
pre per qualche motivo — di solito per i soldi, o comunque per qualcosa
che aveva a che fare col denaro.

Come era prevedibile, durante quegli anni mia madre ha lasciato
mio padre diverse volte. Quando accadeva, ci spostavamo tempora-
neamente a casa di sua madre, fino a quando, come capitava sempre,
tornava da lui o lui la persuadeva in qualche modo.

Poi, nel giro di pochissimo tempo, tutto tornava come prima e mia
madre non faceva altro che sopportarlo e stare zitta. La casa si era tra-
sformata in due aree confinanti dove convivevano due fazioni rivali.
Mio padre occupava il salotto; mia mamma, mia sorella e io stavamo
principalmente in cucina. I confini venivano superati di rado.

Tuttavia, lontano da casa, mia madre sembrava assumere un’al-
tra personalita. Il sabato andavamo a West Bromwich, e io stavo li ad
ascoltarla raccontare alle sue amiche incontrate per strada degli abusi
che sopportava a casa — «Non crederai a cosa ha fatto dopo...».

Si animava parecchio mentre parlava. Era un aspetto della sua per-
sonalitd con cui non ero familiare; 'avevo sempre vista sulla difensiva.
La cosa piu triste era che, origliando le loro conversazioni, sembrava
che la maggior parte di quelle donne subisse qualcosa di simile a casa
propria.

Quando mia madre descriveva le ultime assurditd di mio padre,
annuivano con aria d’intesa. Erano empatiche e allo stesso tempo di-
sgustate. E poi spesso mi guardavano, con i miei occhi azzurri brillanti
e i capelli biondi setosi, e dicevano: «Ma guardalo! Non ¢ bellissimo?»,
mentre mi nascondevo timidamente dietro mia madre. Suppongo vo-
lessero insinuare che mia madre era stata comunque fortunata ad aver
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avuto un bambino carino, come apparentemente lo ero io, da una re-
lazione cosi tossica.

o
A4}
o
i4)
o
*s

Per quanto mia madre possa essere stata fortunata ad avermi avuto,
e per quanto abbia sempre fatto del suo meglio per i figli in circostanze
difficili, non era sempre presente. Devo aver avuto sette anni quando le
¢ venuta un’insolita malattia chiamata porfiria, che a quanto mi ¢ stato
detto era una specie di disturbo ereditario del metabolismo.

I sintomi di questa malattia erano acuti e debilitanti, ma impreve-
dibilmente intermittenti. Gli effetti andavano e venivano, ma I'impatto
indiretto su di noi non si placava mai. Quando era debilitata, non era in
grado di fare niente. Rimaneva a letto per giorni. E invece di mostrarsi
empatico e darsi da fare, mio padre la trattava ancora peggio, perché vole-
va dire che, Dio gliene scampi, sarebbe toccato a lui occuparsi della casa.

Io e Margaret finivamo sempre in mezzo, barcamenandoci giorno
dopo giorno. C’¢ stato anche un periodo di alcuni mesi in cui mia
mamma ¢ stata cosi male che ¢ dovuta andare in ospedale. Ricordo nel
dettaglio che nostro padre ci ha fatti sedere e ci ha detto che cera la
possibilitd concreta che non tornasse pili a casa. Piccolo com’ero, per
me era una realed difficile da immaginare.

Durante quel periodo, le peggiori abitudini di mio padre presero il
sopravvento. Per cominciare, pretendeva che io e lui dormissimo nello
stesso letto, con lui che mi stringeva forte tutta la notte. Ancora oggi
mi sembra una cosa molto strana da chiedere a un bambino — anche se
non ha mai fatto niente di inappropriato.

Ciononostante, il letto era orribile: unto e sporco, con delle coperte
vecchie e polverose che ci buttavamo addosso per stare caldi. Ogni sera
detestavo andare a letto. Anche adesso non capisco le sue motivazioni,
mi piacerebbe pensare che fosse il suo modo di dimostrarmi quanto
stesse soffrendo, ma chi puo dirlo?
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Comunque, i comportamenti autoritari continuavano.

Durante i mesi invernali, la sera, prima di andare a letto, portava
me e mia sorella a fare un giro per il quartiere, spingendo una vecchia
carrozzina. Andavamo nei vari cantieri, dove gli operai lasciavano il
carbone che avrebbero usato per alimentare il fuoco durante il giorno.
Rimaneva li a guardare mentre ci faceva caricare quella roba sporca sul-
la carrozzina e poi ce la faceva spingere fino a casa, per il nostro camino.
Era praticamente schiavismo.

Poi, nei mesi estivi, ci faceva andare a letto assurdamente presto, alle
sei del pomeriggio, mentre era ancora pieno giorno. Guardavo fuori
dalla finestra della mia camera e vedevo gli altri bambini giocare, desi-
derando di trovarmi altrove. Quando mi era permesso di uscire al sole,
soffrivo sempre di un pessimo raffreddore da fieno e altre allergie, in
particolare all’adesivo sull’Elastoplast, una marca di cerotti.

Invece di mostrarsi comprensivo, per qualche ragione mio padre mi
infilava il tabacco da fiuto su per il naso e mi faceva sdraiare per terra a
fissare il sole! Con tutte le sue strane abitudini e fobie, ci rendeva terri-
bilmente infelici.

E poi cera I'altro problema: il gioco d’azzardo.

Posso dire senza riserve che i soldi sono stati la causa piti grande
dell’attrito tra i miei genitori. Perché, dopo esserci trasferiti a Yew Tree,
mio padre non ha praticamente pil lavorato e faceva solo affidamento
sui sussidi. E per aumentare quella piccola somma, appena ha potuto
mi ha coinvolto nei suoi piani.

Quando avevo sette o otto anni, ha iniziato a portarmi alle corse dei
cani e anche negli ippodromi di tutto il Paese, dove cercava di incre-
mentare, giocando, cid che prendeva dallo Stato.

Certi giorni della settimana sembrava che fossero tutti alle corse dei
cani. Immagino che all'epoca quelle corse equivalessero all’odierno ac-
quisto di un biglietto della lotteria. La gente ci andava e basta, speran-
do in qualche modo di poter vincere abbastanza denaro per cambiare
la propria vita. Si andava a Willenhall, Perry Barr o Wolverhampton,



K.K. DOWNING - 21

sempre nella vana speranza di ottenere un po’ di contanti per tirare a
campare.

Per quanto questo passatempo fosse popolare, non c’era assoluta-
mente niente di speciale nell’andare alle corse dei cani nelle Midlands
nei giorni infrasettimanali. Lo capivo persino io a otto o nove anni.
Gente praticamente sul lastrico, la maggior parte fumatori accaniti,
che si radunava attorno all’allibratore che proponeva le scommesse con
uno sguardo di assoluta disperazione negli occhi. Nei fine settimana
era leggermente meglio, perché c’erano anche gli altri bambini. Non
sempre ci era permesso di giocare con loro, ma almeno 'ambiente era
pit colorato. Per i genitori non aveva importanza, cercavano solo di
scommettere sul vincitore — un vincitore che non gli avrebbe in alcun
modo cambiato la vita. Per molti anni, mio padre ¢ stato uno di loro.

E tutto questo brigare era totalmente inutile. I pochi soldi che vin-
cevamo venivano rigiocati immediatamente. Non ha mai, mai impara-
to — anche nelle poche occasioni in cui ha avuto fortuna. Puntava su un
cane, tirava su qualche sterlina e se ne metteva un po’ in tasca. Poi perd
non riusciva a trattenersi: non poteva semplicemente andarsene, salire
sull'autobus con me e tornare a casa.

Diventava avido, si rimetteva a scommettere e perdeva tutto. Anche
in quel momento, quando si era giocato pure i soldi per pagare il bi-
glietto dell’autobus, cercava di farsi prestare un paio di sterline da uno
sconosciuto o chiedeva di fare a meta con lui per scommettere sull’ul-
tima corsa. Era una follia! Pure io, giovane com’ero, riuscivo a vedere
la totale futilita di quello stile di vita, e le conseguenze tangibili del suo
vizio me lo facevano disprezzare.

In generale, a parte le corse dei cani, i metodi di mio padre per
acquisire denaro raggiungevano livelli estremi. Ricordo che ci faceva
camminare per chilometri, letteralmente chilomerri — lungo il canale
vicino a casa nostra, andata e ritorno, per andare insieme a lui a casa
dei suoi genitori solo per poter avere la loro mancia, che erano appena
sei penny o uno scellino.
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Tuttavia, appena uscivamo dalla loro porta di casa, ce la prendeva,
dicendo che ce I'avrebbe restituita durante la settimana — cosa che non
faceva mai. Ma gli bastava avere un paio di scellini per andare alla rice-
vitoria il lunedi, e se non aveva soldi era un problema.

Eravamo arrivati al punto di volere che in qualche modo avesse
sempre dei soldi, cosi da non averlo in casa. Meno era nei paraggi, me-
glio era per tutti noi.

Il martedi era il giorno in cui prendevamo la diaria per la famiglia —
in pratica, pochi scellini per farci sopravvivere. E naturalmente c’erano
sempre delle discussioni, perché piuttosto che lasciarceli usare per le ne-
cessita della casa, voleva tenerseli per andare a giocare. Cosa peggiore,
mia madre sapeva benissimo che se non glieli avesse lasciati, lui avrebbe
avuto una crisi di astinenza che si sarebbe ripercossa su tutti noi.

Com’era prevedibile, ogni settimana litigavano a riguardo, e inevi-
tabilmente i vicini sentivano tutto attraverso le pareti sottili della casa.
Ricordo che in diverse occasioni abbiamo dovuto chiamare la polizia
per risolvere la situazione. Eravamo arrivati al punto che non c’erano
pitt soprammobili che mia madre potesse tirargli addosso. La casa era
sempre spoglia come una stanza d’ospedale, non avevamo nemmeno
un orologio!

La conseguenza di doverci adattare alla dipendenza di mio padre
era che spesso anche le credenze erano vuote. Sul tavolo della famiglia
Downing non sempre c’era del cibo. Per fortuna, io e mia sorella ave-
vamo l'opzione di quegli umilianti pasti gratis a scuola; senza di essi,
dubito che saremmo sopravvissuti.

Le poche volte in cui mia madre riusciva a tenersi in tasca i soldi
per la famiglia, riusciva giusto a comprare i generi alimentari di prima
necessita e pagare qualche bolletta, ma non erano mai abbastanza per
comprarci dei vestiti. Di conseguenza, mio padre andava sempre allo
sportello per il sussidio familiare, piangendo miseria. Non smetteva
mai di scroccare. Dico sul serio, avrebbero dovuto arrestarlo per le som-
me di denaro che ¢ riuscito a intascarsi negli anni.
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In pitt di un’occasione ¢ andato allo sportello per ottenere pit soldi,
in teoria per comprarci le scarpe; credevano sempre alle sue storie strap-
palacrime e gli mandavano il denaro. Poi facevano in modo di passare a
casa nostra per ispezionare le scarpe e controllare gli scontrini.

Ma mio padre non comprava mai le scarpe.

Aveva escogitato un piano per far finta di acquistarle e raggirare I'uf-
ficio. Una volta alla settimana andavamo in centro, in West Bromwich
High Street — all’epoca veniva chiamata “Golden Mile”, per via delle
file di negozi — e quando capitava ci faceva aspettare fuori dal negozio
di scarpe Tru-Form, che era proprio di fronte alla fermata del bus per
Yew Tree Estate. Poi, appena qualcuno usciva dal negozio e buttava a
terra lo scontrino, ci mandava a raccoglierlo. Vi immaginate la ver-
gogna che provavo? Era umiliante razzolare sull’asfalto alla ricerca di
quegli scontrini, tra i mozziconi di sigarette e le gomme da masticare.

E poi, quando venivano gli ispettori, ci faceva pulire al meglio le
nostre vecchie scarpe e diceva loro che erano nuove. Se gli ispettori
chiedevano, lui gli mostrava gli scontrini che avevamo raccolto da terra
e diceva: «Vedete, le ho comprate...».

Era davvero patetico. Avrebbe dovuto amarci e occuparsi di noi,
invece eravamo solo delle pedine per il suo gioco.

Poi, a peggiorare le cose, piangeva miseria con i nostri nonni e dice-
va: «I bambini non hanno le scarpe», nella speranza che ci comprassero
cid che potevano permettersi, che non era tanto, perché anche loro
facevano fatica a tirare avanti. Quell’'uomo non aveva alcuna vergogna.
Ci avvelenava ogni aspetto della vita, in particolare quelli che avrebbero
dovuto essere belli e innocenti.

Anche se eravamo sempre a scuola con gli altri bambini, una volta
tornati a casa non ci veniva mai permesso di uscire a giocare con gli altri
ragazzi del quartiere — sempre per non venire a contatto con i germi.
Per la maggior parte del tempo eravamo dei prigionieri.

E stato grazie al tempo passato con gli altri bambini a scuola che,
pian piano, mi sono reso conto che la nostra famiglia non era normale.
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E quando me ne sono accorto, non credo che la cosa mi abbia davve-
ro turbato; pill che altro, mi sono ritrovato a rassegnarmi al fatto che
stessimo vivendo una vita d’inferno — e che non c’era molto che potessi
fare per cambiarla.

E cosi ¢ nata un’abitudine che mi porto dietro da una vita.

Che io sia nato o meno con la caratteristica di stringere i denti e
tenere duro, da li in poi ho sempre gestito cosi le situazioni difficili. Per
quanto potessi impegnarmi, non sono mai stato una persona cattiva o
che cerca lo scontro o fa terrorismo psicologico. Ho sempre preferito
accettare le cose senza creare conflitti — e se questo significava compro-
mettere o portare in svantaggio me stesso, pazienza.
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