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Dedicato, con amore, a mia madre Irene e sua sorella Jean.
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Questo libro è la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità... 
così come me la ricordo!

Peter Hook, 2012
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La vita è strana. Di solito non coinvolgo nessun altro nella mia scrittura. 
Ognuno si ricorda le cose a modo proprio. Le contraddizioni confondo-
no e rovinano tutto, facendoti mettere in discussione te stesso e quanto è 

successo. Ne ho avuto la prova quando ho lasciato che un amico intimo vedesse 
quello che avevo scritto. Ha fatto un’ottima osservazione: “A che serve tutto ciò?”.

Inviate le vostre risposte su una cartolina, grazie.

Hooky
x

 

INTRODUZIONE
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Il nostro primo concerto come Joy Division, ed è finito a botte. Un classico.
Non il nostro primo concerto in assoluto. Prima ci chiamavamo Warsaw, ma 

per motivi che spiegherò dopo, non potevamo mantenere quel nome e quindi 
avevamo dovuto trovarne uno nuovo. Boys in Bondage era uno dei tanti sugge-
rimenti e ci è mancato poco che ne scegliessimo un altro, Slaves of Venus, il che 
dimostra quanto fossimo disperati.

Era stato Ian a suggerire Joy Division. Lo aveva trovato in un libro che stava 
leggendo, La Casa delle Bambole di Ka-Tzetnik 135633. Poi lo ha fatto leggere a 
tutti noi. Nel libro, ‘Joy Division’ era il nome assegnato ai gruppi di donne ebree 
tenute nei campi di concentramento per soddisfare sessualmente i soldati nazisti. 
Gli oppressi, non gli oppressori. Che, in una sorta di concezione ‘No Future’ tipi-
camente punk, era esattamente quello che stavamo cercando di trasmettere con il 
nome. Era un po’ come Slaves of Venus, ma non faceva cagare.

Quindi era deciso: ci saremmo chiamati Joy Division. Ma non avevamo idea di 
cosa ci aspettasse. Per anni, la gente ci avrebbe chiesto: “Siete dei nazi?”.

“No. Non siamo dei cazzo di nazi. Siamo di Salford”.
Comunque, dovevamo suonare al Pips Discotheque (l’ex Nice ‘N’ Easy), sul-

la Fennel Street a Manchester. Era il nostro primo concerto ufficiale come Joy 
Division, anche se lo avevano pubblicizzato come Warsaw (avevamo cambiato 
nome a Natale), e quella sera eravamo piuttosto eccitati - io in particolare, perché 
la mattina ero andato a comprarmi un basso nuovo.

Da quando avevamo registrato il nostro EP An Ideal for Living ero diventato 
paranoico riguardo al mio vecchio basso. Barney mi aveva detto che era scordato, 
tra il Fa e il Sol. Non avevo idea di cosa significasse, ma sembrava una roba seria. 
Così avevo risparmiato per comprarne uno nuovo, un Hondo II, una copia del 
Rickenbacker Stereo (mi ero fatto fare uno sconto, da 99 a 95 sterline) e quella 
sera avrebbe fatto il suo debutto. Non solo, un sacco di miei amici sarebbero ve-
nuti a vederci – li chiameremo ‘la gente di Salford’: Alex Parker e suo fratello, Ian, 
Twinny, e tutti quelli del Flemish Weaver, il mio pub di fiducia in zona Salford 
Precinct.

Prima dell’inizio del concerto, Ian Curtis stava ascoltando Trans-Europe Ex-
press dei Kraftwerk dall’impianto del locale. Adorava quel disco. Doveva averlo 

PROLOGO
Gennaio 1978
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dato al DJ per usarlo come nostra intro, e non so se avesse intenzione di salire sul 
palco dalla pista da ballo o che altro, ma stava sulla pista e sembrava stesse tirando 
calci a dei pezzi di vetro sulle note di Trans-Europe Express. Tirava calci e allo 
stesso tempo si muoveva seguendo la musica.

Sapevamo già che Ian era ambizioso, e di recente avevamo notato che a volte 
poteva essere anche irascibile. Diciamo che stava attraversando una fase capric-
ciosa. Una roba da frontman, naturalmente, in parte dovuta alla sua fascinazione 
per Iggy Pop, ma anche alla frustrazione – frustrazione per il fatto che non stava-
mo andando da nessuna parte, che altri gruppi di Manchester stavano avendo più 
riscontro di noi e facevano più concerti. I Drones avevano realizzato un album. I 
Fall, i Panik e gli Slaughter & the Dogs avevano tutti pubblicato dei singoli, e i 
loro dischi non avevano un suono confuso e merdoso come il nostro. E come se 
non bastasse, eravamo lì per il nostro primo concerto come Joy Division e si erano 
presentate circa trenta persone – di cui venti erano amici miei.

Naturalmente la situazione infastidiva sia me che Steve e Bernard, ma Ian se 
la passava peggio di noi. Forse perché noi abitavamo con i nostri genitori, mentre 
lui era sposato, quindi magari per lui la band aveva una connotazione più concre-
ta, era qualcosa che doveva funzionare.

Oppure sto solo dicendo stronzate. Forse Ian prendeva a calci i vetri solo per-
ché era incazzato e gli andava di farlo. Non che avesse importanza, in ogni caso: 
al buttafuori non fregava nulla che Ian stesse sviluppando il suo personaggio o 
che stesse dando sfogo alla sua frustrazione o chissà che altro. Era solo un idiota 
che tirava calci a dei pezzi di vetro. Gli si è avventato addosso, l’ha afferrato per la 
collottola, l’ha trascinato verso la porta e l’ha sbattuto fuori.

Fantastico. Qualcuno ce l’è venuto a dire, così invece di salire sul palco, noi tre 
siamo dovuti andare all’ingresso e pregare il buttafuori di farlo rientrare.

Ci ha detto: “Vaffanculo, è una testa di cazzo che tira calci ai pezzi di vetro...”, 
e noi abbiamo risposto: “Sì amico, ma quella testa di cazzo è il nostro cantante - è 
il cantante della nostra band - lo devi far rientrare. Dai, amico...”.

Alla fine, dopo averlo supplicato, il buttafuori ha ceduto e ha fatto rientrare 
Ian, e siamo saliti sul palco con circa venti minuti di ritardo. Abbiamo guardato 
tra il pubblico - se così si può definire - e in prima fila c’erano tutti i miei amici 
che dicevano: “Hey Hooky. Tutto a posto, Hooky?”, mi sorridevano e mi mostra-
vano il pollice alto. Pensavo fosse stato carino da parte loro farsi vedere al concer-
to, ma dei sorrisi e dei segni di approvazione ne avrei fatto a meno. I Joy Division 
erano molto seri. Avremmo preferito delle sopracciglia aggrottate.

Nel frattempo, Barney mi lanciava degli sguardi assassini, del tipo: “I tuoi ami-
ci faranno meglio a darsi una regolata”. E pure Ian. Stronzetti insolenti...

Poi Ian ha detto: “Ok, eccoci qui. Siamo i Joy Division, e questa è... ‘Exercise 
One’”, mi sono messo in posa con il mio nuovissimo Hondo II e ho suonato la 
prima nota della prima canzone, un Mi aperto.
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Ma invece della prima nota di ‘Exercise One’ c’è stato un suono potentissimo, 
come un boing, e tutti mi hanno guardato.

Oh cazzo. Si era spostata la corda. L’ho rimessa sul capotasto in modo da in-
castrarla nella scanalatura e l’ho suonata di nuovo.

Boing.
Si era spostata ancora.
Cazzo, cazzo, porco cazzo.
Era un difetto del basso, giuro. Dovevo tenere ferma la corda con il pollice e 

l’indice, mentre suonavo. Ci stavo quasi riuscendo, poi ho guardato giù e ho visto 
Alex Parker, che era un mio carissimo amico, e suo fratello Ian, che si erano messi 
a fare a botte.

“Nessun problema”, mi sono detto. “Ci penseranno gli altri”. Ovviamente il resto 
della banda del Flemish Weaver si è fatto avanti per dividerli. Ma sono volati altri 
pugni, uno di loro è caduto a terra e invece di placarsi, la rissa è peggiorata, coin-
volgendo tutti i miei amici. Una scazzottata in piena regola. Come una grossa palla 
umana che rotolava davanti a noi mentre stavamo suonando. Oh mio Dio! Il resto 
della band li guardava e poi guardava me con uno sguardo assassino, mentre quel 
grosso ammasso di tizi che si prendevano a pugni continuava a ondeggiare avanti e 
indietro. Ovviamente il buttafuori che aveva cacciato fuori Ian era sparito da qual-
che parte, quindi abbiamo continuato a suonare mentre quelli sono stati lasciati lì 
a menarsi. Non avevamo più il minimo entusiasmo, ma lo spettacolo è continuato.

Poi però le cose sono peggiorate. C’erano degli altri ragazzi che continuavano 
a prendere la rincorsa dal fondo, attaccando i miei amici, scagliandosi su di loro 
mentre gli passavano davanti. Il che ovviamente mi ha fatto innervosire. Così ho 
iniziato a tirare calci dal palco a quei tizi.

“Bastardo, non prendere a calci il mio amico!”.
“Hey, tu, smettila!”.
“Maledetti stronzi di Liverpool!”.
Quindi eccomi, che li prendevo a calci in testa mentre tentavo di suonare 

‘Exercise One’, cercando di tenere la corda al suo posto, con il resto della band 
incazzatissimo con me per aver portato quegli stupidi mascalzoni dei miei amici. 
Merda!

Alla fine il buttafuori è ricomparso. Si era portato dietro un po’ di amici e si 
sono messi a spaccare teste, hanno sbattuto fuori il gruppo del Flemish Weaver e 
poi quelli di Liverpool, e così abbiamo finito per suonare davanti a una sala vuota, 
con me che tenevo la corda del basso e Ian, Barney e Steve che mi guardavano 
come se mi volessero strangolare. È stato terribile, assolutamente, fottutamente 
terribile. Era il nostro primo concerto come Joy Division e non ne abbiamo fatti 
altri per quasi due mesi, che in quel periodo sembrava un lasso di tempo lunghis-
simo. Decisamente la peggior cosa che potesse capitarci.

Che dire, non avevamo proprio idea, eh?
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PARTE PRIMA
‘Insight”
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‘NON ABBIAMO MANGIATO CHE POLLO E
PATATINE PER DICIASSETTE GIORNI’

Sono nato circa alle quattro del pomeriggio, al Hope Hospital di Salford, il 
13 febbraio 1956 - e no, non era venerdì tredici, era un lunedì.

Mamma: Irene Acton. Era testarda, ostinata, e aveva una volontà di 
ferro. In altre parole, una tipica mamma del nord. Papà: John ( Jack) Woodhead. 
Faceva l’autista per Frederick Hampson Glassworks a Salford, quello era uno dei 
pochi palazzi rimasti ancora in piedi dopo che negli anni Settanta il consiglio 
comunale aveva demolito Salford e l’aveva ricostruita dal nulla. Ci passo ancora 
davanti in macchina.

Il primo ricordo che ho è di me nel passeggino, sul molo di Blackpool, con 
qualcuno che mi dà da mangiare le patatine; credo fosse mia zia Jean. Poco dopo 
i miei genitori si sono separati e hanno divorziato, nei documenti si parlava di 
maltrattamenti subiti da mia madre. Ovviamente, lui la picchiava. A quei tempi 
per gli uomini di Salford era normale ubriacarsi e mettere le mani addosso alle 
proprie mogli. Ma la proverbiale goccia era stata quando lui si era messo a fre-
quentare un’altra donna. Mia mamma lo odiava per questo. L’ha odiato fino al 
giorno della sua morte. Anche se nel frattempo lei aveva incontrato Bill, si erano 
sposati ed erano rimasti insieme per quarant’anni – quaranta anni! – ha conti-
nuato a odiare mio padre, anche dopo che è morto. Non voleva nemmeno sentirlo 
nominare. Ecco di che pasta era fatta.

Dopo la separazione, io, mamma e mio fratello più piccolo, Chris, siamo andati 
a vivere con la nonna; e appena mia mamma ha finito di pagare la moquette del 
salotto della vecchia casa - perché non si fidava di Jack e non voleva che i creditori 
la ritenessero inaffidabile, era molto orgogliosa - per un certo periodo siamo stati 
una tipica famiglia della working class con un solo genitore. Stavamo in due stan-
ze sopra, due sotto, bagno fuori, botola per il carbone e abitavamo in Jane Street, 
Langworthy, nella vecchia, sporca, meravigliosa Salford. Quando anni dopo ho 
visto il film Control, non mi sono nemmeno accorto che era in bianco e nero, 
perché era esattamente come avevo vissuto la mia infanzia: buia e piena di smog, 
e marrone, come il colore di una scatola di cartone bagnata; a quei tempi tutta 
Manchester era così.

Noi ragazzini non avevamo niente da fare, a parte bighellonare, tirare calci a 
una lattina o infilare il bastoncino di un lecca lecca nel catrame ancora caldo. Tut-
ta Salford era il nostro parco giochi: ci lasciavano uscire la mattina e ci dicevano 
di rientrare per l’ora del tè. Ricordo di essermi perso un paio di volte, e di essere 
stato riportato a casa dai poliziotti. La prima volta che ci è sembrato di avere dei 
giocattoli è stato il Natale in cui è arrivato Bill, avrò avuto cinque anni. Stava 
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corteggiando mia mamma, quindi naturalmente riempiva Chris e me di regali. 
Ricordo di essere sceso la mattina di Natale e di aver trovato i regali – non avevo 
mai visto niente del genere in vita mia: aveva comprato per me e il mio fratellino 
una macchina a pedali ciascuno e un sacco di altra roba. Quel Natale ci ha viziati 
tantissimo, per la prima e ultima volta. Dopodiché siamo tornati a un’arancia e 
qualche noce.

Bill si chiamava Ernest William Hook. Credevo fosse single quando ha cono-
sciuto mia mamma, ma anni dopo ho scoperto che era già stato sposato e aveva dei 
bambini, due figlie sue. L’ho scoperto un pomeriggio dopo una partita, natural-
mente dello United. Di solito prendevo un programma e lo portavo al padre di Bill, 
Nonno Hook, un adorabile vecchietto che insieme a sua moglie aveva un banchetto 
di vestiti di seconda mano al Mercato di Salford. Poi lei era morta e lui era andato a 
vivere al Precinct, dopo che avevano abbattuto i quartieri bassi. C’era la foto di due 
ragazzine sulla credenza, e ho chiesto innocentemente: “Nonno, chi sono?”.

“L’altra famiglia del tuo papà”, ha risposto. Mi fa ancora strano che non siano 
mai state nominate.

All’inizio, mentre stava corteggiando mia mamma, Bill era davvero gentile. 
Una volta io e il mio fratellino abbiamo versato una tazza di tè nel serbatoio della 
benzina della sua auto (per gelosia, suppongo, perché eravamo abituati ad avere 
la mamma tutta per noi) e non ci ha nemmeno picchiati! Ci ha solo sgridati. Ma 
negli anni la sua famiglia nascosta/ignorata ha iniziato ad avere un suo perché, 
in quanto dopo un po’ di tempo è diventato insofferente. Certe volte era un au-
tentico stronzo insopportabile, soprattutto a Natale. La sua frase tipica era: “Se 
sto male io, dobbiamo star male tutti” – e diceva sul serio. La uso ancora per far 
arrabbiare i miei figli.

Suppongo che il suo unico aspetto positivo fossero i soldi. Era un tecnico 
molto bravo. Avete presente quelle macchine che usano per soffiare il vetro, per 
fare bottiglie, vasetti e roba del genere? Lui le riparava, e lo mandavano in tutto 
il mondo: Singapore, India, i Caraibi – era un viaggiatore consumato, e l’unico 
nella nostra via ad avere un’auto, una 2.5 Riley RMB a quattro porte, che è quel-
la in cui io e il mio fratellino abbiamo versato il tè. Ci aveva persino comprato 
una televisione, l’unica nella nostra via. La gente faceva la coda per guardarla, e 
all’improvviso siamo diventati famosi. Quello è un altro dei miei primi ricordi: io 
e Chris che dopo essere stati messi a letto sgattaiolavamo in cima alle scale per 
ascoltare Coronation Street.

Frequentavo la Stowell Memorial School e mi piaceva tantissimo. Ero felice. 
Mamma e Bill si sono sposati – quel giorno siamo rimasti a casa con la nonna – e 
poco dopo a lui è stato offerto un nuovo lavoro. Così ci siamo trasferiti. Il lavoro 
era con la Jamaica Glasswork, ed è lì che siamo andati: in Giamaica.

Era il 1962. Bill è partito per primo e dopo qualche giorno io, Mamma e Chris 
siamo andati giù a Southampton insieme a tutti i nostri averi. Io tenevo stretta 
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una busta di plastica piena di soldatini. C’era una forte tempesta e a causa del 
maltempo avevano dovuto far uscire un rimorchiatore. Eravamo tutti pietrificati 
dalla grandezza delle onde, dal rumore dei motori e dai marinai che strillavano 
mentre ci facevano salire sulla barca. Quando è arrivato il mio turno, la busta di 
plastica si è rotta e tutti i miei soldatini sono finiti nel mare in tempesta, lascian-
domi in mano la busta lacerata.

Poi c’è stata la traversata. Oh mio Dio.
Dovete tenere presente che fino al giorno della sua morte mia madre è sta-

ta estremamente conservatrice in fatto di cibo, a malapena riusciva a mangiare 
qualcosa prodotta a sud di Salford. Per cui quando siamo finiti su una nave da 
crociera italiana diretta in Giamaica le è venuto un colpo, perché c’era una sola 
cosa che poteva mangiare, il che significava che anche io e il mio fratellino pote-
vamo mangiare solo quella: pollo e patatine. Stranamente, ancora adesso adoro il 
pollo con le patatine - secco, con un po’ di sale e un sacco di pepe - ma Dio solo 
sa perché, dato che mi ricorda puntualmente di quando eravamo su quella nave. 
Per diciassette giorni non abbiamo mangiato altro: pollo e patatine. Quando era 
ora di cena per i bambini, guardavamo le statue di ghiaccio che prendevano forma 
e le enormi torte che venivano disposte per gli adulti che avrebbero cenato più 
tardi, ma mia mamma diceva che non potevamo mangiare le torte perché erano 
sporche. 

Il nostro Chris aveva solo tre anni. Era un urlatore, non dormiva tanto, e ha 
praticamente urlato fino alle Indie Occidentali. Questo ci aveva resi molto sgra-
diti - soprattutto nel pomeriggio, quando tutti cercavano di fare un sonnellino sul 
ponte. Come se non bastasse, avevamo tutti il mal di mare e uscivamo a malapena 
dalla cabina (con un’unica, rilevante eccezione, quando mi sono messo a correre 
lungo il corridoio e sono caduto picchiando il naso. Sangue ovunque). Abbiamo 
fatto scalo in alcune località fantastiche: Bilbao, Madera, le Canarie e Trinidad. 
Ma non abbiamo mai mangiato, e siamo sempre tornati a bordo per il pollo e 
patatine. Il viaggio è sembrato durare un’eternità, ma - a parte Chris che quasi è 
caduto in mare quando abbiamo attraccato, perché ha visto Bill sul pontile – sia-
mo arrivati sani e salvi.

Il nostro alloggio in Giamaica era un bungalow indipendente in affitto: tre 
stanze da letto e un bagno all’interno – la prima casa in cui abbia mai abitato 
che avesse un bagno interno. Tutti pavimenti di marmo. Un giorno questi due 
tizi di colore si sono presentati alla porta e hanno chiesto se potevano prendere 
dei frutti dal nostro albero di zucche a bottiglia, e in cambio avrebbero fatto delle 
maracas per me e il mio fratellino. Le vere maracas sono fatte con il frutto di 
quell’albero – si svuota la parte centrale, ci si mettono delle pietre e sono pronte. 
Così la mamma ha detto: “Ma sì, fate pure”, e quei tizi si sono lanciati sull’albero, 
hanno tirato giù tutti i frutti, ci hanno fatto due paia di maracas - uno per me e 
uno per il mio fratellino - e si sono levati dal cazzo.
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Più tardi si è scatenato l’inferno. L’albero doveva essere pieno di ragni, e quella 
notte la casa ne è stata invasa, ce n’erano a centinaia, ovunque. Erano enormi e 
scommetto che erano anche velenosi. Sicuramente dei divoratori di uomini. Bill 
correva dappertutto cercando di ucciderli, mentre io, la mamma e il mio fratellino 
stavamo in piedi sul tavolo a urlare. Poi abbiamo battuto in ritirata in camera da 
letto, dove Bill ha usato una scarpa per schiacciare i ragni che correvano sotto la 
porta, mentre noi ce ne stavamo lì a piangere. Non sto scherzando! Sembrava un 
film dell’orrore. Mi vengono i brividi ancora adesso solo a pensarci. Odio tuttora i 
ragni – niente I’m a Celebrity... Get Me Out of Here!1 per me (anche se stranamen-per me (anche se stranamen-
te l’anno scorso mi hanno chiamato per un provino).

Dopo un po’ di tempo ci siamo trasferiti al 31 di Phoenix Avenue, Kingston, 
anche quello era un bungalow indipendente, con un terreno fantastico e mera-
viglioso tutto intorno, in cui crescevano gli ananas. Anche lì avevamo il bagno 
all’interno, e dei pavimenti di marmo ancora più belli - avevamo persino la ser-
vitù. Siamo stati mandati in una scuola privata, la Surbiton Preparatory, che era 
terrificante. Gli insegnanti ci urlavano di fare gli esercizi di scrittura in corsivo 
e spelling, che a Salford a sei anni non si facevano. Ma ci siamo adattati in fret-
ta, e il vantaggio era che il pomeriggio faceva troppo caldo per lavorare, quindi 
la scuola finiva alle 2.30. Tutto sommato avrebbe dovuto essere una situazione 
piuttosto idilliaca, ma in quel periodo le cose avevano iniziato a prendere una 
brutta piega, prima tra mia mamma e Bill, e poi in Giamaica, dove la gente del 
posto si era stufata dei cinesi e dei bianchi che gestivano tutte le imprese e aveva 
iniziato a emarginarli – facendo letteralmente incursione nei negozi, buttando 
fuori i proprietari e prendendone possesso. Allo stesso tempo, un sacco di case 
venivano svaligiate, la gente veniva aggredita in strada e c’erano dei tafferugli non 
lontano da dove abitavamo, a Kingston, per cui l’atmosfera si era fatta pericolosa. 
Ce ne stavamo in strada a guardare i poliziotti che picchiavano a sangue i ladri, li 
rincorrevano, e quando li prendevano ci si sedevano sopra e li colpivano col calcio 
della pistola.

Bill aveva smesso di tornare a casa. Dopo i suoi turni passava un sacco di tem-
po a bere nel club aziendale. Con noi si comportava come uno stronzo, mentre 
con tutti gli altri faceva l’amicone ed era uno dei pochi bianchi dell’azienda che 
socializzava con quelli di colore. Usciva a bere con i bianchi e poi andava avanti 
con i neri, e secondo lui quello era il motivo per cui la nostra era l’unica casa della 
via a non essere stata svaligiata. La notte, mia mamma si sedeva in veranda con 
una cassa di Red Stripe, una birra giamaicana, e aspettava che Bill rientrasse, 
ubriacandosi e arrabbiandosi sempre di più, e quando alla fine tornava si mette-
vano a litigare e a urlare. Io e il mio fratellino ci nascondevamo dietro al divano e 
pregavamo che lui morisse, mentre loro due si rincorrevano per la casa urlandosi 
addosso e fracassando ogni cosa. Lui la picchiava, lei lo attaccava con tutte le sue 

1 - Reality show inglese tipo il nostro “L’Isola dei Famosi”.
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forze con il tacco della scarpa, e quando la smettevano sembrava che la casa fosse 
stata colpita da una bomba. Il mattino dopo la cameriera rimetteva tutto a posto, 
in modo che fosse in ordine per il prossimo litigio.

Non si può avere tutto. La mamma e Bill che si pestavano era un piccolo 
prezzo da pagare per il clima fantastico, la casa elegante, l’auto e i soldi. In più la 
mamma lavorava per la Jamaica Tourist Board, quindi ci davano i biglietti gratis 
per i villaggi turistici e potevamo girare per i country club. Ricordate quando ho 
detto che la vita a Salford era in bianco e nero? Beh, in Giamaica era decisamente 
a colori.

Quindi cosa abbiamo fatto? Ce ne siamo tornati a Salford.
La mamma aveva nostalgia di casa. Era quello il problema. Odiava il cibo e 

le mancavano sua madre e sua sorella. Così, quando il contratto di Bill doveva 
essere rinnovato, lo ha convinto a tornare a Salford, il che deve aver causato 
qualche gran bella litigata, perché ovviamente lui voleva restare in Giamaica. 
Girava voce di una donna americana. Ricordo una notte in cui mia madre, 
ubriaca, mi ha spinto nella nostra Ford Prefect blu e, con tanto di coltello per 
il pane in mano, voleva andare ad ammazzarli entrambi. Il problema era che 
non sapeva guidare – e non so se voi abbiate mai provato a imparare a guidare 
con un coltello per il pane in una mano e una sigaretta nell’altra, ma è piuttosto 
difficile. Per fortuna, dopo aver superato un paio di incroci, è tornata in sé e ci 
ha riportati a casa. Mi chiedo sempre come mai non abbia preso anche Chris, 
piccolo fortunello.

Quando si è trattato di traslocare, però, ha fatto le cose a modo suo (conoscen-
do mia mamma, non avrebbe potuto essere altrimenti) e Bill ha ceduto, proba-
bilmente pensando che avrebbe trovato un buon lavoro a Manchester. C’erano 
un sacco di aziende del suo settore, e se non altro loro due avevano risparmiato 
abbastanza durante il periodo trascorso in Giamaica, per cui finanziariamente 
eravamo al sicuro.

O almeno avremmo dovuto esserlo, senonché il giorno in cui avremmo dovuto 
prendere l’aereo per tornare a casa (il mio primo volo) ci sono venuti a trovare un 
paio di poliziotti e ‘ispettori fiscali’. Secondo loro, Bill non aveva pagato corretta-
mente le tasse. Sapevano che aveva i soldi - li aveva prelevati per tornare a casa - e 
non ci avrebbero fatti partire finché non avesse pagato. In pratica quei tizi si sono 
fottuti tutti i risparmi di Bill, e ce ne siamo tornati a casa senza niente.

Era l’estate del 1966. Avevo dieci anni. Tutti erano impazziti perché l’Inghil-
terra aveva vinto i Mondiali, mentre noi stavamo rientrando dalla Giamaica, dove 
avevamo trascorso quasi quattro anni nella nostra casa elegante con i pavimenti 
in marmo, il bagno interno e le cameriere; e adesso saremmo tornati nella casa 
con due stanze sopra e due sotto a Salford, con il bagno esterno e un patrigno 
molto scontento che non avrebbe mai più trovato un lavoro nell’industria del 
vetro, e negli anni la cosa lo avrebbe inasprito sempre di più.
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Per un po’ siamo tornati a stare con la nonna, ma subito dopo ci siamo trasferiti 
a Ordsall, in fondo alla strada, al 32 di Rothwell Street, proprio accanto all’in-
gresso del parco. Gli era costato circa 300 sterline. Io ho iniziato a frequentare 
la Regent Road Primary, una scuola mista nella quale mia zia Jean si occupava 
della mensa, il che era fantastico, non solo perché mi dava un sacco di budino, ma 
anche perché essendo tornato dalla Giamaica ero un po’ un emarginato e avevo 
bisogno di quanti più alleati possibile. In Giamaica i ragazzini erano molto più 
avanti di me, e mi ero dovuto dare da fare per mettermi in pari. Il che significava 
che adesso ero messo molto meglio dei ragazzini di Salford. Ma mi beccavo le 
strigliate perché scrivevo in corsivo. Era fantastico: me la potevo prendere con 
calma. Mi sono divertito alla Regent Road. Ancora una volta, tutta Salford era il 
mio parco giochi, e a parte qualche presa in giro per il mio nasone e una timidez-
za bloccante con le ragazze, mi comportavo piuttosto bene e mi divertivo.

Sono sicuro di aver superato l’esame di quinta elementare per quel motivo - 
perché ero molto più istruito rispetto agli altri ragazzini – e in quegli anni dovevi 
essere sveglio per accedere alla grammar school, che era più selettiva. A quei 
tempi, se non superavi l’esame di quinta, finivi nella secondary school insieme agli 
scimuniti, oppure alla scuola tecnica, se eri proprio ai limiti. Se invece eri sveglio 
andavi alla grammar. Un povero fesso come me non sarebbe mai stato accettato 
senza un po’ di aiuto.

Sono andato alla Salford Grammar School. E lì ho incontrato Barney Dickin 
(che sarebbe diventato Sumner). In seguito avremmo fondato i Joy Division, e 
poi i New Order. Quindi devo ringraziare la Giamaica per avermi fatto diventare 
un amante del pollo con le patatine e per avermi instillato la paura dei ragni – ma 
anche, in un certo senso, per tutto il resto. Chissà come sarebbero andate le cose 
se fossi rimasto lì. Mi sarei fatto i dread e avrei suonato reggae?
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‘PUOI TOGLIERE IL RAGAZZO DA SALFORD, MA NON PUOI 
TOGLIERE SALFORD DAL RAGAZZO’

Ho incontrato Barney durante il primo anno alla Salford Grammar. Si infa-
stidisce ancora parecchio se lo chiamo Barney.

“Sei l’unica cazzo di persona che mi chiama Barney”, blatera, “tutti gli 
altri mi chiamano Bernard”. Ma a scuola lo chiamavano Barney Rubble - è per-
sino saltato fuori in una delle prime recensioni dei Joy Division – e di cognome 
faceva Dickin, quindi lo prendevano in giro anche per quello, come potete imma-
ginare2. L’ha cambiato in Sumner appena finita la scuola.

Barney però non era nella mia classe. Non era nemmeno nello stesso edificio. 
Io ero nel Lancaster e lui nel Gloucester, gli altri due si chiamavano Warwick e 
York. Avevamo delle lezioni in comune, ma non tante. Mi ricordo il nostro primo 
incontro, io me ne stavo fuori dalla palestra, lui stava venendo verso di me e io gli 
ho detto: “Hey” e lui mi ha risposto: “Hey”, ed è finita lì. È stata la prima volta che 
abbiamo avuto uno scambio. Non c’era alcun segnale che in un modo o nell’altro 
avremmo passato il resto della nostra vita insieme e avremmo cambiato la scena 
musicale non una, ma due volte. In quel periodo non eravamo nemmeno amici, 
non fino al terzo anno almeno, quando siamo diventati entrambi degli skinhead.

Eravamo anche dei gran bastardi. Sempre nei casini. Mi duole ammetterlo 
adesso, ma ero un po’ un bullo. C’era un ordine gerarchico e bisognava rispettarlo. 
Non ero il più grosso - neanche lontanamente - ma bazzicavo con un certo tipo 
di gente e quel genere di comportamento è contagioso - sei condizionato dai tuoi 
compagni, come si suol dire - e io facevo la mia parte. La facevamo tutti. Inoltre 
ero un ladro. Per Dio, se ero un ladro.

Nel posto in cui vivevo era piuttosto normale rubare, perché in sostanza non 
avevamo nulla. Attenzione, non lo sto giustificando. Voglio dire, mia mamma 
non aveva niente, ed era totalmente onesta - una volta aveva trovato una ban-
conota da dieci scellini lungo King Street ed era rimasta lì due ore per vedere se 
qualcuno fosse venuto a cercarla. E non sto certo dicendo di essere diventato un 
ladro perché mi è mancato l’affetto dei miei genitori, a quei tempi non ce l’aveva 
nessuno. Ma tant’è. Lo ero. Un ladro.

Mi hanno anche preso, un sacco di volte. I poliziotti mi picchiavano sempre. A 
quei tempi, se ti beccavano a rubare in un negozio venivi pestato come si deve dalla 
polizia, e non lo rifacevi. Beh, lo rifacevi, ma sapete cosa intendo dire – non doveva-
mo andare in tribunale e tutte quelle stronzate. I poliziotti ti pestavano a sangue e 
basta. Oggigiorno sono praticamente dei bonaccioni. Che spreco di tempo.

2 - In inglese colloquiale, “dick” può significare “cazzo” oppure “cretino”.


