=7 I\

- PE TER HOOXK -

QY DIVIHION

TUTTA LA STORIA




Facebook

Titolo originale dellopera: “Unknown Pleasures - Inside Joy Division”
Copyright © Peter Hook, 2012

Prima edizione pubblicata nel Regno Unito da Simon & Schuster UK Ltd.
Ist Floor - 222 Gray’s Inn Road - London WCIX 8HB

Copyright © 2014 A.SE.FI. Editoriale Stl - Via dell’Aprica, 8 - Milano
www.tsunamiedizioni.com - twitter: @tsunamiedizioni

Traduzione di Stefania Renzetti

Prima edizione Tsunami Edizioni, maggio 2014 - Gli Uragani 17
Tsunami Edizioni & un marchio registrato di A.SE.FI. Editoriale Srl

Immagine in copertina riprodotta per gentile concessione di Peter Hook, foto di Kevin Cummins
Progetto copertina: Eugenio Monti

Stampato nel mese di aprile 2014 da Arti Grafiche La Moderna - Roma

ISBN: 978-88-96131-63-3

Tutti i diritti riservati. E vietata la riproduzione, anche parziale, in qualsiasi formato senza
l'autorizzazione scritta dell’Editore.

CAMPIONE GRATUITO PER IL DOWNLOAD DA WWW.TSUNAMEDIZIONICOM



- PETER HOOK -

JO\/ DIVIS

TUTTA LA STORIA

TTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTT

llllllll



WNODINOIZIAIWNYNNSL MMM VA AVOINMOA T d4d OLINLVYED INOIdINYD

Dedicoto, con amore, a Mia modre |rene € Sua sore||o Jeon.




WNODINOIZIAIWNYNNSL MMM VA AVOINMOJ T d4d OLINLYED INOIdINYD

SOMMARIO

INTRODUZIONE I
PROLOGO: CENNAIO 1978 13

PARTE PRIMA: INSICHT

NON ABBAMO MANCIATO CHE POLLO E PATATINE PER DICIASSETTE CIORN sl
PUOI TOCLERE IL RACAZZO DA SALFORD, MA NON PUCI TOCLERE

SALFORD DAL RACAZZO 24
BARNEY MANCIAVA SEMPRE PER CONTO SUO, O NELLA VASCA DA BACNOD. ..
OH CAZZO,E STEVE HARLEY 37
CRONOLOGIA - PARTE PRMA: MAGCIO 1248 - APRLE 1976 4

PARTE SECONDA: DISORDER

CRUPPO NORMALE, SERATA NORMALE, POCH! SPETTATOR!, APPLAUS| PROPRIO BRAM........... 48

QUELLO E UNBASSO? 52
ERA SOLO UNRAGAZZINO CON LA SCRITTA 'HATE" SULLA CIACCA 56
ERA UNO DINCOI 4l
NONM VENE IN MENTE NULLA CHE O RAPPRESENTI DI MENO

DI UNA LOTTA CON LASCUCAMANO BACNATO 64
CLI STRONZI THANNO PURE MOSTRATO I DITO MEDIO! /1
A PARTE QUALCHE BOCCALE SUIDENTI, E STATO UN BEL CONCERTO 78
ANCHE QUELLIPEGCIORIERANO PIUTTOSTO BELLI 82
CLIHO DETTO ESATTAMENTE DOVE POTEVA INFLARS T SUCH VBRATOR .7
CRONOLOGIA - PARTE SECONDA: CUCNO 1976 - DICEMBRE 977 95

PARTE TERZA: TRANSMSSION

ERA UNA SPECE DI X FACTOR PER | PUNK 104
DOBBAMO LIBERARC DI QUESTA COPERTINA NAZ! (@8
LA POCCIA DI SPUTIPU FITTA CHE ABBIA MAI VISTO IN VITA MA 25
CRONOLOGIA - PARTE TERZA: CENNAIO 978 - DICEMBRE 1978 29

PETER HOOK - JOY DIVISION - TUTTA LA STORIA 7



PARTE QUARTA: LOVE WILL TEAR US APART

PETER £ DINUOVO CADUTO DALLA SEDIA 140
CAZZO.MARTIN HA UN BAGACLIAIO PENO DI AUTORADIO RUBATE 143
SEMBRA UN FOTTUTO ELICOTTERO! 149
ERA ALLA RCERCA DI QUELLA SCNTLLA 52
NON CHz CAMBEREI QUALCOSA Il
CAZZO HOOKY, SMETTI DI LAMENTARTI 167
SONO SOLO ANDATO A PISCIARE 169
NON DOVRESTE FDARVI DI QUELLO CHE DICO [72
DIAMOCI DENTRO [77
SIE SCOPERTO CHE ERA CARNE DI CAVALLO 183
E POSSEDUTO DAL DEMONIO, QUELLIDIOTA 168
UNKNOWIN PLEASURES BRANO PER BRANO 195
CRONOLOGIA - PARTE QUARTA: CENNAIO - DICEMBRE 979 203
PARTE QUINTA: CEREMONY'

UNA VERA CHOCCIA 250
SAMO ANDATI AVANTI 235
PENSAVA FOSSMO DEICAZZON - E AVEVA RACIONE! 239
SUA MAMMA AVEVA LAVATO VIA L SANCUE IN UNA VASCA

PENA DACQUA E SALE' 248
FRAVAMO COSI ECCITATI ALLIDEA DI ANDARE IN AMERICA 256
NON CLIHO MAIDETTO ADDIO 259
EPLOCO 263
POST SCRPTUM 265
CLOSER BRANO PER BRANO 273
CRONOLOGIA - PARTE QUNTA: CENNAIO 1980 - OTTOBRE 198 279
RINGRAZIAMENTI 299

8 PETER HOOK - JOY DIVISION - TUTTA LA STORIA

CAMPIONE GRATUITO PER IL DOWNLOAD DA WWW.TSUNAMEDIZIONICOM



WNODINOIZIAIWNYNNSL MMM VA AVOINMOA T d4d OLINLVYED INOIdINYD

Quesfo ibro & la verifd, tutta la verifd, nientdltro che la verita.
cosi come me la ricordol

Peter Hook, 2012



WNODINOIZIAIWNYNNSL MMM VA AVOINMOA T d4d OLINLVYED INOIdINYD

INTRODUZIONE

a vita ¢ strana. Di solito non coinvolgo nessun altro nella mia scrittura.

Ognuno si ricorda le cose a modo proprio. Le contraddizioni confondo-

no e rovinano tutto, facendoti mettere in discussione te stesso e quanto &

successo. Ne ho avuto la prova quando ho lasciato che un amico intimo vedesse

quello che avevo scritto. Ha fatto unottima osservazione: “A che serve tutto cio?”.
Inviate le vostre risposte su una cartolina, grazie.

Hooky
X
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PROLOCO

Cenndio [9/8

1 nostro primo concerto come Joy Division, ed ¢ finito a botte. Un classico.
Non il nostro primo concerto in assoluto. Prima ci chiamavamo Warsaw, ma
per motivi che spieghero dopo, non potevamo mantenere quel nome e quindi
avevamo dovuto trovarne uno nuovo. Boys in Bondage era uno dei tanti sugge-
rimenti e ci &€ mancato poco che ne scegliessimo un altro, Slaves of Venus, il che
dimostra quanto fossimo disperati.

Era stato Ian a suggerire Joy Division. Lo aveva trovato in un libro che stava
leggendo, La Casa delle Bambole di Ka-Tzetnik 135633. Poi lo ha fatto leggere a
tutti noi. Nel libro, Joy Division’ era il nome assegnato ai gruppi di donne ebree
tenute nei campi di concentramento per soddisfare sessualmente i soldati nazisti.
Gli oppressi, non gli oppressori. Che, in una sorta di concezione ‘No Future’ tipi-
camente punk, era esattamente quello che stavamo cercando di trasmettere con il
nome. Era un po’ come Slaves of Venus, ma non faceva cagare.

Quindi era deciso: ci saremmo chiamati Joy Division. Ma non avevamo idea di
cosa ci aspettasse. Per anni, la gente ci avrebbe chiesto: “Siete dei nazi?”.

“No. Non siamo dei cazzo di nazi. Siamo di Salford”.

Comunque, dovevamo suonare al Pips Discotheque (I'ex Nice ‘N’ Easy), sul-
la Fennel Street a Manchester. Era il nostro primo concerto ufficiale come Joy
Division, anche se lo avevano pubblicizzato come Warsaw (avevamo cambiato
nome a Natale), e quella sera eravamo piuttosto eccitati - io in particolare, perché
la mattina ero andato a comprarmi un basso nuovo.

Da quando avevamo registrato il nostro EP An Ideal for Living ero diventato
paranoico riguardo al mio vecchio basso. Barney mi aveva detto che era scordato,
tra il Fa e il Sol. Non avevo idea di cosa significasse, ma sembrava una roba seria.
Cosi avevo risparmiato per comprarne uno nuovo, un Hondo II, una copia del
Rickenbacker Stereo (mi ero fatto fare uno sconto, da 99 a 95 sterline) e quella
sera avrebbe fatto il suo debutto. Non solo, un sacco di miei amici sarebbero ve-
nuti a vederci — i chiameremo ‘la gente di Salford’: Alex Parker e suo fratello, Ian,
Twinny, e tutti quelli del Flemish Weaver, il mio pub di fiducia in zona Salford
Precinct.

Prima dell'inizio del concerto, Ian Curtis stava ascoltando Trans-Europe Ex-
press dei Kraftwerk dall'impianto del locale. Adorava quel disco. Doveva averlo
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dato al DJ per usarlo come nostra intro, e non so se avesse intenzione di salire sul
palco dalla pista da ballo o che altro, ma stava sulla pista e sembrava stesse tirando
calci a dei pezzi di vetro sulle note di Trans-Europe Express. Tirava calci e allo
stesso tempo si muoveva seguendo la musica.

Sapevamo gia che Ian era ambizioso, e di recente avevamo notato che a volte
poteva essere anche irascibile. Diciamo che stava attraversando una fase capric-
ciosa. Una roba da frontman, naturalmente, in parte dovuta alla sua fascinazione
per Iggy Pop, ma anche alla frustrazione — frustrazione per il fatto che non stava-
mo andando da nessuna parte, che altri gruppi di Manchester stavano avendo pit
riscontro di noi e facevano piu concerti. I Drones avevano realizzato un album. I
Fall, i Panik e gli Slaughter & the Dogs avevano tutti pubblicato dei singoli, e i
loro dischi non avevano un suono confuso e merdoso come il nostro. E come se
non bastasse, eravamo li per il nostro primo concerto come Joy Division e si erano
presentate circa trenta persone — di cui venti erano amici miei.

Naturalmente la situazione infastidiva sia me che Steve e Bernard, ma Ian se
la passava peggio di noi. Forse perché noi abitavamo con i nostri genitori, mentre
lui era sposato, quindi magari per lui la band aveva una connotazione piu concre-
ta, era qualcosa che doveva funzionare.

Oppure sto solo dicendo stronzate. Forse Ian prendeva a calci i vetri solo per-
ché era incazzato e gli andava di farlo. Non che avesse importanza, in ogni caso:
al buttafuori non fregava nulla che Ian stesse sviluppando il suo personaggio o
che stesse dando sfogo alla sua frustrazione o chissa che altro. Era solo un idiota
che tirava calci a dei pezzi di vetro. Gli si & avventato addosso, 'ha afferrato per la
collottola, I'ha trascinato verso la porta e I'ha sbattuto fuori.

Fantastico. Qualcuno ce I'¢ venuto a dire, cosi invece di salire sul palco, noi tre
siamo dovuti andare all'ingresso e pregare il buttafuori di farlo rientrare.

Ci ha detto: “Vaffanculo, ¢ una testa di cazzo che tira calci ai pezzi di vetro...”,
e noi abbiamo risposto: “Si amico, ma quella testa di cazzo ¢ il nostro cantante - ¢
il cantante della nostra band - lo devi far rientrare. Dai, amico...”.

Alla fine, dopo averlo supplicato, il buttafuori ha ceduto e ha fatto rientrare
Ian, e siamo saliti sul palco con circa venti minuti di ritardo. Abbiamo guardato
tra il pubblico - se cosi si puo definire - e in prima fila cerano tutti i miei amici
che dicevano: “Hey Hooky. Tutto a posto, Hooky?”, mi sorridevano e mi mostra-
vano il pollice alto. Pensavo fosse stato carino da parte loro farsi vedere al concer-
to, ma dei sorrisi e dei segni di approvazione ne avrei fatto a meno. I Joy Division
erano molto seri. Avremmo preferito delle sopracciglia aggrottate.

Nel frattempo, Barney mi lanciava degli sguardi assassini, del tipo: “I tuoi ami-
ci faranno meglio a darsi una regolata”. E pure Ian. Stronzetti insolenti...

Poi Ian ha detto: “Ok, eccoci qui. Siamo i Joy Division, e questa ¢... ‘Exercise
One”, mi sono messo in posa con il mio nuovissimo Hondo II e ho suonato la
prima nota della prima canzone, un Mi aperto.
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Ma invece della prima nota di ‘Exercise One’ c¢ stato un suono potentissimo,
come un boing, e tutti mi hanno guardato.

Oh cazzo. Si era spostata la corda. U'ho rimessa sul capotasto in modo da in-
castrarla nella scanalatura e I'ho suonata di nuovo.

Boing.

Si era spostata ancora.

Cazzo, cazzo, porco cazzo.

Era un difetto del basso, giuro. Dovevo tenere ferma la corda con il pollice e
I'indice, mentre suonavo. Ci stavo quasi riuscendo, poi ho guardato git e ho visto
Alex Parker, che era un mio carissimo amico, e suo fratello Ian, che si erano messi
a fare a botte.

“Nessun problema”, mi sono detto. “Ci penseranno gli altri”. Ovviamente il resto
della banda del Flemish Weaver si ¢ fatto avanti per dividerli. Ma sono volati altri
pugni, uno di loro ¢ caduto a terra e invece di placarsi, la rissa ¢ peggiorata, coin-
volgendo tutti i miei amici. Una scazzottata in piena regola. Come una grossa palla
umana che rotolava davanti a noi mentre stavamo suonando. Oh mio Dio! Il resto
della band i guardava e poi guardava me con uno sguardo assassino, mentre quel
grosso ammasso di tizi che si prendevano a pugni continuava a ondeggiare avanti e
indietro. Ovviamente il buttafuori che aveva cacciato fuori Ian era sparito da qual-
che parte, quindi abbiamo continuato a suonare mentre quelli sono stati lasciati li
a menarsi. Non avevamo pit il minimo entusiasmo, ma lo spettacolo & continuato.

Poi pero le cose sono peggiorate. Cerano degli altri ragazzi che continuavano
a prendere la rincorsa dal fondo, attaccando i miei amici, scagliandosi su di loro
mentre gli passavano davanti. I che ovviamente mi ha fatto innervosire. Cosi ho
iniziato a tirare calci dal palco a quei tizi.

“Bastardo, non prendere a calci il mio amico!”.

“Hey, tu, smettila!”.

“Maledetti stronzi di Liverpool!”.

Quindi eccomi, che li prendevo a calci in testa mentre tentavo di suonare
‘Exercise One’, cercando di tenere la corda al suo posto, con il resto della band
incazzatissimo con me per aver portato quegli stupidi mascalzoni dei miei amici.
Merda!

Alla fine il buttafuori ¢ ricomparso. Si era portato dietro un po’ di amici e si
sono messi a spaccare teste, hanno sbattuto fuori il gruppo del Flemish Weaver e
poi quelli di Liverpool, e cosi abbiamo finito per suonare davanti a una sala vuota,
con me che tenevo la corda del basso e Ian, Barney e Steve che mi guardavano
come se mi volessero strangolare. E stato terribile, assolutamente, fottutamente
terribile. Era il nostro primo concerto come Joy Division e non ne abbiamo fatti
altri per quasi due mesi, che in quel periodo sembrava un lasso di tempo lunghis-
simo. Decisamente la peggior cosa che potesse capitarci.

Che dire, non avevamo proprio idea, eh?

PETER HOOK - JOY DIVISION - TUTTA LA STORIA 5
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NON ABBIAMO MANCIATO CHE POLLO B
PATATINE PER DICASSETTE CIORNI

ono nato circa alle quattro del pomeriggio, al Hope Hospital di Salford, il
13 febbraio 1956 - e no, non era venerdi tredici, era un lunedi.

Mamma: Irene Acton. Era testarda, ostinata, e aveva una volonta di
ferro. In altre parole, una tipica mamma del nord. Papa: John (Jack) Woodhead.
Faceva l'autista per Frederick Hampson Glassworks a Salford, quello era uno dei
pochi palazzi rimasti ancora in piedi dopo che negli anni Settanta il consiglio
comunale aveva demolito Salford e I'aveva ricostruita dal nulla. Ci passo ancora
davanti in macchina.

Il primo ricordo che ho ¢ di me nel passeggino, sul molo di Blackpool, con
qualcuno che mi da da mangiare le patatine; credo fosse mia zia Jean. Poco dopo
i miei genitori si sono separati e hanno divorziato, nei documenti si parlava di
maltrattamenti subiti da mia madre. Ovviamente, lui la picchiava. A quei tempi
per gli uomini di Salford era normale ubriacarsi e mettere le mani addosso alle
proprie mogli. Ma la proverbiale goccia era stata quando lui si era messo a fre-
quentare un’altra donna. Mia mamma lo odiava per questo. L'’ha odiato fino al
giorno della sua morte. Anche se nel frattempo lei aveva incontrato Bill, si erano
sposati ed erano rimasti insieme per quarant’anni — quaranta anni! — ha conti-
nuato a odiare mio padre, anche dopo che ¢ morto. Non voleva nemmeno sentirlo
nominare. Ecco di che pasta era fatta.

Dopo la separazione, io, mamma e mio fratello pit piccolo, Chris, siamo andati
a vivere con la nonna; e appena mia mamma ha finito di pagare la moquette del
salotto della vecchia casa - perché non si fidava di Jack e non voleva che i creditori
la ritenessero inaffidabile, era molto orgogliosa - per un certo periodo siamo stati
una tipica famiglia della working class con un solo genitore. Stavamo in due stan-
ze sopra, due sotto, bagno fuori, botola per il carbone e abitavamo in Jane Street,
Langworthy, nella vecchia, sporca, meravigliosa Salford. Quando anni dopo ho
visto il film Control, non mi sono nemmeno accorto che era in bianco e nero,
perché era esattamente come avevo vissuto la mia infanzia: buia e piena di smog,
e marrone, come il colore di una scatola di cartone bagnata; a quei tempi tutta
Manchester era cosi.

Noi ragazzini non avevamo niente da fare, a parte bighellonare, tirare calci a
una lattina o infilare il bastoncino di un lecca lecca nel catrame ancora caldo. Tut-
ta Salford era il nostro parco giochi: ci lasciavano uscire la mattina e ci dicevano
di rientrare per l'ora del té. Ricordo di essermi perso un paio di volte, e di essere
stato riportato a casa dai poliziotti. La prima volta che ci ¢ sembrato di avere dei
giocattoli ¢ stato il Natale in cui ¢ arrivato Bill, avro avuto cinque anni. Stava
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corteggiando mia mamma, quindi naturalmente riempiva Chris e me di regali.
Ricordo di essere sceso la mattina di Natale e di aver trovato i regali — non avevo
mai visto niente del genere in vita mia: aveva comprato per me e il mio fratellino
una macchina a pedali ciascuno e un sacco di altra roba. Quel Natale ci ha viziati
tantissimo, per la prima e ultima volta. Dopodiché siamo tornati a un’arancia e
qualche noce.

Bill si chiamava Ernest William Hook. Credevo fosse single quando ha cono-
sciuto mia mamma, ma anni dopo ho scoperto che era gia stato sposato e aveva dei
bambini, due figlie sue. Cho scoperto un pomeriggio dopo una partita, natural-
mente dello United. Di solito prendevo un programma e lo portavo al padre di Bill,
Nonno Hook, un adorabile vecchietto che insieme a sua moglie aveva un banchetto
di vestiti di seconda mano al Mercato di Salford. Poi lei era morta e lui era andato a
vivere al Precinct, dopo che avevano abbattuto i quartieri bassi. Ceera la foto di due
ragazzine sulla credenza, e ho chiesto innocentemente: “Nonno, chi sono?”.

“Laltra famiglia del tuo papa”, ha risposto. Mi fa ancora strano che non siano
mai state nominate.

Allinizio, mentre stava corteggiando mia mamma, Bill era davvero gentile.
Una volta io e il mio fratellino abbiamo versato una tazza di té nel serbatoio della
benzina della sua auto (per gelosia, suppongo, perché eravamo abituati ad avere
la mamma tutta per noi) e non ci ha nemmeno picchiati! Ci ha solo sgridati. Ma
negli anni la sua famiglia nascosta/ignorata ha iniziato ad avere un suo perché,
in quanto dopo un po’di tempo ¢ diventato insofferente. Certe volte era un au-
tentico stronzo insopportabile, soprattutto a Natale. La sua frase tipica era: “Se
sto male io, dobbiamo star male tutti” — e diceva sul serio. La uso ancora per far
arrabbiare i miei figli.

Suppongo che il suo unico aspetto positivo fossero i soldi. Era un tecnico
molto bravo. Avete presente quelle macchine che usano per soffiare il vetro, per
fare bottiglie, vasetti e roba del genere? Lui le riparava, e lo mandavano in tutto
il mondo: Singapore, India, i Caraibi — era un viaggiatore consumato, e I'unico
nella nostra via ad avere un’auto, una 2.5 Riley RMB a quattro porte, che ¢ quel-
la in cui io e il mio fratellino abbiamo versato il te. Ci aveva persino comprato
una televisione, 'unica nella nostra via. La gente faceva la coda per guardarla, e
all'improvviso siamo diventati famosi. Quello ¢ un altro dei miei primi ricordi: io
e Chris che dopo essere stati messi a letto sgattaiolavamo in cima alle scale per
ascoltare Coronation Street.

Frequentavo la Stowell Memorial School e mi piaceva tantissimo. Ero felice.
Mamma e Bill si sono sposati — quel giorno siamo rimasti a casa con la nonna —e
poco dopo a lui ¢ stato offerto un nuovo lavoro. Cosi ci siamo trasferiti. Il lavoro
era con la Jamaica Glasswork, ed ¢ 1i che siamo andati: in Giamaica.

Erail 1962. Bill ¢ partito per primo e dopo qualche giorno io, Mamma e Chris

siamo andati gitt a Southampton insieme a tutti i nostri averi. Io tenevo stretta
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una busta di plastica piena di soldatini. Cera una forte tempesta e a causa del
maltempo avevano dovuto far uscire un rimorchiatore. Eravamo tutti pietrificati
dalla grandezza delle onde, dal rumore dei motori e dai marinai che strillavano
mentre ci facevano salire sulla barca. Quando ¢€ arrivato il mio turno, la busta di
plastica si € rotta e tutti i miei soldatini sono finiti nel mare in tempesta, lascian-
domi in mano la busta lacerata.

Poi c’¢ stata la traversata. Oh mio Dio.

Dovete tenere presente che fino al giorno della sua morte mia madre ¢ sta-
ta estremamente conservatrice in fatto di cibo, a malapena riusciva a mangiare
qualcosa prodotta a sud di Salford. Per cui quando siamo finiti su una nave da
crociera italiana diretta in Giamaica le € venuto un colpo, perché cera una sola
cosa che poteva mangiare, il che significava che anche io e il mio fratellino pote-
vamo mangiare solo quella: pollo e patatine. Stranamente, ancora adesso adoro il
pollo con le patatine - secco, con un po’di sale e un sacco di pepe - ma Dio solo
sa perché, dato che mi ricorda puntualmente di quando eravamo su quella nave.
Per diciassette giorni non abbiamo mangiato altro: pollo e patatine. Quando era
ora di cena per i bambini, guardavamo le statue di ghiaccio che prendevano forma
e le enormi torte che venivano disposte per gli adulti che avrebbero cenato pit
tardi, ma mia mamma diceva che non potevamo mangiare le torte perché erano
sporche.

I1 nostro Chris aveva solo tre anni. Era un urlatore, non dormiva tanto, e ha
praticamente urlato fino alle Indie Occidentali. Questo ci aveva resi molto sgra-
diti - soprattutto nel pomeriggio, quando tutti cercavano di fare un sonnellino sul
ponte. Come se non bastasse, avevamo tutti il mal di mare e uscivamo a malapena
dalla cabina (con un’unica, rilevante eccezione, quando mi sono messo a correre
lungo il corridoio e sono caduto picchiando il naso. Sangue ovunque). Abbiamo
fatto scalo in alcune localita fantastiche: Bilbao, Madera, le Canarie e Trinidad.
Ma non abbiamo mai mangiato, e siamo sempre tornati a bordo per il pollo e
patatine. Il viaggio ¢ sembrato durare uneternita, ma - a parte Chris che quasi &
caduto in mare quando abbiamo attraccato, perché ha visto Bill sul pontile — sia-
mo arrivati sani e salvi.

I1 nostro alloggio in Giamaica era un bungalow indipendente in affitto: tre
stanze da letto e un bagno all'interno — la prima casa in cui abbia mai abitato
che avesse un bagno interno. Tutti pavimenti di marmo. Un giorno questi due
tizi di colore si sono presentati alla porta e hanno chiesto se potevano prendere
dei frutti dal nostro albero di zucche a bottiglia, e in cambio avrebbero fatto delle
maracas per me e il mio fratellino. Le vere maracas sono fatte con il frutto di
quell’albero — si svuota la parte centrale, ci si mettono delle pietre e sono pronte.
Cosi la mamma ha detto: “Ma si, fate pure”, e quei tizi si sono lanciati sull'albero,
hanno tirato git tutti i frutti, ci hanno fatto due paia di maracas - uno per me e
uno per il mio fratellino - e si sono levati dal cazzo.
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Piu tardi si € scatenato I'inferno. L'albero doveva essere pieno di ragni, e quella
notte la casa ne ¢ stata invasa, ce nerano a centinaia, ovunque. Erano enormi e
scommetto che erano anche velenosi. Sicuramente dei divoratori di uomini. Bill
correva dappertutto cercando di ucciderli, mentre io, la mamma e il mio fratellino
stavamo in piedi sul tavolo a urlare. Poi abbiamo battuto in ritirata in camera da
letto, dove Bill ha usato una scarpa per schiacciare i ragni che correvano sotto la
porta, mentre noi ce ne stavamo li a piangere. Non sto scherzando! Sembrava un
film dell'orrore. Mi vengono i brividi ancora adesso solo a pensarci. Odio tuttora i
ragni — niente I’ a Celebrity... Get Me Out of Here!" per me (anche se stranamen-
te 'anno scorso mi hanno chiamato per un provino).

Dopo un po’di tempo ci siamo trasferiti al 31 di Phoenix Avenue, Kingston,
anche quello era un bungalow indipendente, con un terreno fantastico e mera-
viglioso tutto intorno, in cui crescevano gli ananas. Anche li avevamo il bagno
all'interno, e dei pavimenti di marmo ancora piu belli - avevamo persino la ser-
vitu. Siamo stati mandati in una scuola privata, la Surbiton Preparatory, che era
terrificante. Gli insegnanti ci urlavano di fare gli esercizi di scrittura in corsivo
e spelling, che a Salford a sei anni non si facevano. Ma ci siamo adattati in fret-
ta, e il vantaggio era che il pomeriggio faceva troppo caldo per lavorare, quindi
la scuola finiva alle 2.30. Tutto sommato avrebbe dovuto essere una situazione
piuttosto idilliaca, ma in quel periodo le cose avevano iniziato a prendere una
brutta piega, prima tra mia mamma e Bill, e poi in Giamaica, dove la gente del
posto si era stufata dei cinesi e dei bianchi che gestivano tutte le imprese e aveva
iniziato a emarginarli — facendo letteralmente incursione nei negozi, buttando
fuori i proprietari e prendendone possesso. Allo stesso tempo, un sacco di case
venivano svaligiate, la gente veniva aggredita in strada e cerano dei tafferugli non
lontano da dove abitavamo, a Kingston, per cui I'atmosfera si era fatta pericolosa.
Ce ne stavamo in strada a guardare i poliziotti che picchiavano a sangue i ladri, li
rincorrevano, e quando li prendevano ci si sedevano sopra e li colpivano col calcio
della pistola.

Bill aveva smesso di tornare a casa. Dopo i suoi turni passava un sacco di tem-
po a bere nel club aziendale. Con noi si comportava come uno stronzo, mentre
con tutti gli altri faceva 'amicone ed era uno dei pochi bianchi dell’azienda che
socializzava con quelli di colore. Usciva a bere con i bianchi e poi andava avanti
con i neri, e secondo lui quello era il motivo per cui la nostra era 'unica casa della
via a non essere stata svaligiata. La notte, mia mamma si sedeva in veranda con
una cassa di Red Stripe, una birra giamaicana, e aspettava che Bill rientrasse,
ubriacandosi e arrabbiandosi sempre di pit, e quando alla fine tornava si mette-
vano a litigare e a urlare. Io e il mio fratellino ci nascondevamo dietro al divano e
pregavamo che lui morisse, mentre loro due si rincorrevano per la casa urlandosi
addosso e fracassando ogni cosa. Lui la picchiava, lei lo attaccava con tutte le sue

1 - Reality show inglese tipo il nostro “L’Isola dei Famosi”.
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forze con il tacco della scarpa, e quando la smettevano sembrava che la casa fosse
stata colpita da una bomba. Il mattino dopo la cameriera rimetteva tutto a posto,
in modo che fosse in ordine per il prossimo litigio.

Non si pud avere tutto. La mamma e Bill che si pestavano era un piccolo
prezzo da pagare per il clima fantastico, la casa elegante, 'auto e i soldi. In piu la
mamma lavorava per la Jamaica Tourist Board, quindi ci davano i biglietti gratis
per i villaggi turistici e potevamo girare per i country club. Ricordate quando ho
detto che la vita a Salford era in bianco e nero? Beh, in Giamaica era decisamente
a colori.

Quindi cosa abbiamo fatto? Ce ne siamo tornati a Salford.

La mamma aveva nostalgia di casa. Era quello il problema. Odiava il cibo e
le mancavano sua madre e sua sorella. Cosi, quando il contratto di Bill doveva
essere rinnovato, lo ha convinto a tornare a Salford, il che deve aver causato
qualche gran bella litigata, perché ovviamente lui voleva restare in Giamaica.
Girava voce di una donna americana. Ricordo una notte in cui mia madre,
ubriaca, mi ha spinto nella nostra Ford Prefect blu e, con tanto di coltello per
il pane in mano, voleva andare ad ammazzarli entrambi. Il problema era che
non sapeva guidare — e non so se voi abbiate mai provato a imparare a guidare
con un coltello per il pane in una mano e una sigaretta nell’altra, ma ¢ piuttosto
difficile. Per fortuna, dopo aver superato un paio di incroci, ¢ tornata in sé e ci
ha riportati a casa. Mi chiedo sempre come mai non abbia preso anche Chris,
piccolo fortunello.

Quando si ¢ trattato di traslocare, pero, ha fatto le cose a modo suo (conoscen-
do mia mamma, non avrebbe potuto essere altrimenti) e Bill ha ceduto, proba-
bilmente pensando che avrebbe trovato un buon lavoro a Manchester. Cerano
un sacco di aziende del suo settore, e se non altro loro due avevano risparmiato
abbastanza durante il periodo trascorso in Giamaica, per cui finanziariamente
eravamo al sicuro.

O almeno avremmo dovuto esserlo, senonché il giorno in cui aviemmo dovuto
prendere 'aereo per tornare a casa (il mio primo volo) ci sono venuti a trovare un
paio di poliziotti e ‘ispettori fiscali’. Secondo loro, Bill non aveva pagato corretta-
mente le tasse. Sapevano che aveva i soldi - li aveva prelevati per tornare a casa - e
non ci avrebbero fatti partire finché non avesse pagato. In pratica quei tizi si sono
fottuti tutti i risparmi di Bill, e ce ne siamo tornati a casa senza niente.

Era lestate del 1966. Avevo dieci anni. Tutti erano impazziti perché 'Inghil-
terra aveva vinto i Mondiali, mentre noi stavamo rientrando dalla Giamaica, dove
avevamo trascorso quasi quattro anni nella nostra casa elegante con i pavimenti
in marmo, il bagno interno e le cameriere; e adesso saremmo tornati nella casa
con due stanze sopra e due sotto a Salford, con il bagno esterno e un patrigno
molto scontento che non avrebbe mai pit trovato un lavoro nell'industria del
vetro, e negli anni la cosa lo avrebbe inasprito sempre di piu.
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Per un po’siamo tornati a stare con la nonna, ma subito dopo ci siamo trasferiti
a Ordsall, in fondo alla strada, al 32 di Rothwell Street, proprio accanto all'in-
gresso del parco. Gli era costato circa 300 sterline. Io ho iniziato a frequentare
la Regent Road Primary, una scuola mista nella quale mia zia Jean si occupava
della mensa, il che era fantastico, non solo perché mi dava un sacco di budino, ma
anche perché essendo tornato dalla Giamaica ero un po’ un emarginato e avevo
bisogno di quanti pit alleati possibile. In Giamaica i ragazzini erano molto pit
avanti di me, e mi ero dovuto dare da fare per mettermi in pari. Il che significava
che adesso ero messo molto meglio dei ragazzini di Salford. Ma mi beccavo le
strigliate perché scrivevo in corsivo. Era fantastico: me la potevo prendere con
calma. Mi sono divertito alla Regent Road. Ancora una volta, tutta Salford era il
mio parco giochi, e a parte qualche presa in giro per il mio nasone e una timidez-
za bloccante con le ragazze, mi comportavo piuttosto bene e mi divertivo.

Sono sicuro di aver superato lesame di quinta elementare per quel motivo -
perché ero molto pit istruito rispetto agli altri ragazzini — e in quegli anni dovevi
essere sveglio per accedere alla grammar school, che era piu selettiva. A quei
tempi, se non superavi l'esame di quinta, finivi nella secondary school insieme agli
scimuniti, oppure alla scuola tecnica, se eri proprio ai limiti. Se invece eri sveglio
andavi alla grammar. Un povero fesso come me non sarebbe mai stato accettato
senza un po’ di aiuto.

Sono andato alla Salford Grammar School. E i ho incontrato Barney Dickin
(che sarebbe diventato Sumner). In seguito avremmo fondato i Joy Division, e
poi i New Order. Quindi devo ringraziare la Giamaica per avermi fatto diventare
un amante del pollo con le patatine e per avermi instillato la paura dei ragni — ma
anche, in un certo senso, per tutto il resto. Chissa come sarebbero andate le cose
se fossi rimasto li. Ml sarei fatto i dread e avrei suonato reggae?
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