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L’incarnazione originale dei Pantera (qui nella prima foto promozionale),
che comprendeva il cantante-chitarrista Terry Glaze (a sinistra).
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1
AND THE CRADLE WILL ROCK

Nato all’insegna del Country & Western,
cresciuto con l’Heavy Metal

“Molti chitarristi vengono da me e mi dicono che Alive!
è la loro bibbia del rock ‘n’ roll.

È così che hanno imparato a suonare la chitarra,
e lo trovo molto lusinghiero”

ACE FREHLEY

KISS: Behind the Mask

Nel caso di Darrell Lance Abbott, accadde esattamente come doveva ac-
cadere. Era nato per essere un musicista; voleva diventare un musicista; di-
ventò un musicista. Era un caso da manuale, anche se nient’altro di lui, né 
il suo pizzetto da capretta tinto di rosso, il suo corpo tatuato, i suoi capelli 
lunghi e buffi, né il suo linguaggio da scaricatore di porto o la sua scelta 
professionale sprizzassero esattamente “mondo accademico” da tutti i pori.

Cominciò, come per molte cose, con la sua famiglia. Darrell ereditò 
il talento da suo padre. Al momento in cui Darrell venne alla luce, il 20 
Agosto 1966, Jerry Abbott era già una miniera di risorse. Jerry era un 
compositore capace, poteva suonare qualsiasi cosa che producesse rumore, 
e se la cavava anche in uno studio di registrazione. “Realizzava dei pezzi 
country per la gente e suonava il piano”, disse Jerry Hudson, che lavorava 
come tecnico delle registrazioni ai Pantego Sound Studio con Abbott. “Mi 
assunse in pratica solo per guardare le apparecchiature. Sistemava tutto lui, 
io guardavo solo i livelli. Quando aveva sistemato le tracce della ritimica, 
arrivava e prendeva il controllo. Doppiava le acustiche etc e poi lavorava 
con quello... Lui e Charles Stewart erano partner nella composizione, e 
scrissero qualche brano che entrò nelle classifiche. Non raggiunsero nessun 
numero 1 o niente del genere, ma registrarono delle canzoni con Dan-
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ny Wood. Buck [Owens] e Emmylou [Harris] registrarono un loro pezzo 
[“Together Again”, un successo country nella classifica del 1979, per altro 
coverizzato in maniera memorabile dall’ex-frontman degli Screaming Tre-
es, Mark Lanegan]”. Se Jerry Abbott non riuscì a sfondare nel music busi-
ness prima che ce la facesse il figlio, questo non aveva a che fare con la sua 
abilità. Siccome all’epoca aveva una famiglia da mantenere, Jerry non ebbe 
l’opportunità di perseguire i suoi sogni di gloria nella musica country se 
non più tardi, quando il successo di Darrell e Vince gli permise di lasciarsi 
alle spalle Arlington per Nashville, dove mise in piedi gli Abtrax Studio e 
vendette alcune canzoni.

Prima dell’arrivo di Darrel, Jerry aveva già regalato il suo talento al figlio 
maggiore, Vincent Paul, nato due anni prima di Darrell (11 Marzo 1964) 
quando la famiglia viveva ad Abilene.

Vince - come veniva ed è tutt’ora chiamato dai vecchi amici, nell’indu-
stria musicale è meglio noto come Vinnie Paul - scelse uno strumento di-
verso da suo fratello minore, ma la sua scelta della batteria lo rese perfetto 
come partner con cui jammare. Imitarono opportunamente l’accoppiata 
“fratelli e membri dello stesso gruppo” nata in precedenza con Alex e Eddie 
Van Halen, e sin dall’inizio i fratelli Abbott seguirono quel modello. Al di 
là della sua naturale inclinazione musicale, Vince ereditò anche l’orecchio 
di Jerry nel registrare, che venne utile più in là nel tempo, quando Darrell 
stava cercando un suono per la chitarra che avrebbe fatto decollare defini-
tivamente le sue migliaia di plettrate.

Dalla madre, Carolyn, Darrell ricevette qualcosa di molto più impor-
tante dei geni musicali e un ingresso facilitato nel business: amore incon-
dizionato. Carolyn e Jerry divorziarono nel 1979 dopo quasi diciassette 
anni di matrimonio, ma Carolyn fece in modo che Vince e Darrell avessero 
una vita stabile a casa. Ad ogni modo, lei era il tipo di madre che in genere 
esiste solo in certe puntate speciali di Oprah; a Carolyn non importava che 
cosa i suoi ragazzi facessero, l’importante era che li facesse felici. Quello era 
ciò che rendeva felice lei. Probabilmente è per questo motivo che rimasero 
a vivere con lei per molto tempo, anche dopo essersi guadagnati la possibi-
lità di permettersi di comprarsi una casa per loro stessi. In realtà, rimasero 
a vivere con lei anche quando avrebbero potuto comprarsi ben più di una 
casa per loro. Erano estremamente affezionati alla mamma, e orgogliosi di 
esserlo.
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“Tutte le volte che Darrell era a casa da un tour, pagava tutti i debiti 
delle carte di credito della madre”, disse Kitty Webster con una risata. Lei 
lavorò con Carolyn fino al 1990, e i suoi figli, Buddy e Ken, erano amici 
di Darrell e Vince. “Perché a lei piaceva fare shopping e comprare gioielli e 
così via. Lui arrivava sempre a casa e saldava i debiti delle carte di credito”.

“Era fantastica”, disse Buddy Webster, conosciuto nell’industria musica-
le come Buddy Blaze.

Era una caporeparto in un’industria e faceva un normale lavoro dalle 
8 alle 17, o come lo vuoi chiamare. Per me, dal punto di vista di uno 
che era all’interno e aveva una visione globale, non so come avrebbero 
fatto i Pantera ad avere successo senza Carolyn Abbott. Quella casa 
era la casa di una band da quando Darrell era, tipo, in terza media o 
prima liceo. C’erano circa cinquanta persone in casa e lei lasciava che 
succedesse. Amava i suoi figli e li supportava. E ovviamente, Darrell e 
i Pantera spaccavano di brutto. Loro alla fine raggiunsero un discreto 
successo, tale da poter fare cose tipo comprarle automobili e altre cose, 
per ripagarla in qualche modo. Non so se ce l’avrebbero fatta senza di 
lei. Perché molti genitori avrebbero detto, “Levati dai piedi”, e quello in 
qualche modo ti obbliga a cercare un modo per mangiare. Avevano un 
tetto sopra la testa e potevano mangiare, indipendentemente da quello 
che facevano. Penso che fossero fortunati ad avere una mamma come 
Carolyn.

Anche se erano fortunati ad avere i genitori giusti per facilitargli la car-
riera, ciò non significava affatto che Vince e Darrell l’avrebbero perseguita. 
Il fatto che lo fecero ha a che fare tanto con chi vivevano quanto con dove 
vivevano.

Arlington, in Texas, è una piccola città (circa trecentomila abitanti) che 
si è ingrandita grazie alla sua prossimità alle città più grandi dello stato, 
Dallas e Fort Worth. Si trova su una collinetta tra le due, sospesa tra la 
doppia autostrada, la statale 20 e la 30 che la taglia a metà.

Ci sta bene che gli Abbott fossero nativi di Arlington, vista la reputazio-
ne della città, che per quello che si sa è basata sul divertimento e sui giochi. 
È la patria dell’unico vero parco divertimenti del Nord del Texas, Six Flags 
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Over Texas (il più vecchio tra i fratelli della catena Six Flags), ed anche del 
Rangers Ballpark di Arlington, che ospita la squadra di baseball Texas Ran-
gers. Al momento i venerabili Dallas Cowboys vi stanno costruendo uno 
stadio all’avanguardia, e si trasferiranno lì prima dell’inizio della stagione 
2009. A parte questo, non c’è molto da raccomandare ad Arlington. È un 
mare di piccoli centri commerciali, ed è più conosciuta per essere la città 
attraverso cui si passa per andare a Fort Worth o Dallas.

Mentre Arlington non è propriamente cosmopolita quanto le sue vicine 
a est ed ovest, condivide con loro un amore imperituro per l’hard rock e 
l’heavy metal. Il nord del Texas ha una lunga storia come avamposto della 
musica heavy, grazie in gran parte al Texxas Jam1, un festival rock che si è 
tenuto ogni estate tra il 1978 e il 1988 in un’arena quale la Cotton Bowl. 
Durante quel periodo, il Texxas Jam ospitò giornate intere di spettacoli 
di varie band tra le quali Aerosmith, Ted Nugent, Journey, Blue Öyster 
Cult, Rush, Ozzy Osbourne, Dio, Boston e Metallica, parecchio prima 
del Lollapalooza e dell’Ozzfest e del Coachella e del Bonnaroo e prima che 
esistessero dozzine di festival rock estivi.

Vince Abbott andò alla primissima edizione, il 1° Luglio 1978, che 
vantava una lineup che includeva Cheech & Chong, l’Atlanta Rhythm 
Section, Eddie Money, Mahogany Rush e, più importanti fra tutti, i Van 
Halen.

Dato quel clima musicale, e il fatto che la loro città natale non avesse 
molto altro da offrire, è facile capire perché i fratelli Abbott decisero di for-
mare il loro gruppo. È più difficile capire perché non lasciarono Arlington 
alle loro spalle appena ne ebbero l’occasione.

Ma Darrell restò. Spese la sua vita a cinque minuti e pochi chilometri 
da dove era cresciuto. Quasi tutti gli eventi più importanti della sua vita 
accaddero nella stessa area di codice postale.

Il nostro tour parte dai Pantego Sound Studio, dove i Pantera registra-
rono i loro primi sei album, i primi quattro dei quali con Jerry Abbott 
al timone. C’è davvero poca possibilità che qualcuno si ritrovi davanti ai 
Pantego Sound Studio, a meno che non sia quella la destinazione vera e 
propria. Quand’anche lo fosse, sarebbe comunque difficile da trovare. Si 

1 - Il suo nome ufficiale era Texxas World Music Festival [festival di musica internazio-
nale del Texas] ma assolutamente nessuno, a parte gli organizzatori, lo chiamava con quel 
nome.
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trova nel buco del culo di un’area industriale che doveva essere ridotta 
male anche quand’era appena stata costruita, l’edificio di mattoni in cot-
to è completamente nascosto alla vista, ed è l’ultimo prima che la strada 
senza uscita diventi un ammasso incasinato di alberi. Se i potenziali vi-
sitatori non si accorgessero della cassetta delle lettere che sporge solitaria 
da dietro la recinzione che circonda l’area, piena dei catorci della Cowboy 
Towing2, non saprebbero neanche che lì c’è un palazzo, e ancor meno 
che è stato il luogo in cui sono stati creati due dei più amati album degli 
ultimi vent’anni. 

Quei due album fecero di Darrell un uomo ricco. Non oscenamente ric-
co, non come qualcuno di quelli su MTV Cribs che lucidano il loro parco 
macchine di Ferrari con la pelle di camoscio, ma certamente non doveva 
preoccuparsi di avere solo delle monetine in tasca. Certamente abbastanza 
ricco da avere la possibilità di trasferirsi da quella zona industriale malan-
data con lo studio nascosto in una strada senza uscita. Ma comunque la 
casa di Darrell a Dalworthington Gardens, un piccolo ed elegante sobbor-
go di Arlington, è a poco più di due chilometri dai Pantego Studios.

La stessa casa di Darrell non ostenta opulenza; è una tra le più modeste 
tra le case della zona. Ha una recinzione, ma a parte la posizione ai piedi di 
una piccola salita, non è lontana da occhi indiscreti. Se qualche fan avesse 
scovato il suo indirizzo mentre era ancora vivo, avrebbe avuto parecchie 
probabilità di intravedere Darrell gironzolare per la sua proprietà e magari 
uscire per andare a registrare, o decidere dove piazzare e accendere i fuochi 
d’artificio.

“Parecchio tempo fa pensai che se avessi mai potuto comprarmi una 
casa, ne avrei voluta una dove poter avere lo studio nel cortile sul retro, 
come Edward Van Halen - il mio 5150 personale”, disse Darrell a Guitar 
Player nel 2004. “Quindi quando ho scoperto questa casa... e ho visto la 
casupola lì dietro... sapevo di averla trovata”3. La strada per arrivare a quel 
punto cominciò più di vent’anni prima e a poco più di 3 chilometri da lì, 
nella camera da letto del ranch senza pretese di sua madre in Monterrey 
Street.

2 - Sfasciacarrozze della zona.
3 - “Dimebag Darrell: Requiem for a Heavyweight”. [“Dimebag Darrell: Requiem per un 
peso massimo”] 1 Febbraio 2005: 50.
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Ace Frehley se ne stava nel mezzo della stanza da letto, a guardare il suo 
riflesso guardarsi nello specchio. La sua chitarra era appesa sulla sua spalla. 
Il suo trucco era perfetto. Era l’ora dello show. Doveva solo ignorare un 
po’ di dettagli di poca importanza, come il fatto che gli mancavano il resto 
della band, il pubblico, e l’abilità di suonare quell’affare che gli penzolava 
dalle spalle magre e, ah sì, anche il fatto che, tecnicamente parlando, lui 
non era affatto Ace Frehley.

Ma ovviamente non aveva importanza. Chissenefrega se non era davvero 
Ace Frehley? E chissenefrega se il resto del gruppo esisteva solamente nel 
giradischi, e il solo pubblico esistente era lo specchio e i membri della fa-
miglia che ogni tanto passavano davanti alla sua stanza, chiedendosi quan-
do Darrell Abbott l’avrebbe piantata di fare casino, di posare soltanto con 
la sua chitarra invece di cominciare ad imparare a suonarla? Spremendosi 
le meningi, e alzando il volume a palla, stava suonando davvero il glorioso 
Alive! proprio insieme a Paul, Peter e Gene. Davvero, dopotutto gli stru-
menti dei KISS non erano più o meno solo degli accessori?

All’inizio mettersi in posa era tutto ciò che Darrell riusciva a fare. In pra-
tica la chitarra era più grande di lui, e all’incirca pesante quanto lui. Darrell 
sembrava un ramoscello vivente, delle dimensioni e forma dell’asta di un 
microfono, un groviglio voluminoso di riccioli che finiva nel nulla. Era più 
divertente così, e certamente più facile. Tutto ciò di cui aveva bisogno era il 
trucco, un giradischi, la sua chitarra e un po’ di immaginazione.

Questo era tutto l’equipaggiamento di cui Darrell aveva bisogno per es-
sere felice. Rimase un fan sfegatato dei KISS fino alla fine dei suoi giorni. 
Aveva tatuati sul suo petto il ritratto e l’autografo di Ace Frehley, un giura-
mento di sangue che significava che il suo interesse non era passeggero. In 
seguito, anche dopo essere diventato il dio del rock che da ragazzino nella 
sua stanza aveva sognato di diventare, Darrell non ci pensava due volte a 
saltare sul palco e unirsi a una band sconosciuta per fare una cover di “Cold 
Gin”, mentre il pubblico, membri del gruppo inclusi, lo guardava incredu-
lo. I KISS vennero prima del suo primo bacio e del primo amore. (Il primo 
amore: che scoccò quando suo padre gli regalò la sua chitarra da quattro 
soldi). Vince e Darrell erano fan, e fin dall’inizio resero noto il loro status di 
fan, tanto indelebile quanto i tatuaggi che si fece Darrell in seguito.

“Negli studi Pantego, la sala dei nastri era tutta rifinita in legno di cedro 
grezzo”, disse Jerry Hudson. I ragazzi andavano sempre al lavoro col padre. 
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“Avevano disegnato il logo dei KISS con un pennarello indelebile e anche 
qualcuna delle facce col make-up sulla parete. Anche se non era il mio 
studio, chiesi lo stesso ‘ma perché tutto questo?’ e Jerry rispose ‘Ah, sono 
solo i miei ragazzi’”.

Jerry Abbott non forzò mai i ragazzi a vedere lo studio in un modo diver-
so da un posto dove fare i graffiti dei KISS. Non li forzò mai a seguire i suoi 
passi nel music business; l’aveva imparato sulla sua pelle che era un mondo 
difficile. Ma Jerry nemmeno li scoraggiò mai. Se volevano seguire quella 
strada e fare musica per vivere (e tutto quello che questo comportava), 
avrebbe potuto quantomeno indirizzarli e aiutarli ad affinare le abilità di 
cui avrebbero avuto bisogno per sopravvivere. Ecco perché, quando Vince 
se ne tornò a casa con una tuba, Jerry gli comprò una batteria. (“Non farai 
mai un soldo con quell’arnese”, disse Jerry a Vince. “Riportalo indietro”.) 
Ed ecco perché, quando Vince dava già segni di avere gli stessi geni di Jerry 
e non faceva suonare molto la batteria a Darrell, Jerry comprò a Darrell per 
il suo compleanno una copia di una Les Paul e un amplificatore Pignose.

Nella mitologia di Darrell e dei Pantera, quello fu il ruolo di Jerry Ab-
bott. Nella maggior parte delle versioni, diede ai suoi figli i geni, uno stu-
dio di registrazione, qualche nozione manageriale, e questo è tutto. Per 
quanto riguarda Darrell, ebbene, lui era nato per essere un guitar hero. 
Non aveva bisogno di imparare, quanto piuttosto di decidersi a suonare. 
Il talento, la storia racconta, era lì ad aspettare. La leggenda è più o meno 
un parallelo dell‘Immacolata Concezione: Darrell non sapeva suonare la 
chitarra, e poi, un bel giorno, sapeva farlo. Nessuno sa cosa sia realmente 
accaduto, semplicemente Darrell e la sua chitarra scomparvero dietro la 
porta della sua cameretta per sei settimane (o sei mesi, a seconda della fon-
te a cui si vuole credere) e quando ne uscì, non era solo bravo, era superbo. 
Era una copertina di Guitar World di prossima stampa, mancavano solo il 
soprannome e l’attenzione. Fine della storia.

In un certo senso è vero. Darrell si rifugiò nella sua stanza, e studiò come 
tirare fuori da quella copia di una Les Paul un’arma, un’ascia in ogni senso 
del termine.

Questa è la versione biografica hollywoodiana della storia, anche se la 
linea temporale viene compressa e i personaggi cruciali vengono lasciati 
fuori. Tralascia il caos dell’imparare a singhiozzo, i ritardi. Salta a piè pari 
il periodo in cui Jerry imparò i pezzi dei KISS (dei Van Halen, dei Judas 
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Priest e di altri) in modo da aiutare Darrell ad impararli. A Jerry non inte-
ressava granché di quel genere di musica. Era uno da country & western 
e lo sarebbe sempre stato. Ma qualcuno doveva aiutare Darrell a imparare 
a suonare.

Se Jerry avesse insegnato a Darrell come lui sapeva suonare invece di in-
segnargli quello che il figlio voleva imparare, la vita di Darrell sarebbe pro-
babilmente andata in una direzione diversa. Se i ragazzi non si fossero mai 
allontanati dalla collezione di dischi del padre, Darrell ora sarebbe il più 
richiesto turnista di Nashville, anche se le sue abilità e la sua personalità 
forse non gli avrebbero permesso di rimanere nell’ombra. Probabilmente 
avrebbe tentato di diventare un cantante country nella tradizione outlaw4, 
un altro Waylon Jennings o Willie Nelson o, anche meglio, David Allan 
Coe, un brigante talentuoso ma sottovalutato, un irriducibile menestrello 
conosciuto da una cricca di fan fedeli (inclusi Jerry e Carolyn Abbott) e da 
un’altrettanto fedele cerchia di musicisti.

Darrell e Vince trovarono un percorso diverso, lastricato di album di Ju-
das Priest, Black Sabbath, KISS e Van Halen che dominavano il giradischi. 
Quando Darrell aveva dodici anni e si imbatté nella melodia di “Smoke 
On The Water” dei Deep Purple suonando singole note su una sola corda, 
Jerry dovette cominciare ad ascoltare anche quegli album.

“Mio padre mi insegnò come suonare un power chord mobile e quello 
rese i riff pesanti come non mai”, disse Darrell a Nick Bowcott di Guitar 
World’s, che lavorò con Darrell alla rubrica che teneva sulla rivista, chiama-
ta “Riffer Madness”. “Quando suoni la chitarra, essere in grado di suonare 
un’intera canzone è una delle cose più soddisfacenti”.

Riuscire a suonare una canzone intera gli permise anche, finalmente, di 
fare delle jam con Vince, che più di tutti lo aveva assillato per farlo smet-
tere di posare e basta e di iniziare invece a suonare.

Quel primo giorno non fu granché, cinque o sei ore di nient’altro che 
“Smoke on the Water”, che è probabilmente più di quanto il più ardente 
dei fan dei Deep Purple vorrebbe ascoltare in una sola volta, e che dimostra 
in 10 parole o anche meno quanto Jerry e Carolyn Abbott amavano i loro 
figli. Ma le cose andarono migliorando. Tra le lezioni col padre e le jam 
col fratello, il repertorio di Darrell si ampliò. Altrettanto importante per 

4 - NdT. L’outlaw country, letteralmente “country fuorilegge”, è una corrente della musica 
country sviluppatasi fra gli anni sessanta e settanta.
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la formazione di Darrell fu la sua possibilità di avere regolarmente a che 
fare con i chitarristi che andavano nello studio del padre, leggende texane 
quali Bugs Henderson, Ricky Lynn Gregg, Jimmy Wallac e Rocky Athas. 
Chiedeva loro suggerimenti o, più frequentemente, fissava le loro dita.

“Suo padre gli permetteva di stare nello studio mentre registravamo”, 
disse Henderson. Henderson registrò il suo album del 1981, Still Flyin’, ai 
Pantego Sound, con Jerry alla produzione. “Sedeva sul piano, o per terra, 
o dovunque e guardava. Assorbiva tutto. Suo padre disse che stava comin-
ciando a suonare la chitarra e stava cercando di imparare tutto quanto 
poteva e mi chiese se era un problema se rimaneva nello studio. Io risposi 
‘No, nessun problema’. Presenziò ad un numero sufficiente di sessioni per 
imparare a sedersi e stare immobile. Un caro ragazzo. Molto gentile e ri-
spettoso. Qualche volta mi chiedeva qualcosa, ma mai niente di eclatante. 
Era molto interessato a come sistemavo l’amplificazione e roba così”.

Se tutto quello studio non si traduceva esattamente nel modo giusto 
quando Darrell aveva la chitarra tra le mani, qualche volta era anche me-
glio. “Portavo a casa quanto imparato, e ci cazzeggiavo per vedere sin dove 
potevo spingerlo”, disse in seguito. “Facendo così, finivo sempre per creare 
qualcosa di nuovo”.

Da quella prima maratona di “Smoke On The Water” in poi, Darrell 
e Vince Abbott furono sempre un’opzione stile pacchetto 2x1. Ne volevi 
uno, ne avevi due, se non ti andava bene, cazzi tuoi. La cosa fu stabilita 
fin dall’inizio, nel 1981, quando si formò una prima versione dei Pantera.

Jerry sapeva che un bravo batterista rimaneva raramente a lungo senza 
lavoro. Vince imparò in fretta che era vero quando Terry Glaze, Tommy 
Bradford e Donny Hart, tre ragazzini della sua scuola, cercarono di met-
tere in piedi un gruppo. Avevano bisogno di un batterista e la loro lista 
era lunga giusto un nome solo. Vince all’epoca era il prodigio di Jerry e 
Carolyn Abbott. Spiccava nel corpo di percussioni e nel gruppo jazz della 
scuola superiore James Bowie di Arlington, e cominciava a confermare la 
teoria del padre per cui un batterista fa molta più strada di un suonatore di 
tuba. Vince accettò di andare da Glaze dopo la scuola così che loro quattro 
(Glaze alla chitarra, Bradford al basso e Hart alla voce, soprattutto perché 
possedeva un proprio sistema amplificazione) avrebbero potuto fare delle 
jam. Andò abbastanza bene e Vince accettò di far parte del gruppo, con 
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una sola condizione: anche suo fratello minore Darrell avrebbe dovuto 
farne parte, come chitarrista.

Fu una vendita un po’ difficoltosa, soprattutto perché “non era molto 
bravo”, diceva Glaze, facendo apparire in modo alquanto impacciato dei 
nei sulla leggenda. “Aveva appena cominciato. Era un ragazzino pelle e 
ossa, scheletrico. Noi eravamo alle superiori, non volevamo dei bambini 
con noi. Non capivamo”. Ridendo “Eravamo stupidi”.

Più o meno un decennio dopo, quando Dave Mustaine dei Megadeth 
chiese a Darrell di unirsi al suo gruppo, Darrell ripagò Vince: disse a Mu-
staine, “Certo che accetto, basta che assumi mio fratello alla batteria”. La 
mossa non avrà funzionato in quel caso, ma nel 1981 invece sì; gli Abbott 
entrarono entrambi a far parte del gruppo. Con i due fratelli assoldati, la 
band era pronta a partire. Si diedero il nome di Pantera, corrispettivo spa-
gnolo del termine americano “panther”, un nome suggerito da un amico 
“in pratica perché suonava bene”, disse Glaze. Ma quella versione dei Pan-
tera non andò da nessuna parte. Hart fu il primo ad essere buttato fuori, e 
fu rimpiazzato ancor prima che la porta si fosse richiusa. “Donny una sera 
arrivò mentre io stavo cantando”, disse Glaze “Era incazzato perché stavo 
cantando io. E quello fu il momento in cui il gruppo divenne di quattro 
soli membri”5.

Bradford non resistette molto a lungo; quell’estate decise di provare a 
far parte della banda di percussioni della scuola e lasciò i Pantera per con-
centrarsi sul suo obbiettivo. Secondo una delle primissime bio del gruppo, 
per il loro primo album, Metal Magic, Bradford e Hart lasciarono la band 
perché “afflitti da problemi personali di vecchia data”. Probabilmente c’era 
un tantinello di ironia; più in là nella stessa biografia, il gruppo racconta di 
essere stato “scoperto da Jerry Eld’n, un produttore di dischi da tempo in 
forze alla Metal Magic Records”, che mise sotto contratto quei “rocketta-
ri”. Il che è un modo abbastanza fantasioso di spiegare come il padre degli 

5 - Hart continuò a cantare e diventò il frontman di un altro gruppo locale, Boss Tweed, 
che in qualche modo era coinvolto nella scelta del nome d’arte che usò originariamente 
Darrell. “Erano la PRIMA band metal a Dallas - Fort Worth”, disse Rick E. Warden. “[Il 
batterista] Lance Williams veniva fuori da una bara. Suonarono pezzi degli Holocaust e 
roba così. Nessun altro lo faceva all’epoca; erano gli unici. Darrell portava rispetto nei loro 
confronti e pensava che il nome Lance fosse fico. E guardacaso era davvero il suo secondo 
nome. Così quando l’album uscì, c’era scritto: Diamond Darrell Lance. E noi, ridendo: 
“Diamond? Ma che roba è ‘Diamond Darrell Lance? Non ti chiameremo ‘Diamond’ 
neanche morto, ti chiamerò ‘Dime’. Anzi ti chiamerò ‘Dimebag’”.
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Abbott registrò l’album ai Pantego Studios e lo pubblicò con l’etichetta 
che aveva creato appositamente allo scopo di stampare e distribuire i dischi 
dei Pantera, una cosa che ogni giovane band fa per colorire un curriculum 
altrimenti scarno.

Il gruppo trovò velocemente il successore di Bradford, invitando un ra-
gazzino di nome Rex Brown ai Pantego Studio per fargli un’audizione. 
Brown era, come Vince, membro della jazz-band delle scuole superiori 
Bowie e aveva suonato il basso con un altro gruppo locale, Lance & the 
Brew Necks. Quando lasciò gli studi quella sera, era entrato a far parte dei 
Pantera.

Brown - che si faceva chiamare Rex Rocker nei primi anni di esistenza 
del gruppo e più tardi, per qualche tempo, solo Rex - è probabilmente 
il più ignorato tra i membri dei Pantera, un destino comune alla mag-
gior parte dei bassisti. Ma negli anni divenne lui stesso un’icona dell’heavy 
metal. In parte probabilmente perché il suo modo tanto sottovalutato di 
suonare aiutò a gettare le basi per quel suono inconfondibile chiamato 
“power groove”. L’altra ragione era che Brown, come qualunque altro bas-
sista, aveva il look di un tipico bassista metal, con capelli lunghi e secchi, 
pizzetto e il cappello da baseball portato con la visiera all’indietro. Brown 
era così rappresentativo del suo ruolo che nel 1994 Steve Buscemi, nel film 
Airheads, ricalcò quasi a mo’ di copia carbone Brown nel rappresentare il 
suo personaggio, il bassista di una band metal che cercava di farcela e che, 
probabilmente non a caso, si chiamava Rex6. Ma nel 1982 Brown era solo 
uno dei tanti ragazzini del circondario che suonava il basso e andava abba-
stanza d’accordo con il resto del gruppo.

Più o meno allo stesso tempo, accadde qualcosa di più importante: la 
trasformazione di Darrell in un vero e proprio chitarrista, il risultato di un 
sempre maggiore numero di ore spese tra lui e la sua chitarra, lontani da 
ogni distrazione, inclusa piuttosto regolarmente anche la scuola. Questo 
periodo servì anche alla creazione dalla sua tristemente nota “parete delle 
scatarrate”. Era esattamente ciò che sembra essere. Si sedeva sul suo letto 
con la chitarra in mano e di tanto in tanto si sdraiava, raccoglieva il catarro 
in bocca e lo sputava sopra la sua testa e sulla parete. Anche in seguito, 

6 - Brown scherzò a riguardo in un’intervista più o meno del periodo di Reinventing the 
Steel con il sito web DrDrew.com, rispondendo “Steve Buscemi” quando gli fu chiesto 
chi, secondo lui, avrebbe interpretato il suo personaggio in un film sui Pantera.
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quando ormai era abbastanza bravo con la chitarra da uscire dal guscio 
della sua cameretta, la parete riceveva regolarmente un mano di catarro 
fresco. (Anche se, tecnicamente, fresco non è proprio il termine adeguato).

Gli psicologi potrebbero leggere questo comportamento e pensare di 
avere la diagnosi in pugno. La maggior parte degli studi accademici sull’���he-
avy metal, tra i quali spicca Metalheads: la musica Heavy Metal e l’alienazio-
ne adolescenziale7 parla di come tipicamente la tendenza di questo genere 
di musica sia verso l’isolamento dell’ascoltatore dalla società, con le relative 
connotazioni negative. Nel caso di Darrell, i sintomi potevano essere gli 
stessi, ma la malattia non era presente. Stando nella sua stanza, non stava 
scappando da qualcosa. I suoi genitori si separarono nel 1979, ma la sua 
vita familiare era felice e non aveva chissà che problemi. No, quando Dar-
rell si chiudeva in camera, scappava verso qualcosa, un luogo felice che era 
guardacaso costruito, soprattutto in seguito, su ciò che rassomigliava mol-
to al dolore. Non voleva allontanarsi dal mondo. Ne entrava a far parte. 
Quando le sue sessioni in camera finirono, era già a quel punto.

“Quanto ne uscì, sapeva suonare roba tipo ‘Eruption’ e ‘Crazy Train’”, 
racconta Glaze. “Cioè lui si trasformò all’incirca in sei mesi. Prima di allora 
ci dividevamo le parti di lead guitar. Ma ci volle poco perché io mi occu-
passi solo della chitarra ritmica. La cosa buffa è che io volevo davvero suo-
nare solo da ritmica. Avevo sempre voluto essere un cantante-compositore, 
suonare giusto il giro di Sol e basta. Era tutto ciò che volevo”.

Glaze dovette, almeno temporaneamente, mettere da parte i suoi sogni 
di compositore. I Pantera erano nati nella scena dei club della zona di 
Dallas-Fort Worth, che se ne faceva ben poco di materiale originale. I Pan-
tera e gli altri gruppi che si alternavano potevano proporre uno o due dei 
loro pezzi qualche volta, se il tempo dello show era abbastanza lungo, ma 
le cover erano all’ordine del giorno: KISS, Van Halen, Ozzy e qualunque 
altra cosa fosse popolare in radio all’epoca. I Pantera si fecero in fretta un 
seguito perché suonavano le solite cover meglio degli altri. Aiutò certa-
mente l’avere un nascente virtuoso nelle loro fila.

“Darrell era un talento naturale”, racconta Tommy Sellings, il miglior 
amico del liceo di Brown e membro della crew dei Pantera dalla fine degli 
anni ottanta. “Mi sorprendevano costantemente perché potevano suonare 
qualunque canzone. Se usciva un nuovo pezzo in radio, lo ascoltavano due 

7 - Boulder, CO: Westview Press, 1996.
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o tre volte e poi lo suonavano. Erano strabilianti. Io ero ancora lì a cercare 
di capire cosa diceva il testo. Avevano un gran orecchio. Erano veri e propri 
talenti naturali”.

Alla fine del 1982 la prima vera incarnazione dei Pantera si era consoli-
data e suonarono il primo show insieme in un club a Dallas, che ora non 
esiste più, chiamato Ritz. Snellings era lì quella notte, con la sua macchina 
fotografica. Lavorava in un Fotomat ad Arlington e procurò un lavoro a 
tutti i membri della band. In genere aveva una macchina fotografica con 
sè. Questo, insieme al suo status di accumulatore patentato, fece di Snel-
lings qualcosa come lo storico non ufficiale dei primi anni di vita dei Pan-
tera. In casa sua ad Arlington, Snellings ha dozzine di album di fotografie 
dedicati interamente ai suoi anni con il gruppo, senza contare le scatole 
piene di memorabilia rock-and-roll che ha accumulato mano a mano, in-
clusi un paio di spandex minuscoli color magenta di Darrell. Quando tira 
fuori le foto del Ritz, queste testimoniano almeno in parte la leggenda che 
era Darrell Abbott: era nato per il palco. Nessun evidente panico da palco-
scenico è presente nelle foto. Solo un ragazzino magrolino che sembra aver 
trovato il suo posto nel mondo.
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Negli anni dei concerti nei club, Darrell era senza dubbio la star dei Pantera grazie alla 
sua abilità nel padroneggiare uno strumento che era quasi più grande di lui.

PER GENTILE CONCESSIONE DI TOMMY SNELLINGS




