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1
AND THE CRADLE WILL ROCK

Nato allinsegna del Country & Western,
cresciuto con 'Heavy Metal

“Molti chitarristi vengono da me e mi dicono che Alive!
é la loro bibbia del rock n’ roll.
E cosi che hanno imparato a suonare la chitarra,
e lo trovo molto lusinghiero”

ACE FREHLEY
KISS: Behind the Mask

Nel caso di Darrell Lance Abbott, accadde esattamente come doveva ac-
cadere. Era nato per essere un musicista; voleva diventare un musicista; di-
ventd un musicista. Era un caso da manuale, anche se nient’altro di lui, né
il suo pizzetto da capretta tinto di rosso, il suo corpo tatuato, i suoi capelli
lunghi e bufhi, né il suo linguaggio da scaricatore di porto o la sua scelta
professionale sprizzassero esattamente “mondo accademico” da tutti i pori.

Comincio, come per molte cose, con la sua famiglia. Darrell eredito
il talento da suo padre. Al momento in cui Darrell venne alla luce, il 20
Agosto 1966, Jerry Abbott era gia una miniera di risorse. Jerry era un
compositore capace, poteva suonare qualsiasi cosa che producesse rumore,
e se la cavava anche in uno studio di registrazione. “Realizzava dei pezzi
country per la gente e suonava il piano”, disse Jerry Hudson, che lavorava
come tecnico delle registrazioni ai Pantego Sound Studio con Abbott. “Mi
assunse in pratica solo per guardare le apparecchiature. Sistemava tutto lui,
io guardavo solo i livelli. Quando aveva sistemato le tracce della ritimica,
arrivava e prendeva il controllo. Doppiava le acustiche etc e poi lavorava
con quello... Lui e Charles Stewart erano partner nella composizione, e
scrissero qualche brano che entro nelle classifiche. Non raggiunsero nessun
numero 1 o niente del genere, ma registrarono delle canzoni con Dan-
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AND THE CRADLE WILL ROCK

ny Wood. Buck [Owens] e Emmylou [Harris] registrarono un loro pezzo
[“Together Again”, un successo country nella classifica del 1979, per altro
coverizzato in maniera memorabile dall’ex-frontman degli Screaming Tre-
es, Mark Lanegan]”. Se Jerry Abbott non riusci a sfondare nel music busi-
ness prima che ce la facesse il figlio, questo non aveva a che fare con la sua
abilita. Siccome all’epoca aveva una famiglia da mantenere, Jerry non ebbe
Popportunita di perseguire i suoi sogni di gloria nella musica country se
non pit tardi, quando il successo di Darrell e Vince gli permise di lasciarsi
alle spalle Arlington per Nashville, dove mise in piedi gli Abtrax Studio e
vendette alcune canzoni.

Prima dell’arrivo di Darrel, Jerry aveva gia regalato il suo talento al figlio
maggiore, Vincent Paul, nato due anni prima di Darrell (11 Marzo 1964)
quando la famiglia viveva ad Abilene.

Vince - come veniva ed ¢ tuttora chiamato dai vecchi amici, nell'indu-
stria musicale ¢ meglio noto come Vinnie Paul - scelse uno strumento di-
verso da suo fratello minore, ma la sua scelta della batteria lo rese perfetto
come partner con cui jammare. Imitarono opportunamente I'accoppiata
“fratelli e membri dello stesso gruppo” nata in precedenza con Alex e Eddie
Van Halen, e sin dall'inizio i fratelli Abbott seguirono quel modello. Al di
[4 della sua naturale inclinazione musicale, Vince ereditd anche I'orecchio
di Jerry nel registrare, che venne utile piti in 12 nel tempo, quando Darrell
stava cercando un suono per la chitarra che avrebbe fatto decollare defini-
tivamente le sue migliaia di plettrate.

Dalla madre, Carolyn, Darrell ricevette qualcosa di molto pitt impor-
tante dei geni musicali e un ingresso facilitato nel business: amore incon-
dizionato. Carolyn e Jerry divorziarono nel 1979 dopo quasi diciassette
anni di matrimonio, ma Carolyn fece in modo che Vince e Darrell avessero
una vita stabile a casa. Ad ogni modo, lei era il tipo di madre che in genere
esiste solo in certe puntate speciali di Oprah; a Carolyn non importava che
cosa i suoi ragazzi facessero, 'importante era che li facesse felici. Quello era
cio che rendeva felice lei. Probabilmente ¢ per questo motivo che rimasero
a vivere con lei per molto tempo, anche dopo essersi guadagnati la possibi-
lita di permettersi di comprarsi una casa per loro stessi. In realtd, rimasero
a vivere con lei anche quando avrebbero potuto comprarsi ben piti di una
casa per loro. Erano estremamente affezionati alla mamma, e orgogliosi di
esserlo.

20
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AND THE CRADLE WILL ROCK

“Tutte le volte che Darrell era a casa da un tour, pagava tutti i debiti
delle carte di credito della madre”, disse Kitty Webster con una risata. Lei
lavord con Carolyn fino al 1990, e i suoi figli, Buddy e Ken, erano amici
di Darrell e Vince. “Perché a lei piaceva fare shopping e comprare gioielli e
cosl via. Lui arrivava sempre a casa e saldava i debiti delle carte di credito”.

“Era fantastica”, disse Buddy Webster, conosciuto nell'industria musica-
le come Buddy Blaze.

Era una caporeparto in un’industria e faceva un normale lavoro dalle
8 alle 17, o come lo vuoi chiamare. Per me, dal punto di vista di uno
che era all'interno e aveva una visione globale, non so come avrebbero
fatto i Pantera ad avere successo senza Carolyn Abbott. Quella casa
era la casa di una band da quando Darrell era, tipo, in terza media o
prima liceo. Cerano circa cinquanta persone in casa e lei lasciava che
succedesse. Amava i suoi figli e li supportava. E ovviamente, Darrell e
i Pantera spaccavano di brutto. Loro alla fine raggiunsero un discreto
successo, tale da poter fare cose tipo comprarle automobili e altre cose,
per ripagarla in qualche modo. Non so se ce I'avrebbero fatta senza di
lei. Perché molti genitori avrebbero detto, “Levati dai piedi”, e quello in
qualche modo ti obbliga a cercare un modo per mangiare. Avevano un
tetto sopra la testa e potevano mangiare, indipendentemente da quello
che facevano. Penso che fossero fortunati ad avere una mamma come
Carolyn.

Anche se erano fortunati ad avere i genitori giusti per facilitargli la car-
riera, cid non significava affatto che Vince e Darrell I'avrebbero perseguita.
Il fatto che lo fecero ha a che fare tanto con chi vivevano quanto con dove
vivevano.

Arlington, in Texas, ¢ una piccola citta (circa trecentomila abitanti) che
si ¢ ingrandita grazie alla sua prossimita alle citta pitt grandi dello stato,
Dallas e Fort Worth. Si trova su una collinetta tra le due, sospesa tra la
doppia autostrada, la statale 20 e la 30 che la taglia a meta.

Ci sta bene che gli Abbott fossero nativi di Arlington, vista la reputazio-
ne della citta, che per quello che si sa ¢ basata sul divertimento e sui giochi.
E la patria dell’unico vero parco divertimenti del Nord del Texas, Six Flags
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Over Texas (il pitt vecchio tra i fratelli della catena Six Flags), ed anche del
Rangers Ballpark di Arlington, che ospita la squadra di baseball Texas Ran-
gers. Al momento i venerabili Dallas Cowboys vi stanno costruendo uno
stadio all’avanguardia, e si trasferiranno li prima dell’'inizio della stagione
2009. A parte questo, non & molto da raccomandare ad Arlington. E un
mare di piccoli centri commerciali, ed ¢ pill conosciuta per essere la citta
attraverso cui si passa per andare a Fort Worth o Dallas.

Mentre Arlington non ¢ propriamente cosmopolita quanto le sue vicine
a est ed ovest, condivide con loro un amore imperituro per 'hard rock e
’heavy metal. Il nord del Texas ha una lunga storia come avamposto della
musica heavy, grazie in gran parte al Texxas Jam', un festival rock che si ¢
tenuto ogni estate tra il 1978 ¢ il 1988 in un’arena quale la Cotton Bowl.
Durante quel periodo, il Texxas Jam ospito giornate intere di spettacoli
di varie band tra le quali Aerosmith, Ted Nugent, Journey, Blue Oyster
Cult, Rush, Ozzy Osbourne, Dio, Boston e Metallica, parecchio prima
del Lollapalooza e dell’Ozzfest e del Coachella e del Bonnaroo e prima che
esistessero dozzine di festival rock estivi.

Vince Abbott ando alla primissima edizione, il 1° Luglio 1978, che
vantava una lineup che includeva Cheech & Chong, I'Atlanta Rhythm
Section, Eddie Money, Mahogany Rush e, pili importanti fra tutti, i Van
Halen.

Dato quel clima musicale, e il fatto che la loro citta natale non avesse
molto altro da offrire, ¢ facile capire perché i fratelli Abbott decisero di for-
mare il loro gruppo. E pit difficile capire perché non lasciarono Arlington
alle loro spalle appena ne ebbero 'occasione.

Ma Darrell resto. Spese la sua vita a cinque minuti e pochi chilometri
da dove era cresciuto. Quasi tutti gli eventi piti importanti della sua vita
accaddero nella stessa area di codice postale.

Il nostro tour parte dai Pantego Sound Studio, dove i Pantera registra-
rono i loro primi sei album, i primi quattro dei quali con Jerry Abbott
al timone. C’¢ davvero poca possibilita che qualcuno si ritrovi davanti ai
Pantego Sound Studio, a meno che non sia quella la destinazione vera e
propria. Quand’anche lo fosse, sarebbe comunque difficile da trovare. Si

1 - I suo nome ufficiale era Texxas World Music Festival [festival di musica internazio-
nale del Texas] ma assolutamente nessuno, a parte gli organizzatori, lo chiamava con quel
nome.
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trova nel buco del culo di un’area industriale che doveva essere ridotta
male anche quand’era appena stata costruita, I'edificio di mattoni in cot-
to ¢ completamente nascosto alla vista, ed ¢ 'ultimo prima che la strada
senza uscita diventi un ammasso incasinato di alberi. Se i potenziali vi-
sitatori non si accorgessero della cassetta delle lettere che sporge solitaria
da dietro la recinzione che circonda 'area, piena dei catorci della Cowboy
Towing?, non saprebbero neanche che li ¢’¢ un palazzo, e ancor meno
che ¢ stato il luogo in cui sono stati creati due dei pitt amati album degli
ultimi vent’anni.

Quei due album fecero di Darrell un uomo ricco. Non oscenamente ric-
co, non come qualcuno di quelli su M7V Cribs che lucidano il loro parco
macchine di Ferrari con la pelle di camoscio, ma certamente non doveva
preoccuparsi di avere solo delle monetine in tasca. Certamente abbastanza
ricco da avere la possibilita di trasferirsi da quella zona industriale malan-
data con lo studio nascosto in una strada senza uscita. Ma comunque la
casa di Darrell a Dalworthington Gardens, un piccolo ed elegante sobbor-
go di Arlington, ¢ a poco piu di due chilometri dai Pantego Studios.

La stessa casa di Darrell non ostenta opulenza; ¢ una tra le pitt modeste
tra le case della zona. Ha una recinzione, ma a parte la posizione ai piedi di
una piccola salita, non ¢ lontana da occhi indiscreti. Se qualche fan avesse
scovato il suo indirizzo mentre era ancora vivo, avrebbe avuto parecchie
probabilita di intravedere Darrell gironzolare per la sua proprieta e magari
uscire per andare a registrare, o decidere dove piazzare e accendere i fuochi
d’artificio.

“Parecchio tempo fa pensai che se avessi mai potuto comprarmi una
casa, ne avrei voluta una dove poter avere lo studio nel cortile sul retro,
come Edward Van Halen - il mio 5150 personale”, disse Darrell a Guitar
Player nel 2004. “Quindi quando ho scoperto questa casa... ¢ ho visto la
casupola i dietro... sapevo di averla trovata™. La strada per arrivare a quel
punto comincio pilt di vent'anni prima e a poco pit di 3 chilometri da [i,
nella camera da letto del ranch senza pretese di sua madre in Monterrey
Street.

2 - Sfasciacarrozze della zona.
3 - “Dimebag Darrell: Requiem for a Heavyweight”. [“Dimebag Darrell: Requiem per un
peso massimo”] 1 Febbraio 2005: 50.
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Ace Frehley se ne stava nel mezzo della stanza da letto, a guardare il suo
riflesso guardarsi nello specchio. La sua chitarra era appesa sulla sua spalla.
Il suo trucco era perfetto. Era l'ora dello show. Doveva solo ignorare un
po’ di dettagli di poca importanza, come il fatto che gli mancavano il resto
della band, il pubblico, e I'abilita di suonare quell’affare che gli penzolava
dalle spalle magre e, ah si, anche il fatto che, tecnicamente parlando, lui
non era affatto Ace Frehley.

Ma ovviamente non aveva importanza. Chissenefrega se non era davvero
Ace Frehley? E chissenefrega se il resto del gruppo esisteva solamente nel
giradischi, e il solo pubblico esistente era lo specchio e i membri della fa-
miglia che ogni tanto passavano davanti alla sua stanza, chiedendosi quan-
do Darrell Abbott I'avrebbe piantata di fare casino, di posare soltanto con
la sua chitarra invece di cominciare ad imparare a suonarla? Spremendosi
le meningi, e alzando il volume a palla, stava suonando davvero il glorioso
Alive! proprio insieme a Paul, Peter e Gene. Davvero, dopotutto gli stru-
menti dei KISS non erano pili 0 meno solo degli accessori?

All'inizio mettersi in posa era tutto cid che Darrell riusciva a fare. In pra-
tica la chitarra era pit grande di lui, e all’incirca pesante quanto lui. Darrell
sembrava un ramoscello vivente, delle dimensioni e forma dell’asta di un
microfono, un groviglio voluminoso di riccioli che finiva nel nulla. Era pit
divertente cosi, e certamente piu facile. Tutto cio di cui aveva bisogno era il
trucco, un giradischi, la sua chitarra e un po’ di immaginazione.

Questo era tutto I'equipaggiamento di cui Darrell aveva bisogno per es-
sere felice. Rimase un fan sfegatato dei KISS fino alla fine dei suoi giorni.
Aveva tatuati sul suo petto il ritratto e 'autografo di Ace Frehley, un giura-
mento di sangue che significava che il suo interesse non era passeggero. In
seguito, anche dopo essere diventato il dio del rock che da ragazzino nella
sua stanza aveva sognato di diventare, Darrell non ci pensava due volte a
saltare sul palco e unirsi a una band sconosciuta per fare una cover di “Cold
Gin”, mentre il pubblico, membri del gruppo inclusi, lo guardava incredu-
lo. T KISS vennero prima del suo primo bacio e del primo amore. (Il primo
amore: che scoccd quando suo padre gli regald la sua chitarra da quattro
soldi). Vince e Darrell erano fan, e fin dall’inizio resero noto il loro status di
fan, tanto indelebile quanto i tatuaggi che si fece Darrell in seguito.

“Negli studi Pantego, la sala dei nastri era tutta rifinita in legno di cedro
grezzo’, disse Jerry Hudson. I ragazzi andavano sempre al lavoro col padre.
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“Avevano disegnato il logo dei KISS con un pennarello indelebile e anche
qualcuna delle facce col make-up sulla parete. Anche se non era il mio
studio, chiesi lo stesso ‘ma perché tutto questo?” e Jerry rispose ‘Ah, sono
solo i miei ragazzi’”.

Jerry Abbott non forzd mai i ragazzi a vedere lo studio in un modo diver-
so da un posto dove fare i grafhiti dei KISS. Non li forzo mai a seguire i suoi
passi nel music business; 'aveva imparato sulla sua pelle che era un mondo
difficile. Ma Jerry nemmeno li scoraggid mai. Se volevano seguire quella
strada e fare musica per vivere (e tutto quello che questo comportava),
avrebbe potuto quantomeno indirizzarli e aiutarli ad affinare le abilita di
cui avrebbero avuto bisogno per sopravvivere. Ecco perché, quando Vince
se ne tornd a casa con una tuba, Jerry gli compro una batteria. (“Non farai
mai un soldo con quell’arnese”, disse Jerry a Vince. “Riportalo indietro”.)
Ed ecco perché, quando Vince dava gia segni di avere gli stessi geni di Jerry
e non faceva suonare molto la batteria a Darrell, Jerry compro a Darrell per
il suo compleanno una copia di una Les Paul e un amplificatore Pignose.

Nella mitologia di Darrell e dei Pantera, quello fu il ruolo di Jerry Ab-
bott. Nella maggior parte delle versioni, diede ai suoi figli i geni, uno stu-
dio di registrazione, qualche nozione manageriale, e questo ¢ tutto. Per
quanto riguarda Darrell, ebbene, lui era nato per essere un guitar hero.
Non aveva bisogno di imparare, quanto piuttosto di decidersi a suonare.
Il talento, la storia racconta, era li ad aspettare. La leggenda ¢ pili 0 meno
un parallelo dell'Tmmacolata Concezione: Darrell non sapeva suonare la
chitarra, e poi, un bel giorno, sapeva farlo. Nessuno sa cosa sia realmente
accaduto, semplicemente Darrell e la sua chitarra scomparvero dietro la
porta della sua cameretta per sei settimane (o sei mesi, a seconda della fon-
te a cui si vuole credere) e quando ne usci, non era solo bravo, era superbo.
Era una copertina di Guitar World di prossima stampa, mancavano solo il
soprannome e l'attenzione. Fine della storia.

In un certo senso ¢ vero. Darrell si rifugio nella sua stanza, e studid come
tirare fuori da quella copia di una Les Paul un’arma, un’ascia in ogni senso
del termine.

Questa ¢ la versione biografica hollywoodiana della storia, anche se la
linea temporale viene compressa e i personaggi cruciali vengono lasciati
fuori. Tralascia il caos dell'imparare a singhiozzo, i ritardi. Salta a pi¢ pari
il periodo in cui Jerry imparo i pezzi dei KISS (dei Van Halen, dei Judas
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Priest e di altri) in modo da aiutare Darrell ad impararli. A Jerry non inte-
ressava granché di quel genere di musica. Era uno da country & western
e lo sarebbe sempre stato. Ma qualcuno doveva aiutare Darrell a imparare
a suonare.

Se Jerry avesse insegnato a Darrell come /ui sapeva suonare invece di in-
segnargli quello che il figlio voleva imparare, la vita di Darrell sarebbe pro-
babilmente andata in una direzione diversa. Se i ragazzi non si fossero mai
allontanati dalla collezione di dischi del padre, Darrell ora sarebbe il pit
richiesto turnista di Nashville, anche se le sue abilita e la sua personalita
forse non gli avrebbero permesso di rimanere nell'ombra. Probabilmente
avrebbe tentato di diventare un cantante country nella tradizione outlaw?,
un altro Waylon Jennings o Willie Nelson o, anche meglio, David Allan
Coe, un brigante talentuoso ma sottovalutato, un irriducibile menestrello
conosciuto da una cricca di fan fedeli (inclusi Jerry e Carolyn Abbott) e da
un’altrettanto fedele cerchia di musicisti.

Darrell e Vince trovarono un percorso diverso, lastricato di album di Ju-
das Priest, Black Sabbath, KISS e Van Halen che dominavano il giradischi.
Quando Darrell aveva dodici anni e si imbatté nella melodia di “Smoke
On The Water” dei Deep Purple suonando singole note su una sola corda,
Jerry dovette cominciare ad ascoltare anche quegli album.

“Mio padre mi insegnd come suonare un power chord mobile e quello
rese i riff pesanti come non mai”, disse Darrell a Nick Bowcott di Guitar
World’, che lavoro con Darrell alla rubrica che teneva sulla rivista, chiama-
ta “Riffer Madness”. “Quando suoni la chitarra, essere in grado di suonare
un’'intera canzone ¢ una delle cose pit soddisfacenti”.

Riuscire a suonare una canzone intera gli permise anche, finalmente, di
fare delle jam con Vince, che piu di tutti lo aveva assillato per farlo smet-
tere di posare e basta e di iniziare invece a suonare.

Quel primo giorno non fu granché, cinque o sei ore di nient’altro che
“Smoke on the Water”, che ¢ probabilmente piu di quanto il piti ardente
dei fan dei Deep Purple vorrebbe ascoltare in una sola volta, e che dimostra
in 10 parole o anche meno quanto Jerry e Carolyn Abbott amavano i loro
figli. Ma le cose andarono migliorando. Tra le lezioni col padre e le jam
col fratello, il repertorio di Darrell si amplio. Altrettanto importante per

4 - NdT. Loutlaw country, letteralmente “country fuorilegge”, ¢ una corrente della musica
country sviluppatasi fra gli anni sessanta e settanta.
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la formazione di Darrell fu la sua possibilita di avere regolarmente a che
fare con i chitarristi che andavano nello studio del padre, leggende texane
quali Bugs Henderson, Ricky Lynn Gregg, Jimmy Wallac e Rocky Athas.
Chiedeva loro suggerimenti o, pil frequentemente, fissava le loro dita.

“Suo padre gli permetteva di stare nello studio mentre registravamo”,
disse Henderson. Henderson registrd il suo album del 1981, Sti/l Flyin’, ai
Pantego Sound, con Jerry alla produzione. “Sedeva sul piano, o per terra,
o dovunque e guardava. Assorbiva tutto. Suo padre disse che stava comin-
ciando a suonare la chitarra e stava cercando di imparare tutto quanto
poteva e mi chiese se era un problema se rimaneva nello studio. lo risposi
‘No, nessun problema’. Presenzid ad un numero sufficiente di sessioni per
imparare a sedersi e stare immobile. Un caro ragazzo. Molto gentile e ri-
spettoso. Qualche volta mi chiedeva qualcosa, ma mai niente di eclatante.
Era molto interessato a come sistemavo 'amplificazione e roba cosi”.

Se tutto quello studio non si traduceva esattamente nel modo giusto
quando Darrell aveva la chitarra tra le mani, qualche volta era anche me-
glio. “Portavo a casa quanto imparato, e ci cazzeggiavo per vedere sin dove
potevo spingerlo”, disse in seguito. “Facendo cosl, finivo sempre per creare
qualcosa di nuovo”.

Da quella prima maratona di “Smoke On The Water” in poi, Darrell
e Vince Abbott furono sempre un’opzione stile pacchetto 2x1. Ne volevi
uno, ne avevi due, se non ti andava bene, cazzi tuoi. La cosa fu stabilita
fin dall’inizio, nel 1981, quando si formo una prima versione dei Pantera.

Jerry sapeva che un bravo batterista rimaneva raramente a lungo senza
lavoro. Vince imparé in fretta che era vero quando Terry Glaze, Tommy
Bradford e Donny Hart, tre ragazzini della sua scuola, cercarono di met-
tere in piedi un gruppo. Avevano bisogno di un batterista e la loro lista
era lunga giusto un nome solo. Vince all’epoca era il prodigio di Jerry e
Carolyn Abbott. Spiccava nel corpo di percussioni e nel gruppo jazz della
scuola superiore James Bowie di Arlington, e cominciava a confermare la
teoria del padre per cui un batterista fa molta pit strada di un suonatore di
tuba. Vince accetto di andare da Glaze dopo la scuola cosi che loro quattro
(Glaze alla chitarra, Bradford al basso e Hart alla voce, soprattutto perché
possedeva un proprio sistema amplificazione) avrebbero potuto fare delle
jam. Ando abbastanza bene e Vince accettd di far parte del gruppo, con
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una sola condizione: anche suo fratello minore Darrell avrebbe dovuto
farne parte, come chitarrista.

Fu una vendita un po’ difficoltosa, soprattutto perché “non era molto
bravo”, diceva Glaze, facendo apparire in modo alquanto impacciato dei
nei sulla leggenda. “Aveva appena cominciato. Era un ragazzino pelle e
ossa, scheletrico. Noi eravamo alle superiori, non volevamo dei bambini
con noi. Non capivamo”. Ridendo “Eravamo stupidi”.

Pili 0 meno un decennio dopo, quando Dave Mustaine dei Megadeth
chiese a Darrell di unirsi al suo gruppo, Darrell ripago Vince: disse a Mu-
staine, “Certo che accetto, basta che assumi mio fratello alla batteria”. La
mossa non avra funzionato in quel caso, ma nel 1981 invece si; gli Abbott
entrarono entrambi a far parte del gruppo. Con i due fratelli assoldati, la
band era pronta a partire. Si diedero il nome di Pantera, corrispettivo spa-
gnolo del termine americano “panther”, un nome suggerito da un amico
“in pratica perché suonava bene”, disse Glaze. Ma quella versione dei Pan-
tera non ando da nessuna parte. Hart fu il primo ad essere buttato fuori, e
fu rimpiazzato ancor prima che la porta si fosse richiusa. “Donny una sera
arrivd mentre io stavo cantando”, disse Glaze “Era incazzato perché stavo
cantando io. E quello fu il momento in cui il gruppo divenne di quattro
soli membri™.

Bradford non resistette molto a lungo; quell’estate decise di provare a
far parte della banda di percussioni della scuola e lascio i Pantera per con-
centrarsi sul suo obbiettivo. Secondo una delle primissime bio del gruppo,
per il loro primo album, Mezal Magic, Bradford e Hart lasciarono la band
perché “afflicti da problemi personali di vecchia data”. Probabilmente c’era
un tantinello di ironia; pitt in [a nella stessa biografia, il gruppo racconta di
essere stato “scoperto da Jerry Eld’n, un produttore di dischi da tempo in
forze alla Metal Magic Records”, che mise sotto contratto quei “rocketta-
1i”. Il che ¢ un modo abbastanza fantasioso di spiegare come il padre degli

5 - Hart continud a cantare e diventd il frontman di un altro gruppo locale, Boss Tweed,
che in qualche modo era coinvolto nella scelta del nome d’arte che usd originariamente
Darrell. “Erano la PRIMA band metal a Dallas - Fort Worth”, disse Rick E. Warden. “[Il
batterista] Lance Williams veniva fuori da una bara. Suonarono pezzi degli Holocaust e
roba cosi. Nessun altro lo faceva all’epoca; erano gli unici. Darrell portava rispetto nei loro
confronti e pensava che il nome Lance fosse fico. E guardacaso era davvero il suo secondo
nome. Cosi quando I'album uscl, cera scritto: Diamond Darrell Lance. E noi, ridendo:
“Diamond? Ma che roba & ‘Diamond Darrell Lance? Non ti chiameremo ‘Diamond’

3%

neanche morto, ti chiamerd ‘Dime’. Anzi ti chiamerd ‘Dimebag’”.
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Abbott registro I'album ai Pantego Studios e lo pubblico con Ietichetta
che aveva creato appositamente allo scopo di stampare e distribuire i dischi
dei Pantera, una cosa che ogni giovane band fa per colorire un curriculum
altrimenti scarno.

Il gruppo trovo velocemente il successore di Bradford, invitando un ra-
gazzino di nome Rex Brown ai Pantego Studio per fargli un’audizione.
Brown era, come Vince, membro della jazz-band delle scuole superiori
Bowie e aveva suonato il basso con un altro gruppo locale, Lance & the
Brew Necks. Quando lascio gli studi quella sera, era entrato a far parte dei
Pantera.

Brown - che si faceva chiamare Rex Rocker nei primi anni di esistenza
del gruppo e pit tardi, per qualche tempo, solo Rex - ¢ probabilmente
il piu ignorato tra i membri dei Pantera, un destino comune alla mag-
gior parte dei bassisti. Ma negli anni divenne lui stesso un’icona dell’heavy
metal. In parte probabilmente perché il suo modo tanto sottovalutato di
suonare aiutd a gettare le basi per quel suono inconfondibile chiamato
“power groove”. Laltra ragione era che Brown, come qualunque altro bas-
sista, aveva il look di un tipico bassista metal, con capelli lunghi e secchi,
pizzetto e il cappello da baseball portato con la visiera all’indietro. Brown
era cosli rappresentativo del suo ruolo che nel 1994 Steve Buscemi, nel film
Airheads, ricalcd quasi a mo’ di copia carbone Brown nel rappresentare il
suo personaggio, il bassista di una band metal che cercava di farcela e che,
probabilmente non a caso, si chiamava Rex®. Ma nel 1982 Brown era solo
uno dei tanti ragazzini del circondario che suonava il basso e andava abba-
stanza d’accordo con il resto del gruppo.

Pili 0 meno allo stesso tempo, accadde qualcosa di pili importante: la
trasformazione di Darrell in un vero e proprio chitarrista, il risultato di un
sempre maggiore numero di ore spese tra lui e la sua chitarra, lontani da
ogni distrazione, inclusa piuttosto regolarmente anche la scuola. Questo
periodo servi anche alla creazione dalla sua tristemente nota “parete delle
scatarrate”. Era esattamente cio che sembra essere. Si sedeva sul suo letto
con la chitarra in mano e di tanto in tanto si sdraiava, raccoglieva il catarro
in bocca e lo sputava sopra la sua testa e sulla parete. Anche in seguito,

6 - Brown scherzo a riguardo in un’intervista pitt o meno del periodo di Reinventing the

g % p g
Steel con il sito web DrDrew.com, rispondendo “Steve Buscemi” quando gli fu chiesto
chi, secondo lui, avrebbe interpretato il suo personaggio in un film sui Pantera.

29

(c) Tsunami Edizioni - www.tsunamiedizioni.com



AND THE CRADLE WILL ROCK

quando ormai era abbastanza bravo con la chitarra da uscire dal guscio
della sua cameretta, la parete riceveva regolarmente un mano di catarro
fresco. (Anche se, tecnicamente, fresco non ¢ proprio il termine adeguato).

Gli psicologi potrebbero leggere questo comportamento e pensare di
avere la diagnosi in pugno. La maggior parte degli studi accademici sull’he-
avy metal, tra i quali spicca Mezalheads: la musica Heavy Metal e ['alienazio-
ne adolescenziale’ parla di come tipicamente la tendenza di questo genere
di musica sia verso I'isolamento dell’ascoltatore dalla societa, con le relative
connotazioni negative. Nel caso di Darrell, i sintomi potevano essere gli
stessi, ma la malattia non era presente. Stando nella sua stanza, non stava
scappando da qualcosa. I suoi genitori si separarono nel 1979, ma la sua
vita familiare era felice e non aveva chissa che problemi. No, quando Dar-
rell si chiudeva in camera, scappava verso qualcosa, un luogo felice che era
guardacaso costruito, soprattutto in seguito, su cid che rassomigliava mol-
to al dolore. Non voleva allontanarsi dal mondo. Ne entrava a far parte.
Quando le sue sessioni in camera finirono, era gia a quel punto.

“Quanto ne usci, sapeva suonare roba tipo ‘Eruption’ e ‘Crazy Train™,
racconta Glaze. “Cio¢ lui si trasformo all’incirca in sei mesi. Prima di allora
ci dividevamo le parti di lead guitar. Ma ci volle poco perché io mi occu-
passi solo della chitarra ritmica. La cosa buffa ¢ che io volevo davvero suo-
nare solo da ritmica. Avevo sempre voluto essere un cantante-compositore,
suonare giusto il giro di Sol e basta. Era tutto cio che volevo”.

Glaze dovette, almeno temporaneamente, mettere da parte i suoi sogni
di compositore. I Pantera erano nati nella scena dei club della zona di
Dallas-Fort Worth, che se ne faceva ben poco di materiale originale. I Pan-
tera e gli altri gruppi che si alternavano potevano proporre uno o due dei
loro pezzi qualche volta, se il tempo dello show era abbastanza lungo, ma
le cover erano all’ordine del giorno: KISS, Van Halen, Ozzy e qualunque
altra cosa fosse popolare in radio all’epoca. I Pantera si fecero in fretta un
seguito perché suonavano le solite cover meglio degli altri. Aiutd certa-
mente I'avere un nascente virtuoso nelle loro fila.

“Darrell era un talento naturale”, racconta Tommy Sellings, il miglior
amico del liceo di Brown e membro della crew dei Pantera dalla fine degli
anni ottanta. “Mi sorprendevano costantemente perché potevano suonare
qualunque canzone. Se usciva un nuovo pezzo in radio, lo ascoltavano due

7 - Boulder, CO: Westview Press, 1996.
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o tre volte e poi lo suonavano. Erano strabilianti. lo ero ancora li a cercare
di capire cosa diceva il testo. Avevano un gran orecchio. Erano veri e propri
talenti naturali”.

Alla fine del 1982 la prima vera incarnazione dei Pantera si era consoli-
data e suonarono il primo show insieme in un club a Dallas, che ora non
esiste pitt, chiamato Ritz. Snellings era li quella notte, con la sua macchina
fotografica. Lavorava in un Foromar ad Arlington e procuro un lavoro a
tutti i membri della band. In genere aveva una macchina fotografica con
s¢. Questo, insieme al suo status di accumulatore patentato, fece di Snel-
lings qualcosa come lo storico non ufficiale dei primi anni di vita dei Pan-
tera. In casa sua ad Arlington, Snellings ha dozzine di album di fotografie
dedicati interamente ai suoi anni con il gruppo, senza contare le scatole
piene di memorabilia rock-and-roll che ha accumulato mano a mano, in-
clusi un paio di spandex minuscoli color magenta di Darrell. Quando tira
fuori le foto del Ritz, queste testimoniano almeno in parte la leggenda che
era Darrell Abbott: era nato per il palco. Nessun evidente panico da palco-
scenico ¢ presente nelle foto. Solo un ragazzino magrolino che sembra aver
trovato il suo posto nel mondo.
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"Dimebag™ Darrell Abbott & stato assassinato sul
palce I'B dicembre del 2004,

Prima di allara, & stato il chitarrista dei Damage-
plan, ma soprattutto dei Pantera, la band texana
che ha cambiate la fisionomia della musica metal
nel corso degli anni *?0. Con il suo mode prodigiose
di suonare la chitarra, la sua simpatia innata e
IFamore per I'alcool e la musica rock, si & fatto
migliaia di amici, ha influenzato centinaia di band ed
& diventato in breve tempo un'icona del reck mondiale.

Questa biografia, la prima ad essere stata scritta su
di lui, me racconta la vita a partire dall'infanzia,
passando per I"adolescenza, trascorsa a suonare
ininterrottamente la chitarra in camera sua e sui
palchi dei club di tutto il Texas, il successo planetario
con i Pantera, e la voglia di ricominciare a spaccare
tutto con | Damageplan, sempre insieme al fratello
Yinnie. Sino al tragico giorno che ["ha visto morire
prematuramente durante un suo concerto.

“Il giorno in cui Darrell morl fu l'undici settembre

del rock. Quel giorno morl anche una parte di noi”
David Draiman (Disturbed)

anom DL






