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Prequel

When Ya Get Drafted
(Quando Vieni Scelto)

arte del materiale d’intervista qui raccolto venne inizialmen-

te commissionato come base per le note interne previste per

la ristampa di Fresh Fruit For Rotting Vegetables in occasione
del venticinquesimo anniversario del disco. Il fatto che quel tentativo
naufrago a causa di alterchi fra gli ex membri non sard una grossa
sorpresa per i fan di vecchia data dei Dead Kennedys. Come recita
la massima, la storia ¢ fatta dai vincitori, soprattutto se tale vittoria
¢ dettata da procedimenti giudiziari, forti pressioni fiscali, accesso ai
media o variazioni su questi temi. Gli sforzi per mantenere I'indipen-
denza autoriale sul progetto sono stati compromessi dalla guerra tra
fazioni rivali che disputavano sulla storia e, alla fine, le note di coper-
tina furono ritirate. O, per meglio dire, accantonate. Lostacolo finale
fu una singola frase, che ¢ stata perd mantenuta in questo libro (fati-
cherete comunque a individuarla, ¢ sorprendentemente innocua). E
stato davvero complicato e, a volte, profondamente sgradevole. Ma
¢ un argomento su cui mi sono sempre ripromesso di tornare. E c’¢
voluto fino al zrentesimo anniversario, e persino oltre, per far quadra-
re tutto.

E stata una lezione salutare su quanto alcune faide si annidino
in profondita, eppure per me ¢ stato il tragico epilogo di un lavoro
che ¢ comunque valsa la pena d’intraprendere. I lettori beninfor-
mati saranno senza dubbio consapevoli di quanto la reputazione
della band abbia vacillato negli ultimi anni. Per prendere in prestito
'analogia del giornalista del San Francisco Chronicle James Sullivan,
ogni statua che in via ipotetica sarebbe potuta essere eretta in citta
in onore della band, é szaza coperta di cacca di gabbiano. Eppure
erano veramente fantastici. Non sono il solo a considerare Fresh
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Fruit come uno dei pitt importanti album venuti fuori dal punk,
uno dei pochissimi che trascesero realmente il genere — forzando le
convenzioni musicali e testuali mentre dicevano una cosa, o diverse
dozzine, e colpivano diritto sui nervi scoperti del mondo intero.
Questo ¢ un tentativo di restituirgli la reputazione che merita. O di
lavar via un po’ di guano.

In realtd, la storia di questo progetto si estende ancor pit a fon-
do rispetto alla debacle delle note di copertina. Nel 1991 dirigevo
una rivista musicale britannica a cui qualcuno sottopose un articolo
sulla band. Non vedevo l'ora di pubblicarlo, e lo inviai al cantan-
te dei Dead Kennedys, Jello Biafra, per farlo valutare e controllare.
Quando finalmente rispose, c’erano pitt di un centinaio di rettifiche
— non era troppo entusiasta dell’autore. Limpressione non migliord
quando scopri che in passato I'editore della summenzionata rivista
aveva pubblicato copie pirata dei dischi dei DKs — fatto di cui non
ero assolutamente al corrente a quel tempo. Alla fine la rivista ando
a farsi benedire. Cio che state leggendo ¢ stato, a tutti gli effetti, in
gestazione per due decenni. Ok, forse ho esagerato; nel frattempo mi
sono dedicato anche a qualche altro lavoretto qui e la.

La nostra corrispondenza continuo, sebbene sporadicamente, nel
corso di questi due decenni. In seguito, mi fu commissionato un
articolo sulla band per un’altra rivista di musica, e intrapresi un si-
mile processo di scrittura e revisione. Purtroppo, in quel preciso mo-
mento, scoppiarono i maneggi legali tra gli ex membri della band e
il pezzo si perse nella confusione. Passo ancora qualche anno, e nel
2005 mi fu chiesto di scrivere le suddette note di copertina. Ero en-
tusiasta, pensando ingenuamente che avrei potuto girare intorno alle
loro posizioni inamovibili, dimostrandomi imparziale e trasparente
verso tutte le parti. Passai circa un mese lavorando con gli ex membri
su nuove interviste e ottenni un po’ di materiale fantastico. Poi arrivo
il nocciolo della questione, e abbastanza presto mi ritrovai a cercare
di fare da mediatore tra le varie posizioni, mostrando a ciascuna par-
te le repliche degli altri e provando a riconciliare cio che in linea di

12

CAMPIONE GRATUITO - © WWW.ISUNAMIEDIZIONI.COM



NOJINOIZIQHINVNASIM MM o - OLINLVED UNOIJINVD

massima, e con generosita, potrebbe essere descritto come litigarsi un
punto di vista sulla storia.

Le parti avverse, a questo punto, si erano ridotte a Biafra contro
il chitarrista East Bay Ray, cosa che ancora una volta non sorpren-
dera chi sa qualcosa delle politiche interne alla band. Klaus Flouride
(basso) ha sempre seguito molto la linea di Ray negli affari interni
al gruppo e Ted, nel tipico stile dei batteristi, sembrava del tutto
sconcertato e non capiva perché se la stessero prendendo cosi tanto a
cuore. Alla fine, sono andato molto vicino a pensarla come lui.

Definire tutta la questione “futile” ¢ un eufemismo. Le dieci bozze
conclusive arrivavano al di sopra delle sessantaquattromila parole;
avevamo spazio per cinquemila. A un certo punto un impiegato del-
la Alternative Tentacles (I'etichetta discografica dei Dead Kennedys,
successivamente gestita da Biafra) si era lamentato perché da solo
avevo mandato fuori uso la loro stampante. Ci fu una lunga discus-
sione telefonica sul consentire 0 meno a un membro della band I'uso
del pronome personale invece che del collettivo. Come parte dei miei
sempre piu disperati tentativi di riconciliazione, finii col sommare
porzioni di dichiarazioni per provare che i pensieri di ognuno erano
rappresentati in parti eguali'. Se a quel punto quelli dell'ospedale
psichiatrico avessero suonato alla mia porta, me ne sarei andato in
silenzio. Il punto piti basso fu quando uno dei membri della band —
non Biafra — mi ha accusato di essere la causa del suo mal di schiena.
Nel corso di una chiamata intercontinentale. E pit volte.

Alla fine funziono pitt 0 meno cosl. Biafra vi sgridera e vi persuadera
e fard del suo meglio per convincervi della veridicita della sua versione
degli eventi. Poi ammettera che avete il diritto di vederla secondo il
vostro punto di vista di scrittore. Ray vi sgridera e vi persuadera e fara
del suo meglio per convincervi della veridicita della sua versione degli
eventi. E poi chiamera il suo avvocato. Che esista una maledizione
dei Kennedys? Devo ammettere che sto ultimando questo manoscritto
con una piu che vaga inquietudine. Cos’altro potrebbe andare storto?
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Malgrado tutto, vado ancora matto per quel disco. Fresh Fruit
For Rotting Vegetables non ¢ London Calling. Non & Never Mind The
Bollocks, e nemmeno Ramones. Per me ¢ superiore a quel decantato
terzetto, soprattutto per U'intelligenza lirica e musicale che gli sta alla
base e che nel 1980, tre decenni fa, affascinava e coinvolgeva. Potrei
continuare in questo delirante confronto segnalando che I'album
viene regolarmente incluso nei sondaggi dei pit grandi dischi punk
votati dalla gente (sebbene vada sottolineato che /z gente sia nel com-
plesso un branco di idioti, come Sid Vicious specifico una volta in
termini piuttosto coloriti). La longevita dell’album ¢ una conquista
davvero straordinaria per una band che ebbe in pratica zero passaggi
in radio e dischi rilasciati per etichette indipendenti — niente EMI,
CBS o Warner per loro. Non solo esistevano al di fuori del mainstre-
am, ma erano, come notd V. Vale della fanzine Search And Destroy, la
prima band della loro statura a rivoltarsi contro e ad a#taccare I'indu-
stria musicale stessa. I DKs innescarono tutto questo. Furono fonda-
mentali per lo sviluppo di una rete americana alternativa che permise
alle band agli esordi di fare dei tour fuori dal proprio circondario.
Diedero un contributo decisivo nel supportare il concetto di “con-
certo aperto a tutte le etd”, ovvero non solo in locali che servivano al-
colici, e rifiutarono con sdegno le avances dei promoter aziendali del
rock e dei leccapiedi dell'industria discografica. Legittimarono I'idea
stessa di una band punk americana che se la cavava con successo nel
Regno Unito e in Europa, mentre al contempo diffondeva l'orrore
della politica estera del proprio paese natio, finendo praticamente per
essere degli anti-ambasciatori durante i tour.

Letichetta discografica che fondarono, 'ancora fiorente Alternative
Tenctacles, vanta un invidiabile catalogo di musica estrema per ascol-
tatori dai gusti quanto pit disturbati possibile. E la galleria di poli-
tici corrotti, predicatori cristiani e coccodrilli aziendali che riusci-
rono a far arrabbiare nel corso della loro carriera ¢ senza pari. Ma
i DKs quanto sono parte del DNA sia del punk che della musica
popolare? Nonostante non sia una prova scientifica, sulla lavagna di
Jack Black in School Of Rock ¢ tracciata una linea retta che attraversa
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Pistols-Ramones-Clash-Dead Kennedys. Probablmente Biafra avra
un mancamento nel vedere che uso quellesempio, e ne ha ben donde:
sto barcollando un po’ anch’io.

Il summenzionato triumvirato — Pistols, Clash, Ramones — ha
avuto, complessivamente, pitt di un centinaio di libri pubblicati su
di loro. Sui DKs non ¢ mai stato scritto in dettaglio, e nemmeno
sono stati adeguatamente celebrati, nonostante Fresh Fruit abbia
venduto piu di un quarto di milione di copie nella sola Europa. E
colpa loro, in realtd. Non sono mai progrediti per finire a realizzare
un disco rock ‘n’ roll — la critica rock tradizionale continua a ritenere
che il punk sia qualcosa di intrinsecamente puerile; nel migliore dei
casi, una crisalide. Inoltre, i membri della band litigarono in maniera
spettacolare: cio significa che le persone tendono ad andare coi piedi
di piombo, visti i palesi elementi del contendere presenti all’interno
di questa storia. E, per molti versi, quello che hanno messo su disco
era piu ingestibilmente violento nei confronti di pubblico e critica.
“Certo, volevo che la band durasse”, dice Biafra. “Ma alcune delle
band migliori sono quelle che si prendono il rischio di andare per la
loro strada per scioccare e irritare la gente, e non solo di assecondarla
e accontentarla”. Ecco, la loro storia da credito a questa affermazione.

Fresh Fruit ¢ arrivato in un frangente in cui la critica e gli opinion
leader si erano allontanati dal punk, rivendicando il primato della
sua scoperta ma disprezzandone la traiettoria intrapresa — la scuola di
pensiero suggerisce che I'arte si avvia alla rovina nel momento in cui
viene consumata da pit di un’esigua elite culturale. Il Regno Unito
aveva tre periodici di musica specializzata che richiedevano un flusso
costante di novita su base settimanale. Per la fine del decennio, il
New Romantic era diventato I'ultima passione della gente alla moda,
all’heavy metal era stato concesso di essere un’alternativa per quelli
che della moda se ne fregavano, e il punk era in larga parte visto
come gia morto appena dopo essere nato. Ma c’era un’evoluzione in
corso, ed era arrivato il momento di mettere le cose in chiaro. Per i
molti che credevano che quel movimento fosse qualcosa di piu che
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un’appariscente variazione nel normale continuum del rock ‘0’ roll,
Fresh Fruit aveva confermato il potenziale del punk nel lottare per
qualcosa che andasse oltre gli status symbol della moda e della ribel-
lione fasulla.

Il dibattito sull’etimologia del punk, ovvero che avesse avuto o
meno origine al CBGB piuttosto che alla St. Martin College of Art,
¢ di fatto stupido, ma ¢ indiscutibile che dalla fine dei *70 fosse sta-
to il Regno Unito a dare forma alla cosa. Con gli anni ’80, pero, il
Brit-punk si era ritrovato a secco di idee. I temi e la forma stilistica
si stavano contraendo. I Crass avevano politicizzato il punk in netta
opposizione ai Clash, che si erano trasferiti sotto le sfavillanti luci
degli stadi, e i Pistols erano implosi. Come nota Biafra stesso, “I
Crass stavano cercando di far si che i punk pensassero e agissero ol-
tre il punk, di fargli capire che il sentirsi bene per aver comprato un
album intitolato Sandinista di fatto non aiutava per nulla qualcuno
in Nicaragua”. Ma nonostante tutta la loro intelligenza e sincerita,
i Crass erano troppo irritanti, troppo austeri per realizzare un disco
di un simile peso. Il punk, almeno nel Regno Unito, era tristemente
diventato melenso e rispettabile; semplicemente troppo ovvio. Come
avrebbe scritto Al Spicer, quando il loro singolo di debutto ‘California
Uber Alles’ ¢ stato trasmesso per la prima volta da John Peel, “era
totalmente diverso da qualsiasi cosa la scena punk britannica avesse
sentito sino ad allora, ed era fresco e benvenuto come il suono di
tromba della cavalleria che arriva alla riscossa a portare soccorso”.

Fresh Fruit offriva un perfetto ibrido di umorismo e polemica,
legati a uno chassis musicale che era irascibile e creativo quanto le
feroci bordate di Biafra. Quei testi, spietati nella loro precisione, era-
no rivelatori. Ma non avrebbero funzionato se la miscela sonora di
fondo non fosse stata una tale scarica fragorosa, il cherosene per la
flamma ardente di Biafra. E se siamo in grado di mettere da parte i
litigi per un breve attimo, possiamo ricordare quanto figo, diverten-
te, selvaggio fosse Fresh Fruit For Rotting Vegetables.
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“Abblamo un senso dell umorismo e non abbiamo paura di usarls,
Anche nei modi pia turpi, se necessario”.
Jello Biafra

Grazie s una miscels incendiaria di musica originale e nevrotica, unita ai testi
Incisivi @ dissacranti del frontean Jello Biafra, 1 Dead Hennedys sono spessd
considerati il pio grande gruppo punk smericans dells loro gensrazionsa

E pur gvends gempre pubblicato e digtribuits 1 propri dischi in canali
indipendenti & lontani dal mainctream senza quasi aloun supporto da parte
delle radio, sono diventati 1a prima band di un certo calibro cha non eolo non
gl & mai piegata alle leggi del sistema discografico tradizionale, ma ha fatto
dells lotta allindustria musicale una delle proprie bandiere,

In questo libro, Alex Ogg sfrutta dozzine di intervists e dichiaraziond escluecive
dei membri della band per raccontare le origing di un gruppo che ke sFuszmato
nalls polemiches & nalls controversis praticamentsa dagli indsd trasiormandd o
retorics gid quesd stantia del punk in qualooes capace di essere un'affettiva
epina el fianco del sirtems - oltre che estremamente divertents!

Completans i1 tutto un'smpis rmocolta di opers dellartista underground
Winston Smith, che ha carstierizzato in manisrs unica

l'estetica ded Desd Kennedye, e le riproduziond di

evariati ecatti d'epoca della celebre fotografa punk || |||| Py ||| '

américans Ruby Ray.
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