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Pagine precedenti: collage di Winston Smith per un'idea di sovraccoperta, 2013
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Parte del materiale d’intervista qui raccolto venne inizialmen-
te commissionato come base per le note interne previste per 
la ristampa di Fresh Fruit For Rotting Vegetables in occasione 

del venticinquesimo anniversario del disco. Il fatto che quel tentativo 
naufragò a causa di alterchi fra gli ex membri non sarà una grossa 
sorpresa per i fan di vecchia data dei Dead Kennedys. Come recita 
la massima, la storia è fatta dai vincitori, soprattutto se tale vittoria 
è dettata da procedimenti giudiziari, forti pressioni fiscali, accesso ai 
media o variazioni su questi temi. Gli sforzi per mantenere l’indipen-
denza autoriale sul progetto sono stati compromessi dalla guerra tra 
fazioni rivali che disputavano sulla storia e, alla fine, le note di coper-
tina furono ritirate. O, per meglio dire, accantonate. L’ostacolo finale 
fu una singola frase, che è stata però mantenuta in questo libro (fati-
cherete comunque a individuarla, è sorprendentemente innocua). È 
stato davvero complicato e, a volte, profondamente sgradevole. Ma 
è un argomento su cui mi sono sempre ripromesso di tornare. E c’è 
voluto fino al trentesimo anniversario, e persino oltre, per far quadra-
re tutto. 

È stata una lezione salutare su quanto alcune faide si annidino 
in profondità, eppure per me è stato il tragico epilogo di un lavoro 
che è comunque valsa la pena d’intraprendere. I lettori beninfor-
mati saranno senza dubbio consapevoli di quanto la reputazione 
della band abbia vacillato negli ultimi anni. Per prendere in prestito 
l’analogia del giornalista del San Francisco Chronicle James Sullivan, 
ogni statua che in via ipotetica sarebbe potuta essere eretta in città 
in onore della band, è stata coperta di cacca di gabbiano. Eppure 
erano veramente fantastici. Non sono il solo a considerare Fresh 

Prequel
When Ya Get Drafted

(Quando Vieni Scelto)
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Fruit come uno dei più importanti album venuti fuori dal punk, 
uno dei pochissimi che trascesero realmente il genere – forzando le 
convenzioni musicali e testuali mentre dicevano una cosa, o diverse 
dozzine, e colpivano diritto sui nervi scoperti del mondo intero. 
Questo è un tentativo di restituirgli la reputazione che merita. O di 
lavar via un po’ di guano.

In realtà, la storia di questo progetto si estende ancor più a fon-
do rispetto alla debacle delle note di copertina. Nel 1991 dirigevo 
una rivista musicale britannica a cui qualcuno sottopose un articolo 
sulla band. Non vedevo l’ora di pubblicarlo, e lo inviai al cantan-
te dei Dead Kennedys, Jello Biafra, per farlo valutare e controllare. 
Quando finalmente rispose, c’erano più di un centinaio di rettifiche 
– non era troppo entusiasta dell’autore. L’impressione non migliorò 
quando scoprì che in passato l’editore della summenzionata rivista 
aveva pubblicato copie pirata dei dischi dei DKs – fatto di cui non 
ero assolutamente al corrente a quel tempo. Alla fine la rivista andò 
a farsi benedire. Ciò che state leggendo è stato, a tutti gli effetti, in 
gestazione per due decenni. Ok, forse ho esagerato; nel frattempo mi 
sono dedicato anche a qualche altro lavoretto qui e là.

La nostra corrispondenza continuò, sebbene sporadicamente, nel 
corso di questi due decenni. In seguito, mi fu commissionato un 
articolo sulla band per un’altra rivista di musica, e intrapresi un si-
mile processo di scrittura e revisione. Purtroppo, in quel preciso mo-
mento, scoppiarono i maneggi legali tra gli ex membri della band e 
il pezzo si perse nella confusione. Passò ancora qualche anno, e nel 
2005 mi fu chiesto di scrivere le suddette note di copertina. Ero en-
tusiasta, pensando ingenuamente che avrei potuto girare intorno alle 
loro posizioni inamovibili, dimostrandomi imparziale e trasparente 
verso tutte le parti. Passai circa un mese lavorando con gli ex membri 
su nuove interviste e ottenni un po’ di materiale fantastico. Poi arrivò 
il nocciolo della questione, e abbastanza presto mi ritrovai a cercare 
di fare da mediatore tra le varie posizioni, mostrando a ciascuna par-
te le repliche degli altri e provando a riconciliare ciò che in linea di 
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massima, e con generosità, potrebbe essere descritto come litigarsi un 
punto di vista sulla storia.

Le parti avverse, a questo punto, si erano ridotte a Biafra contro 
il chitarrista East Bay Ray, cosa che ancora una volta non sorpren-
derà chi sa qualcosa delle politiche interne alla band. Klaus Flouride 
(basso) ha sempre seguito molto la linea di Ray negli affari interni 
al gruppo e Ted, nel tipico stile dei batteristi, sembrava del tutto 
sconcertato e non capiva perché se la stessero prendendo così tanto a 
cuore. Alla fine, sono andato molto vicino a pensarla come lui.

Definire tutta la questione “futile” è un eufemismo. Le dieci bozze 
conclusive arrivavano al di sopra delle sessantaquattromila parole; 
avevamo spazio per cinquemila. A un certo punto un impiegato del-
la Alternative Tentacles (l’etichetta discografica dei Dead Kennedys, 
successivamente gestita da Biafra) si era lamentato perché da solo 
avevo mandato fuori uso la loro stampante. Ci fu una lunga discus-
sione telefonica sul consentire o meno a un membro della band l’uso 
del pronome personale invece che del collettivo. Come parte dei miei 
sempre più disperati tentativi di riconciliazione, finii col sommare 
porzioni di dichiarazioni per provare che i pensieri di ognuno erano 
rappresentati in parti eguali1. Se a quel punto quelli dell’ospedale 
psichiatrico avessero suonato alla mia porta, me ne sarei andato in 
silenzio. Il punto più basso fu quando uno dei membri della band – 
non Biafra – mi ha accusato di essere la causa del suo mal di schiena. 
Nel corso di una chiamata intercontinentale. E più volte.

Alla fine funzionò più o meno così. Biafra vi sgriderà e vi persuaderà 
e farà del suo meglio per convincervi della veridicità della sua versione 
degli eventi. Poi ammetterà che avete il diritto di vederla secondo il 
vostro punto di vista di scrittore. Ray vi sgriderà e vi persuaderà e farà 
del suo meglio per convincervi della veridicità della sua versione degli 
eventi. E poi chiamerà il suo avvocato. Che esista una maledizione 
dei Kennedys? Devo ammettere che sto ultimando questo manoscritto 
con una più che vaga inquietudine. Cos’altro potrebbe andare storto?
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Malgrado tutto, vado ancora matto per quel disco. Fresh Fruit 
For Rotting Vegetables non è London Calling. Non è Never Mind The 
Bollocks, e nemmeno Ramones. Per me è superiore a quel decantato 
terzetto, soprattutto per l’intelligenza lirica e musicale che gli sta alla 
base e che nel 1980, tre decenni fa, affascinava e coinvolgeva. Potrei 
continuare in questo delirante confronto segnalando che l’album 
viene regolarmente incluso nei sondaggi dei più grandi dischi punk 
votati dalla gente (sebbene vada sottolineato che la gente sia nel com-
plesso un branco di idioti, come Sid Vicious specificò una volta in 
termini piuttosto coloriti). La longevità dell’album è una conquista 
davvero straordinaria per una band che ebbe in pratica zero passaggi 
in radio e dischi rilasciati per etichette indipendenti – niente EMI, 
CBS o Warner per loro. Non solo esistevano al di fuori del mainstre-
am, ma erano, come notò V. Vale della fanzine Search And Destroy, la 
prima band della loro statura a rivoltarsi contro e ad attaccare l’indu-
stria musicale stessa. I DKs innescarono tutto questo. Furono fonda-
mentali per lo sviluppo di una rete americana alternativa che permise 
alle band agli esordi di fare dei tour fuori dal proprio circondario. 
Diedero un contributo decisivo nel supportare il concetto di “con-
certo aperto a tutte le età”, ovvero non solo in locali che servivano al-
colici, e rifiutarono con sdegno le avances dei promoter aziendali del 
rock e dei leccapiedi dell’industria discografica. Legittimarono l’idea 
stessa di una band punk americana che se la cavava con successo nel 
Regno Unito e in Europa, mentre al contempo diffondeva l’orrore 
della politica estera del proprio paese natio, finendo praticamente per 
essere degli anti-ambasciatori durante i tour.

L’etichetta discografica che fondarono, l’ancora fiorente Alternative 
Tenctacles, vanta un invidiabile catalogo di musica estrema per ascol-
tatori dai gusti quanto più disturbati possibile. E la galleria di poli-
tici corrotti, predicatori cristiani e coccodrilli aziendali che riusci-
rono a far arrabbiare nel corso della loro carriera è senza pari. Ma 
i DKs quanto sono parte del DNA sia del punk che della musica 
popolare? Nonostante non sia una prova scientifica, sulla lavagna di 
Jack Black in School Of Rock è tracciata una linea retta che attraversa 
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Pistols-Ramones-Clash-Dead Kennedys. Probablmente Biafra avrà 
un mancamento nel vedere che uso quell’esempio, e ne ha ben donde: 
sto barcollando un po’ anch’io.

Il summenzionato triumvirato – Pistols, Clash, Ramones – ha 
avuto, complessivamente, più di un centinaio di libri pubblicati su 
di loro. Sui DKs non è mai stato scritto in dettaglio, e nemmeno 
sono stati adeguatamente celebrati, nonostante Fresh Fruit abbia 
venduto più di un quarto di milione di copie nella sola Europa. È 
colpa loro, in realtà. Non sono mai progrediti per finire a realizzare 
un disco rock ‘n’ roll – la critica rock tradizionale continua a ritenere 
che il punk sia qualcosa di intrinsecamente puerile; nel migliore dei 
casi, una crisalide. Inoltre, i membri della band litigarono in maniera 
spettacolare: ciò significa che le persone tendono ad andare coi piedi 
di piombo, visti i palesi elementi del contendere presenti all’interno 
di questa storia. E, per molti versi, quello che hanno messo su disco 
era più ingestibilmente violento nei confronti di pubblico e critica. 
“Certo, volevo che la band durasse”, dice Biafra. “Ma alcune delle 
band migliori sono quelle che si prendono il rischio di andare per la 
loro strada per scioccare e irritare la gente, e non solo di assecondarla 
e accontentarla”. Ecco, la loro storia dà credito a questa affermazione. 

Fresh Fruit è arrivato in un frangente in cui la critica e gli opinion 
leader si erano allontanati dal punk, rivendicando il primato della 
sua scoperta ma disprezzandone la traiettoria intrapresa – la scuola di 
pensiero suggerisce che l’arte si avvia alla rovina nel momento in cui 
viene consumata da più di un’esigua elite culturale. Il Regno Unito 
aveva tre periodici di musica specializzata che richiedevano un flusso 
costante di novità su base settimanale. Per la fine del decennio, il 
New Romantic era diventato l’ultima passione della gente alla moda, 
all’heavy metal era stato concesso di essere un’alternativa per quelli 
che della moda se ne fregavano, e il punk era in larga parte visto 
come già morto appena dopo essere nato. Ma c’era un’evoluzione in 
corso, ed era arrivato il momento di mettere le cose in chiaro. Per i 
molti che credevano che quel movimento fosse qualcosa di più che 
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un’appariscente variazione nel normale continuum del rock ‘n’ roll, 
Fresh Fruit aveva confermato il potenziale del punk nel lottare per 
qualcosa che andasse oltre gli status symbol della moda e della ribel-
lione fasulla.

Il dibattito sull’etimologia del punk, ovvero che avesse avuto o 
meno origine al CBGB piuttosto che alla St. Martin College of Art, 
è di fatto stupido, ma è indiscutibile che dalla fine dei ’70 fosse sta-
to il Regno Unito a dare forma alla cosa. Con gli anni ’80, però, il 
Brit-punk si era ritrovato a secco di idee. I temi e la forma stilistica 
si stavano contraendo. I Crass avevano politicizzato il punk in netta 
opposizione ai Clash, che si erano trasferiti sotto le sfavillanti luci 
degli stadi, e i Pistols erano implosi. Come nota Biafra stesso, “I 
Crass stavano cercando di far sì che i punk pensassero e agissero ol-
tre il punk, di fargli capire che il sentirsi bene per aver comprato un 
album intitolato Sandinista di fatto non aiutava per nulla qualcuno 
in Nicaragua”. Ma nonostante tutta la loro intelligenza e sincerità, 
i Crass erano troppo irritanti, troppo austeri per realizzare un disco 
di un simile peso. Il punk, almeno nel Regno Unito, era tristemente 
diventato melenso e rispettabile; semplicemente troppo ovvio. Come 
avrebbe scritto Al Spicer, quando il loro singolo di debutto ‘California 
Über Alles’ è stato trasmesso per la prima volta da John Peel, “era 
totalmente diverso da qualsiasi cosa la scena punk britannica avesse 
sentito sino ad allora, ed era fresco e benvenuto come il suono di 
tromba della cavalleria che arriva alla riscossa a portare soccorso”.

Fresh Fruit offriva un perfetto ibrido di umorismo e polemica, 
legati a uno chassis musicale che era irascibile e creativo quanto le 
feroci bordate di Biafra. Quei testi, spietati nella loro precisione, era-
no rivelatori. Ma non avrebbero funzionato se la miscela sonora di 
fondo non fosse stata una tale scarica fragorosa, il cherosene per la 
fiamma ardente di Biafra. E se siamo in grado di mettere da parte i 
litigi per un breve attimo, possiamo ricordare quanto figo, diverten-
te, selvaggio fosse Fresh Fruit For Rotting Vegetables.
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“È strano, ma si dice che tutti quelli che spariscono dalla circolazione
li si possa vedere a San Francisco. Dev’essere una città deliziosa,

e possiede tutte le attrattive dell’aldilà”.
(Oscar Wilde)

È l’Amerikano in me
che mi fa guardare il sangue

sgorgare dal foro di proiettile nella sua testa
(The Avengers ,‘The Amerikan In Me’,

riguardo all’assassinio di JFK)

San Francisco fu un crogiolo naturale per i punk. Per anni 
era stata sinonimo di pensiero liberale, voce dei diritti dei 
gay, delle femministe, dei gruppi ecologisti, e nei ’60 era 

diventato una calamita per i beatnik e campo base per la Summer of 
Love. Aveva anche i quartieri della classe operaia che uno si aspette-
rebbe di trovare in una città portuale. Un rifugio, a quel tempo, per 
le persone strambe, gli hippie e gli eccentrici, così come i pensatori 
intellettuali di sinistra, ed era naturale che, dopo New York e assie-
me alla sua vicina californiana Los Angeles, godesse della filosofia 
di protesta del punk. Dopotutto, fu al Winterland Ballroom di San 
Francisco che i Sex Pistols suonarono il loro ultimo show, non tanto 
per passare il testimone quanto per farlo cadere dove si trovavano. 
O, nel caso di Sid, di crollare. “A San Francisco”, nota il cantante 
Jello Biafra, “molti dei primissimi esempi di tutti i diversi tipi di arte 

Capitolo 1
So You’ve Been To School For A Year Or Two

(Così Siete Andati A Scuola Per Un Anno O Due)

In alto a sinistra: ...al Mabuhay nel 1978. Il pubblico dopo il set dei Crime – Biafra, 
Bruce Conner e Mindaugis Bagdon in prima fila. (Fotografia di Ruby Ray)
In basso a sinistra: Avengers, live al Mabuhay nel 1977. Penelope Houston, Greg 
Ingraham e Danny Furious. (Fotografia di Ruby Ray)


