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Qualche anno fa conobbi un politico del sud dell’Australia, un per-
sonaggio di spicco. O quantomeno tentai. Era un amico della mia 
amica Andrea, un senatore indipendente che si batteva per la gente 

comune, per i lavoratori, e lo ammiravo molto. “Vado a stringergli la mano”, 
pensai. Ci volle un pochino di coraggio, perché non sono molto sicura di me, 
soprattutto se ci sono tante persone.

Era la festa per il sessantesimo compleanno di Andrea, nella sua casa di 
Adelaide, ed eravamo circondati da invitati, metà dei quali aveva avuto la mia 
stessa idea. Avevo bisogno che Andrea mi presentasse a lui, ma non era nei 
paraggi, per cui mi avvicinai con un drink in mano, anche se avevo l’aria di 
essere fuori posto. “È un piacere conoscerla”, ripetevo nella mente. “Volevo 
solo dirle…”.

Mentre bighellonavo lì vicino, feci finta di interessarmi a una fotografia 
appesa al muro, che mi ritraeva com’ero quarant’anni prima: era una fotoco-
pia attaccata in maniera precaria con un pezzettino di pasta adesiva. Era una 
foto di me e del mio ex, il giorno del nostro matrimonio: due ragazzini vestiti 
con buffi abiti anni Settanta.

L’avevo già vista migliaia di volte. In ogni caso, non stavo veramente fa-
cendo caso a quell’immagine. Stavo ascoltando il senatore, in attesa di un’op-
portunità per presentarmi, nella disperata speranza di non sembrare una im-
bambolata lì vicino che aspetta solo di potersi presentare.

Stavo per abbandonare l’impresa, quando la persona con la quale stava 
parlando il politico si allontanò, scusandosi. “Bene”, pensai, “eccoci”. Allun-
gai la mano e la parola “salve” si stava già formando nella mia bocca, quando 
un ragazzo si frappose tra noi due. Il politico fu colto un pochino alla sprov-
vista, perché il tizio era molto ubriaco e su di giri e parlava a voce parecchio 
alta.

PROLOGO
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«Ehi, dimmi una cosa!», mi disse con gli occhi sgranati. «È vero che sei 
tu? Dai, sei tu!».

Stava indicando la foto sul muro.
«Sì, tanto tempo fa», farfugliai.
«E lui è…?», gridò, indicando il mio ex.
Risi e scossi la testa in imbarazzo, sentendo il sangue salirmi alle guance. 

Il ragazzo era quasi fuori di sé. Il politico stava guardando la foto con un’e-
spressione perplessa sul volto.

«Avanti, dillo!», mi fece pressione il ragazzo. «Dillo, forza!».
Sospirai e sorrisi.
«Quello è Bon Scott», risposi.
«Bon Scott!», urlò il ragazzo ubriaco e poi si girò verso il senatore per 

urlargli in faccia. «Lei era sposata con Bon Scott!».
Il giovane era fuori di sé dalla gioia, ma io ero mortificata. Sorrisi debol-

mente al politico, ma lui era ancora confuso. Non mi riuscì di stringergli la 
mano, perché il ragazzo aveva un sacco di domande e non aveva intenzione di 
lasciarmi andare fino a che non avessi risposto a tutte, fino all’ultima.

Non era la prima volta che mi capitava una cosa del genere, ma era sempre 
strano quando succedeva. Più tardi lo dissi a un’amica e lei ne fu felicissima.

«Sai, al mondo ci sono molte più persone che conoscono Bon di quante 
conoscono il tuo adorato senatore», disse ridendo.

«Di sicuro, ma io non sono Bon. Io sono la moglie di Bon Scott. O me-
glio, sono stata la moglie di Bon Scott, quarant’anni fa».

«Quel ragazzo ti stava solo rinfrescando la memoria», disse lei.
Io risi e scossi la testa.

Come se fosse possibile dimenticare.
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Volevo disperatamente tornare ad Adelaide, fino al momento in cui 
vi feci ritorno. A Londra avevo sentito la mancanza di casa un 
sacco di volte, e poi mi ritrovai a chiedermi perché diavolo me ne 

fossi andata dalla capitale inglese. Una volta ad Adelaide, lo shock culturale 
fu tanto. Non c’era nessuna fermata metro fuori dalla porta di casa, e mia 
madre non aveva un telefono fisso. Ma in realtà era ben più di questo. C’era 
qualcosa di sbagliato nella città. Faticavo a stento a percepirla come tale.

Pochi giorni dopo il mio arrivo, trovai lavoro come stenografa in un’a-
zienda di condizionatori vicino alle stazioni di smistamento. Era un ammasso 
di sabbia vicino all’autostrada, nel bel mezzo di una cittadina di merda; l’uni-
co segno di vita erano i camion che sferragliavano fuori dalla finestra. Avevo 
tutto il cielo che volevo, ma null’altro, solo le infinite strade piatte della cit-
tadina di campagna più grande dell’Australia. Kathleen si era sposata e viveva 
con suo marito, ma la mia sorellina Fay era ancora a casa, sebbene nessuna 
delle due avesse una macchina. Dovevo aspettare che passassero i miei amici 
per venirmi a prendere, oppure facevo affidamento sui mezzi pubblici. Sia gli 
autobus roventi che i treni erano orribili, ma la mia vena indipendente era 
grande quanto una casa. Non avrei permesso a nulla di impedirmi di vivere la 
mia vita. Ricordo che un giorno scesi dal treno, con un vestitino color verde 
lime e le gambe esili e abbronzate, e andai dritta al bar del Reepham Hotel, 
all’angolo di Regency Road. Era un posto parecchio grezzo, ma io ero impas-
sibile. Rimasi in piedi al bancone e ordinai un boccale di birra, lo scolai in un 
sorso e mi voltai per uscire.

«Notte, Bill», mi disse un barista, e i clienti abituali scoppiarono tutti a ridere.
Andrea venne a trovarmi la sera in cui tornai dall’Inghilterra, quando ero 

ancora rintronata dal viaggio.

CAPITOLO 1



33

Bon Scott: la mia vita con il cantante degli AC/DC

©
 T

SU
N

A
M

I E
D

IZ
IO

N
I -

 R
IP

RO
D

U
ZI

O
N

E 
R

IS
ER

VA
TA

«Sembri davvero una vecchia», mi disse. Sentivo così tanto il jet lag che 
riuscii a stento a sollevare gli occhi al cielo per quella sua uscita.

Andrea era passata con la nostra amica Julie, e la macchina che avevano 
preso in prestito era del nuovo fidanzato di quest’ultima, uno di nome Vince 
Lovegrove. Julie si era messa insieme a lui mentre io ero a Londra, e quando 
ero tornata vivevano insieme.

Qualche giorno dopo, feci visita ad Andrea e mi raccontò delle persone 
che aveva conosciuto mentre non c’ero, dei musicisti che aveva incontrato 
tramite Julie e Vince. Voleva portarmi in questo posto nelle Adelaide Hills, 
una fattoria al limitare della città che era diventata un po’ il fulcro della scena. 
Disse anche che c’era una band che vi abitava, i Fraternity, e che facevano 
delle feste da paura. Voleva presentarmi al cantante. Era palese che Andrea 
avesse un po’ una cotta per questo tizio. La tradiva il modo sognante in cui 
ne parlava. Mi disse che aveva giocato un po’ a fare la lotta con lui, giusto per 
divertimento, ma era tanto forte quanto lei. Sapevo che significava molto per 
Andrea; era davvero imponente, e al suo confronto molti uomini sembravano 
minuscoli.

Il weekend successivo ci dirigemmo verso le colline e un posto chiamato 
Hemming’s Farm ad Aldgate, una proprietà che si espandeva per tre acri e 
mezzo su Cricklewood Road. Era un edificio a un piano, con le pareti di vetro 
sul retro e un lungo tratto d’erba che scendeva giù verso un laghetto paludo-
so – un piccolo bacino di una diga di campagna. Andrea mi disse che la casa 
apparteneva a un tizio di nome Hamish Henry, il produttore dei Fraternity.

«Non è esattamente benestante», ridacchiò lei. «È proprio ricco sfondato!».
Di giorno, Hamish lavorava nell’azienda di famiglia, la State City Mo-

tors, ma la sua passione era la musica. Aveva convinto i Fraternity a trasferirsi 
da Sydney ad Adelaide nel gennaio del 1971, giusto qualche mese prima che 
tornassi a casa, e insieme avrebbero conquistato il mondo. E prima di quel 
momento Hamish avrebbe pagato le bollette. Così spedì tutta la band in 
Australia Meridionale, la piazzò a Hemming’s Farm e la fattoria divenne il 
centro di una piccola scena molto figa. Adelaide era già morta all’inizio degli 



34

Bon Scott: la mia vita con il cantante degli AC/DC

©
 T

SU
N

A
M

I E
D

IZ
IO

N
I -

 R
IP

RO
D

U
ZI

O
N

E 
R

IS
ER

VA
TA

anni Settanta, assai di più di quanto lo fosse già cinque anni prima. Quando 
ero un’adolescente, ogni weekend c’erano delle feste in casa di gente, concerti 
e party all’università di Adelaide, e una grande folla di fan della musica che 
si spostava di pub in pub. Ma nel 1971 Hemming’s Farm era tutta un’altra 
cosa. Là si tenevano delle feste assurde che duravano tre giorni, alimentate da 
erba e funghi e speed e alcol. I Fraternity suonavano in città numerose sere 
a settimana e dopo gli spettacoli la folla li seguiva alla fattoria, raccogliendo 
lungo il cammino persone come Andrea, che stavano da sole. Lei non aveva 
una vera fissa per la musica, ma le piaceva fare baldoria, come a tutti.

Con il passare del tempo, un sacco di gente iniziò a definire i Fraternity 
una sorta di gruppo hippie e la Hemming’s Farm una comune, ma lì c’era 
puro rock‘n’roll. I ragazzi indossavano camicie e stivali R.M. Williams, ed 
erano in fissa per Bob Dylan e i The Band. Era più country rock che altro. 
Non sembrava affatto un posto da hippie. Quando arrivammo io e Andrea, 
era tutto pieno, con la gente che strabordava dalle porte e la musica sparata a 
palla che arrivava fuori dalle finestre. C’erano gruppetti movimentati ovun-
que: gente in piedi che rideva, gente che si spostava tra una stanza e l’altra, 
gente seduta fuori sull’erba. Mentre uscivo dalla macchina mi venne l’ansia, 
perché c’erano davvero tante facce strane, ma mi feci coraggio e scacciai quel-
la sensazione. Era strano rendersi conto del fatto che la vita ad Adelaide era 
andata avanti senza di me.

Il sole splendeva e io mi sentii vestita troppo bene, con il mio abito de-
corato e gli stivali scamosciati neri, ma sono sicura che non se ne accorse 
nessuno; dovunque guardassi, la gente era impegnata a ubriacarsi e a sballarsi. 
Sembrava il tipo di festa in cui ci si poteva divertire un sacco se si era in com-
pagnia dei propri amici, ma io mi sentivo ancora un po’ un’estranea. Andrea 
si allontanò e io mi sedetti a guardare le persone che gironzolavano. A un 
certo punto mi resi conto che accanto a me sedeva Doug Parkinson, e la cosa 
mi sembrò un pochino assurda. Era un cantante, ed era molto conosciuto 
all’epoca. Iniziò a parlarmi e penso che volesse provarci con me, ma non ci 
riuscì affatto. Ero contenta di starmene seduta a osservare gli altri. Sembrava 
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che in quella fattoria ci fosse metà di Adelaide, una grande commistione di 
giovani e meno giovani, tipi un po’ artistici, tutti lì insieme a ridere.

A un certo punto ricomparve Andrea, e si sedette al mio fianco proprio 
quando dall’altra parte della stanza scoppiò un trambusto. Sogghignò e indi-
cò: «Eccolo».

Era il tizio di cui parlava, il lottatore macho, il cantante dei Fraternity. 
“Oddio”, pensai. Il ragazzo che si fece largo incespicando tra la folla indos-
sava soltanto un paio di attillatissimi pantaloncini di jeans. Con un braccio 
teneva una ragazza e con la mano opposta un drink, e barcollava a destra e 
a sinistra in quella massa di gente ridendo come un folle. Aveva un aspetto 
asciutto ed era molto più basso di Andrea.

«Si chiama Bon Scott», mi disse.
Non mi fece una grande impressione.
Alla fine, a quella festa mi divertii un sacco. Dopo qualche drink mi sentii 

parecchio a mio agio, anche se non avevo la più pallida idea di dove si tro-
vassero le cose. A un certo punto andai alla ricerca del bagno, e aprii tutte le 
porte che mi trovavo davanti, che davano su stanze vuote e punti morti, fino 
a quando arrivai all’ultima. La spalancai e rimasi paralizzata. Bon era di fron-
te a me, nudo, inginocchiato in fondo al letto con un piede di una ragazza 
in bocca. Si voltò e mi lanciò un’occhiata sorpresa, con le labbra che ancora 
avvolgevano un paio delle dita di lei.

«Scusate», balbettai. «Non volevo interrompere».
Chiusi la porta, sorpresa e disgustata. Non avevo mai sentito parlare di 

quella pratica, e tutta quella scena mi sembrò quasi preoccupante. Se li avessi 
beccati a scopare sarebbe stato di gran lunga meno peggio di così: non riusci-
vo a togliermi dalla testa l’immagine del piede di quella ragazza.

La volta dopo in cui lo vidi, Bon era più vestito. Julie lavorava in un 
negozio nel Rundle Mall, in pieno centro, per cui un giorno decisi di farle 
un saluto. Stavamo chiacchierando al bancone con un altro paio di ragazze, 
quando fummo colte di sorpresa da una serie di colpi molto sonori che si 
precipitavano giù verso di noi. Il posto si trovava in uno scantinato e Bon 
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aveva deciso di fare un’entrata trionfale facendo una capriola giù dalle scale. 
All’inizio pensammo che fosse successo qualcosa e tutte e quattro sussul-
tammo sconvolte, ma Bon saltò in piedi e iniziò a ridere e le altre ragazze 
si unirono a lui. Forse sorrisi un pochino pure io, ma più che altro alzai gli 
occhi al cielo. Julie ci presentò e Bon mi salutò, ma poi non lo degnai più 
di uno sguardo. Chiacchierò con Julie e le altre e se ne andò in fretta così 
com’era venuto, saltando su per le scale. Non sapevo cosa pensare. Era come 
una palla di energia e chiaramente era un po’ matto. Non riuscivo a capire 
cosa ci trovasse Andrea, ma di sicuro era uno che rubava la scena a chiunque. 
Non penso di aver mai incontrato nessuno come lui prima di allora. Non ero 
sicura che Bon mi piacesse, ma non potevo fare a meno di notarlo. Si sarebbe 
praticamente rotto l’osso del collo pur di catturare l’attenzione di qualcuno.

Più tardi scoprii che Julie parlava bene di me a lui, perché tramava per 
farci mettere insieme.

«Aspetta di conoscere la mia amica Irene», gli disse.
Non so cosa pensò di me quel giorno. Se mi notò, fu bravissimo a na-

sconderlo.
Vidi i Fraternity suonare dal vivo al massimo due settimane dopo. Vince 

mi portò con sé a un concerto al Largs Pier Hotel, che all’epoca era molto 
famoso. Adesso è leggendario. In realtà era semplicemente un pub, ma ci 
suonò una buona metà delle rockstar australiane degli anni Settanta, prima 
che diventassero qualcuno o mentre davano la scalata al successo.

Vince Lovegrove era un giornalista musicale e gestiva anche un’agenzia 
che organizzava concerti. Faceva parte della scena musicale australiana dagli 
anni Sessanta, quando iniziò a suonare in gruppi bubblegum pop. La sua 
amicizia con Bon risaliva a molto tempo prima, ancora a Perth. Insieme ave-
vano formato i The Valentines: due vivaci cantanti nella peggior band per 
ragazzine di tutta l’Australia. I Valentines avevano avuto un discreto successo 
alla fine degli anni Sessanta e si erano fatti un buon seguito, ma era composto 
tutto da ragazzine sciocche. Nel 1969 furono la band di supporto degli Easy-
beats e scrissero canzoni con Harry Vanda e George Young. Fecero un sacco 
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di apparizioni televisive ed ebbero due piccole hit, una intitolata ‘My Old 
Man’s a Groovy Old Man’ e una bizzarra cover di ‘Nick Nack Paddy Wack’ 
senza la quale saremmo stati meglio. I Valentines andarono in tour senza 
sosta per un paio di anni, ma non erano granché bravi e, dopo un tentativo 
fallito di reinventarsi in chiave psichedelica, decisero di sciogliersi. Penso che 
a Vince e Bon passò semplicemente la voglia, per cui andarono avanti a fare 
altro. Casualmente, si ritrovarono entrambi ad Adelaide.

Avevo conosciuto Vince da poco, ma mi piaceva molto. Aveva sempre 
la battuta pronta. Scriveva per Go-Set, la Bibbia musicale australiana, e ad 
Adelaide aveva anche un suo programma televisivo che si chiamava Move. A 
Vince piaceva davvero il nuovo gruppo di Bon: beh, piaceva a molti. All’i-
nizio del 1970, i Fraternity sarebbero dovuti essere il nuovo grande successo 
australiano. Suonavano in gran parte materiale originale, una cosa all’epoca 
ancora parecchio insolita, e avevano concluso da poco una tournée in cui 
facevano da supporto a Jerry Lee Lewis. L’industria musicale locale stava im-
pazzendo per loro, ma io non ne sapevo nulla. A Londra nessuno parlava 
delle band australiane.

E inoltre non ero mai stata al Largs Pier Hotel. Si trovava sulla spiaggia, 
subito dopo Semaphore, nel sobborgo costiero di Largs. Il pub faceva angolo 
– era alto tre piani, con finestre ad arco grandi e vecchie a tutti i livelli – e 
ogni singolo centimetro di quel posto era occupato. Quando io e Vince ci 
presentammo lì, era pieno zeppo. Eravamo nel bel mezzo dell’estate e la gen-
te, tra asciugamani e costumi da bagno, veniva direttamente dalla spiaggia 
su fino al pub, e non si riusciva a stare nemmeno sul marciapiede. Era una 
situazione di baldoria incredibile; centinaia di persone, tutte a bere e a balla-
re, tutte che si stavano divertendo un casino. C’era un’atmosfera fantastica.

Quando arrivammo, i Fraternity erano sul palco a fare casino. Nell’istante 
in cui entravi, il suono ti colpiva come un muro, un bel rock‘n’roll un po’ 
blues, con un tocco di country non banale. C’era un mare di gente nella stan-
za e tutti gli occhi erano fissi su Bon. E, cosa che mi sorprese, era davvero un 
bello spettacolo. Per essere un tipo piccoletto, attirava davvero l’attenzione. 
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Aveva una voce potente, ma era il modo in cui si muoveva che ti catturava. 
Era incredibilmente agile e teatrale. Dondolava i fianchi, faceva piroette e si 
ripiegava di nuovo sulle note. Non avevo mai sentito nulla di simile. Quando 
ballava, le sue braccia erano leggermente allargate, e i gomiti si piegavano a 
tempo di musica. Molto più tardi scoprii che aveva persino dato un nome 
alle sue mosse.

«Guarda», disse sorridendo una sera a un concerto. «Lo stanno facendo 
tutti!».

«Ma cosa?», chiesi.
«Il “Bon”».
Quella prima sera al Largs Pier iniziai a capire il fascino di Bon. Non so se 

ne rimasi proprio colpita, ma la band suonava molto bene e Bon era davvero 
fuori da questo mondo. Mi risultava molto difficile distogliere lo sguardo. 
Durante la pausa tra i set, venne a salutarci e Vince mi presentò di nuovo a 
lui.

«Ciao», ghignò Bon.
Indossava il paio di jeans più stretto che avessi mai visto: non lasciavano 

molto all’immaginazione. A volte le cose mi escono di bocca prima che il 
cervello si connetta, e quella sera ne diedi un classico esempio.

Guardai verso il suo pacco e dissi: «Che bel panino imbottito».
«No», fece l’occhiolino lui. «Due uova sode e una salsiccia».
Non batté ciglio e mi fece ridere di gusto. “Ma ciao”, pensai. Di colpo, mi 

aveva davvero impressionata.
La maggior parte dei ragazzi dei Fraternity viveva su nelle colline quando 

conobbi Bon, ma lui stava in città con Bruce Howe (il bassista), John Bisset 
(il tastierista), la moglie di quest’ultimo, Cheryl, e il loro figlio di quattro 
anni. La loro casa al 67 di Norwood Parade era completamente in contra-
sto con Hemming’s Farm. Era un vecchio edificio in arenaria in stile Fede-
razione, con una bellissima veranda davanti e un enorme giardino dietro, 
così, in mezzo a tutto il resto. C’era una latteria all’angolo, un grande centro 
commerciale in fondo alla via e una rosticceria al civico accanto. Bon aveva 
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l’abitudine di sgattaiolare dalla finestra della sua stanza per comprarsi la cena, 
poi rientrava allo stesso modo e mangiava del pollo arrosto a letto.

Hamish pagava l’affitto del posto a Norwood così come quello della fatto-
ria, anche se non sono proprio sicura del perché la band avesse bisogno di due 
case. Penso che John e Cheryl volessero un po’ di privacy e Bon volesse resta-
re più vicino al pub. Ed era più vicino anche ai suoi amici. Bon passava un 
sacco di tempo a casa di Vince e Julie nella parte nord di Adelaide (una casa 
che aveva preso in affitto da Hamish – era tutta una cosa un po’ incestuosa). 
Bon aveva una piccola stanzetta preparata per lui anche in casa di Vince: un 
vecchio ripostiglio dietro la cucina, grande a sufficienza per infilarci un letto. 
Non mi chiedete perché avesse bisogno di due stanze.

Poco dopo quella sera al Largs Pier, passai a salutare Julie e trovai Bon nel 
mezzo del salotto che stava stirando le pieghe di un paio di jeans. Sarebbe do-
vuta essere una situazione imbarazzante, ma ero distratta da quello che stava 
facendo. “Ma chi è che stira i jeans?”, pensai. Era una persona estremamen-
te puntigliosa quando si parlava dei suoi vestiti, era veramente un maniaco 
dell’ordine, e non era per niente imbarazzato a riguardo.

Più tardi, un amico in comune mi disse che Bon aveva accennato a me 
prima.

«Ho incontrato una figona», disse. «Ma non ne vuole sapere di me».
Io pensavo la stessa cosa di lui dopo quella sera al Largs Pier, ma non 

glielo dissi quando lo vidi di nuovo. Penso che entrambi non volessimo dar-
lo a vedere. E poi ero preoccupata per Andrea. In seguito avrebbe sempre 
negato il suo interesse per lui, ma penso che volesse modificare a posteriori 
com’erano andate le cose. Ero così convinta che le piacesse che avevo paura 
di dirle che piaceva anche a me, per cui mi trattenni. Inoltre, Bon mi aveva 
a malapena salutato mentre stava stirando. Pensavo che nemmeno lui volesse 
saperne di me.

Infine, fu Barry McKenzie a unirci. McKenzie era questo personaggio dei 
fumetti creato dal comico Barry Humphries – lo stesso che fa Dame Edna 
Everage – ed era popolarissimo negli anni Settanta. Era lo stereotipo inglese 
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di un australiano brutto, il tipico personaggio zotico australiano, grezzo e 
volgare, che parlava in un buffissimo gergo da bifolchi. Io pensavo che fosse 
divertentissimo (lo penso tutt’ora), e non so perché ma pensavo che Bon 
sarebbe stato d’accordo. Comprai una copia di Bazza Pulls It Off!, l’ultimo 
fumetto di Barry McKenzie, e feci visita alla casa nella parte nord di Adelaide 
per vedere chi era presente.

Può essere che ci fossero Julie e Vince, ma fummo io e Bon a ritrovarci 
fianco a fianco sul divano, a sfogliare il fumetto e a spaccarci dalle risate. 
Avevamo le lacrime agli occhi a leggere il ‘Glossary of McKenzieisms’ alla fine 
del volume: gli “strizzapalle” erano le mutande; lo “straccio del moccio” era il 
fazzoletto; “su per il neo” significava su per il didietro. C’erano anche “tirarlo 
grasso” (che voleva dire “avere un’erezione”) e “la pendenza del birraio” (cioè, 
quando sei troppo ubriaco per fartelo rizzare). Non mi dimenticherò mai la 
spiegazione di “scivolare a lungo con qualcuno”, ovvero “innamorarsi bene 
di qualcuno”.

A Bon Bazza Pulls It Off! piacque tanto. C’era qualcosa, nella “australiani-
tà” del tutto, che lo attirava sul serio; la lingua era completamente sbagliata, 
ma al contempo era anche molto familiare. Più tardi, quando Bon iniziò a 
scrivermi lettere, nel suo stile avrei ritrovato lo stesso senso dell’umorismo. Se 
la cavava benissimo con i modi di dire, ma buttava sempre tutto sul ridere. 
Non scriveva per essere profondo o eloquente, lo faceva per far divertire. Bon 
la chiamava la sua “poesia da cesso”.

Bazza Pulls It Off! ruppe davvero il ghiaccio tra di noi. Quel giorno nella 
parte nord di Adelaide fu la prima volta in cui io e Bon parlammo per davve-
ro. Fu la prima volta in cui ridemmo insieme per davvero (e aveva una risata 
così bella e roca). Sentii quella scintilla nervosa, quella cosa che senti quando 
incontri qualcuno e pensi che la situazione potrebbe andare da qualche parte, 
ma non ne sei davvero sicuro. Non volevo che sapesse quanto mi piaceva, ma 
la verità era che mi piaceva un sacco. Non so cosa pensasse Bon di me. Non ero 
molto sicura di me. Ero timida sotto molti aspetti. Ero consapevole del fatto di 
non essere brutta, ma non riuscivo a pensare di essere bella; sapevo soltanto di 
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essere un pochino diversa. Più di ogni altra cosa mi piaceva ridere, e mi piaceva 
chi sapeva farmi ridere. Bon mi faceva ridere più di chiunque altro.

All’epoca, non è che incontravi una persona e iniziavi subito a scriver-
gli email o a messaggiarli, dovevi aspettare che il destino vi facesse rivedere. 
Tuttavia, Julie e Vince avevano una specie di piano. Decisero che saremmo 
andati tutti insieme al drive-in.

«Bon vuole sapere se ci andrai con lui», mi disse Julie.
Per poco non sobbalzai dal sedile mentre dicevo di sì.
Il successivo venerdì sera, loro tre vennero a prendermi con la macchina 

di Vince: lui e Julie davanti, e io e Bon dietro, seduti fianco a fianco. Aprii 
la portiera ed eccolo lì, con un mezzo sorriso nervoso sulla faccia. Era ovvio 
che aveva fatto uno sforzo per il nostro appuntamento (o perlomeno ci aveva 
provato). Indossava una maglietta da vecchio a maniche lunghe, color kaki, 
e un paio di jeans aderenti a zampa d’elefante. La fascia di pelle intrecciata 
che portava sulla testa era un po’ buffa, ma stava bene con l’olio di patchouli 
che aveva usato come dopobarba (non è colpa sua, l’olio di patchouli andava 
molto di moda negli anni Settanta). Pensai che le scarpe fossero un po’ strane. 
Bon aveva questi stivali molto femminili, che avevano un pochino di tacco. 
Più tardi scoprii che erano davvero da donna e che li aveva presi in prestito da 
Julie. Fu il primo dei suoi tanti look che mi fecero ridacchiare.

Il nostro appuntamento degenerò abbastanza in fretta. In realtà fu orribi-
le, da tanto ero nervosa. Avevo una pessima abitudine con i tipi: mi venivano 
dietro sempre quelli che non mi piacevano. Se non mi importava di ciò che 
pensavano, ero tranquilla e con la battuta pronta, ma nell’istante in cui mi 
piaceva qualcuno, mi paralizzavo. Avrebbe potuto benissimo essere seduto 
vicino a una bambola gonfiabile, avrebbe combinato di più. Non che Bon 
reagisse meglio di me.

Il drive-in non ci aiutò per nulla. Saremmo dovuti andare in un locale e 
farci un paio di drink per ingranare, e invece eravamo seduti lì, rigidi come 
ciocchi di legno, a guardare fissi davanti a noi senza dirci una parola. Era do-
loroso. Stavo iniziando a pensare che avrei dovuto portarmi dietro il vecchio 
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Barry McKenzie, quando all’improvviso lui si sdraiò sui sedili posteriori e 
mise la testa sulle mie ginocchia. “Ma che cazzo fa?”, pensai.

«Grattami la testa», disse Bon.
«Grattatela tu!», gli dissi.
«Dai, su. Grattamela».
Gli grattai la testa e furono probabilmente i cinque minuti più imbaraz-

zanti della mia vita. Non avevo idea di quello che stesse facendo. Suppongo 
che stesse cercando uno spiraglio in cui agire, ma al posto di attirarmi a sé 
per baciarmi, mi cadde sulle ginocchia. Era parecchio strano. Sono sicura 
che Bon se ne pentì il secondo in cui lo fece – “Perché l’ho fatto?!” – ma io 
ero più imbarazzata per la mia reazione che per qualsiasi altra cosa. In ogni 
caso, non durò a lungo e non portò da nessuna parte, se erano quelle le sue 
intenzioni. Si drizzò a sedere pochi minuti dopo e guardammo il resto del 
film praticamente in silenzio.

Mi sentii come un’idiota terribile, e ciò non poté che peggiorare quando 
tornammo a casa. Bon si lamentò del fatto che il giorno successivo sarebbe 
dovuto andare in un altro Stato e io risposi sdegnosa, con la voce grondante 
di sarcasmo: «È il prezzo della fama».

Riesco ancora a sentirmi. Lo stavo perculando, come si suol dire. Penso 
che volessi essere divertente o figa, ma sembravo soltanto una stupida. Mi 
piaceva davvero, davvero, davvero tanto, ma non ero molto brava a farglielo 
capire. Tutto l’appuntamento era stato un disastro.

Bon mi accompagnò alla porta di casa e mi disse in maniera molto genti-
le: «Grazie per essere uscita con me, Irene».

Poi si voltò e se ne andò. Sentii il cuore sprofondare. “Oddio”, pensai. 
“Me lo sono giocato”.

Il giorno dopo, Bon mi mandò dei fiori al lavoro, delle rose rosso scuro. 
Non avevo mai ricevuto dei fiori in vita mia. “Perché mi dovrebbe mandare 
dei fiori?”, pensai. “Mi starà prendendo in giro”. Stavo cercando di capire 
cosa volesse dire. So che sembra ridicolo, ma davvero non volevo sembrare 
una stupida. Ne avevo avuto abbastanza nell’ultima storia.
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Non sono sicura di come Bon mi convinse che gli piacessi, ma lo fece. Non 
mi chiedete il perché gli piacessi. Saranno stati i postumi di Barry McKenzie. 
Comunque, non penso che fu così difficile. Volevo essere conquistata.

Iniziò a telefonarmi in ufficio e uscimmo ancora un po’ di volte, e di lì 
a breve cominciammo a vederci regolarmente. All’epoca ero di nuovo nella 
pubblica amministrazione, lavoravo nell’ambito dell’aviazione civile nel Da 
Costa Building in Grenfell Street. La parte migliore della mia giornata era 
quando, alle cinque del pomeriggio, sentivo il rombo della piccola moto da 
cross gialla di Bon che mi veniva a prendere. Mi sollevavo un po’ la gonna, 
alzavo la gamba per salire su, e partivamo.

A volte arrivavamo fino a Hemming’s Farm e passavamo il tempo con i 
ragazzi dei Fraternity. Conobbi Sam See, il batterista, e l’armonicista, John 
Eyers (che tutti chiamavano Uncle, ‘zio’). Mick Jurd era il chitarrista ed era 
poco più grande degli altri ragazzi: viveva con sua moglie Carol sul retro della 
fattoria, in una casetta. Sembravano tutti dei tipi piacevoli. Erano un po’ più 
intellettuali di Bon, ma era evidente come lui li rispettasse un sacco.

A volte non andavamo da nessuna parte in particolare; facevamo sempli-
cemente dei giri su quelle strade tortuose lungo le Adelaide Hills. Bon amava 
la sua moto. Gli piaceva guidarla e gli piaceva cazzeggiare. Mio fratello aveva 
delle moto, per cui ero abbastanza impavida dietro di lui, non che avessi mol-
to di cui preoccuparmi. Bon era più sciocco che macho. Quando passavamo 
in una raffica di aria calda, urlava «Caldo!», poi in un banco di aria fredda, 
«Freddo! Freddo! Caldo! Freddo! Freddo!» – solo per farmi ridere.

All’inizio facevamo entrambi gli sbruffoni. Ci punzecchiavamo e pren-
devamo in giro costantemente. Io lo tormentavo riguardo al suo essere mu-
sicista, e lui mi chiamava “la Giramondo” (mi stava prendendo per il culo). 
Per natura eravamo entrambi molto sulla difensiva e non ci piaceva dire se 
provavamo interesse per qualcuno, per cui all’inizio facemmo finta di non 
piacerci poi così tanto. Ma non durò a lungo.

Una volta che ci rilassammo e cominciammo a essere gentili l’uno con 
l’altro, andò tutto tranquillamente. Non che ci addolcimmo del tutto. Un 
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giorno su alla fattoria, in una giornata di sole, eravamo sdraiati sull’erba con 
un paio di birre e io avevo un sorriso a trentadue denti.

«Sembri davvero felice», mi disse Bon. «Hai più rughe attorno agli occhi 
di quante ne abbia io».

Una delle cose che avevamo più in comune in assoluto era la musica – ne 
parlavamo costantemente. Lui amava i Free, e gli piaceva davvero la voce di 
Paul Rodgers. Su alla fattoria, nello stereo c’erano sempre Bob Dylan e i The 
Band. Penso che i Fraternity li venerassero sul serio. Nell’aria c’era anche un 
sacco di country e rock‘n’roll, ma Bon amava anche i classici, il rock‘n’roll e lo 
swing, e pure un pochino di blues. Ma non ascoltava soltanto quello che pia-
ceva ai ragazzi; apprezzava sul serio il mio album di Carole King e ascoltava-
mo insieme Joni Mitchell. Gli piaceva anche il jazz. Bon era davvero curioso 
riguardo ai vinili che avevo portato da Londra, per cui li portai a Norwood e 
li ascoltammo insieme. Andò matto per The Sensational Alex Harvey Band. 
Alex Harvey era scozzese, come Bon, e un vero rocker. Diventò uno degli 
idoli di Bon.

Stavamo un sacco con Vince e Julie, anche se Andrea aveva cominciato a 
farsi vedere di meno da quando io e Bon iniziammo a frequentarci. Allora lo 
presentai agli altri miei amici. Conoscevo un gruppo di studenti cinesi che 
studiavano all’università di Adelaide, e questo colpì tantissimo Bon. Penso 
che fosse impressionato dal fatto che ci fossero dei cinesi ad Adelaide, per non 
parlare del fatto che fossero miei amici – all’epoca le persone asiatiche si no-
tavano subito. Ma non c’era nulla di strano in questo per Bon. A lui piaceva 
conoscere persone nuove, qualunque fosse la loro provenienza. Il mio amico 
Soochew (lui si faceva chiamare “Un ragazzo di nome Sue”) ci portò fuori a 
mangiare cinese. C’erano circa quattro ristoranti cinesi in città ed erano tutti 
nello stesso isolato: erano piccoli posti con i tavoli in laminato e il miglior 
cibo fatto in casa a sud di Shangai. Dev’essere stata la prima volta per Bon – 
impazzì per il maiale e l’abalone fritto croccante. Non riusciva a smettere di 
parlarne bene. Gli piacevano anche gli amici di Soochew. Avevano un senso 
dell’umorismo molto particolare e molto bizzarro e Bon vi andava matto 
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quasi quanto per il cibo. Soochew aveva l’abitudine di allargare le braccia 
attorno al mio corpo e urlare «Abbraccio dell’orso cinese», per poi stringermi 
fino a quando non mi scrocchiavano le costole. Era uno spasso.

Da quel momento in poi, ogni volta che uscivamo per andare a mangiare 
cinese, Bon ordinava con un pessimo accento cinese.

«Liso flitto, sì? E… involtino plimavela, sì?».
Io alzavo gli occhi al cielo e ridevo di lui. Non faceva il razzista, stava solo 

cercando di inserirsi, ma lo faceva in un modo abbastanza ridicolo.
Lentamente, ma senza intoppi, iniziammo a conoscerci. Fu abbastanza 

facile. Bon era così affettuoso e rilassato, e ci piaceva davvero tanto essere in 
compagnia l’uno dell’altro. La conversazione non si affievoliva mai. Non so 
se parlassimo anche di cose serie, ma di certo parlavamo tanto.

Non c’era traccia di alcun accento scozzese in Bon, anche se imitava mol-
to bene sua madre. Era un australiano DOC, ma non era grezzo. E spesso fa-
ceva lo scemo, ma era molto sveglio. Gli piacevano molto le persone, e voleva 
anche piacergli. Bon beveva molto e amava divertirsi, ma poteva anche essere 
molto gentile. C’era qualcosa di vagamente hippie in lui, ma penso che fosse 
più un segno dei tempi che altro. Quando viveva a Melbourne, Bon era anda-
to da una strega bianca, un’indovina. Non disse molto a riguardo, ma credeva 
nel sovrannaturale e quelle robe lì: una cosa sorprendente, considerando che 
tipo fosse. Una volta mi disse che si era svegliato e aveva visto un fantasma ai 
piedi del letto, una persona che conosceva e che era morta. Me lo raccontò 
in maniera molto oggettiva. Non sapevo cosa pensare. La veggente gli disse 
che sarebbe stato vicino a una donna bionda e a una donna rossa, il che mi 
sembrava molto promettente.

Lo stile di Bon era davvero caotico. Andava in giro con le magliette delle 
band e dei jeans stretti, ma portava sulla spalla questa lunga borsa hippie con 
le frange, che è dove teneva i suoi flauti (Bon suonava il flauto in una can-
zone dei Fraternity chiamata ‘Seasons of Change’). Era sempre lì che cion-
dolava dal retro della sua moto. Bruciava anche l’incenso e c’erano candele 
dappertutto. Aveva una collezione di mattonelle decorate che aveva trovato 
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su a Hemming’s Farm e le usava come portacandele. Ad Algate aveva anche 
trovato un bellissimo orologio antico, una di quelle miniature meravigliose 
da vecchio che stanno sopra i caminetti. Lo restaurò e me lo diede in regalo.

Era talentuoso, ma in lui c’era anche un lato rozzo che mi piaceva molto 
– non che fosse macho. Bon era un pacificatore, era la sua natura. In una rissa 
non si sarebbe di certo tirato indietro, ma non le andava cercando, sebbene il 
suo senso della giustizia lo cacciasse spesso nei guai. Una sera, al Largs Pier, si 
scontrò faccia a faccia con quelli della security, solo perché pensava che fosse 
la cosa giusta da fare. I buttafuori erano davvero grossi, erano tizi carichi di 
speed che provavano piacere, appunto, nel buttare fuori i clienti ubriachi, 
e durante quell’occasione ce n’erano tre persi in una sbronza molesta. Bon 
comparì sulla soglia e gli chiese di smetterla.

«Eddai, ragazzi, adesso basta», gli disse.
Questi colossi voltarono le spalle agli ubriachi e si prepararono per fare a 

botte con Bon, ma lui non era spaventato né se ne sarebbe andato. Ero seduta 
in macchina con Julie quando qualcuno si avvicinò dicendoci che Bon era 
ferito. C’erano altre ragazze lì vicino e la voce si era chiaramente sparsa.

«Oh no, non Bon!», stavano borbottando.
Penso che le donne fossero protettive nei suoi confronti perché era pic-

colo. Io sapevo che Bon sapeva badare a se stesso. Alla fine, quando entrò in 
macchina, aveva tutta la maglietta insanguinata.

«No, davvero», mi disse ghignando, «non è stata colpa mia».
Non avevo mai frequentato un ragazzo con i tatuaggi e Bon ne aveva un 

po’.
All’epoca erano una cosa insolita, non come adesso. Chi non ne ha uno al 

giorno d’oggi? Negli anni Settanta ce li avevano gli scaricatori di porto e gli 
ex carcerati, e spesso erano fatti davvero in maniera grossolana. Bon se li fece 
nell’Australia Occidentale, quando lavorava al porto. Quando cantava nei 
Valentines doveva coprirli con il fondotinta. Aveva dei pugnali e lo stemma 
scozzese, ma i suoi preferiti erano gli uccelli che aveva disegnati sotto l’ombe-
lico. A Bon piaceva tantissimo slacciarsi i jeans per farmeli vedere.
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«Vuoi vedere il ramo su cui sono posati?», mi diceva ghignando.
Ci frequentavamo ormai da una vita, quando finalmente lo facemmo. O 

quantomeno a me sembrava fosse passata un’eternità. C’erano stati un sacco 
di baci negli angoli bui del Largs Pier Hotel, e un sacco di appuntamenti che 
finivano con lui che mi accompagnava alla porta di casa e mi lasciava lì come 
una scatola di oggetti fragili. Stavo iniziando a pensare di avere un cattivo 
odore o qualcosa di simile. Poi un giorno le cose andarono in un altro modo.

La casa dei Fraternity a Norwood aveva due camere da letto accanto 
all’ingresso: una sulla sinistra, quella di Bon, e una sulla destra, di Bruce 
Howe. Una sera stavamo nella stanza di Bruce, a parlare di musica e altre 
stronzate, quando mi alzai per andare in bagno. Al mio ritorno, giusto prima 
che arrivassi alla porta di Bruce, un paio di braccia si protesero dalla porta 
di Bon e mi attrassero nella direzione opposta. La porta si chiuse sbattendo 
dietro di noi e cominciò tutto.

Fu parecchio divertente, questo posso dirlo. Non penso di essere mai 
stata ribaltata con così tanto entusiasmo, né prima né dopo. Era come se 
fossero le Olimpiadi. “Bene. Eccoti qui. Mettiti così. Posso fare quello. Posso 
fare questo”. Era come un piccolo uragano, si teneva oscillando dai lampa-
dari – davvero non avevo idea di che cazzo stesse succedendo. In ogni caso, 
sono felice che non fosse così tutte le sere. Penso che quella notte Bon avesse 
dimostrato qualsiasi cosa volesse dimostrare, e poi si calmò, adottando un 
atteggiamento leggermente più gestibile. In seguito, la cosa più assurda che 
avrei dovuto sopportare era quando usciva dalla doccia con un asciugamano 
che gli penzolava dalle parti intime. Ma era semplicemente Bon. Avrebbe 
fatto di tutto pur di farti ridere.



48

©
 T

SU
N

A
M

I E
D

IZ
IO

N
I -

 R
IP

RO
D

U
ZI

O
N

E 
R

IS
ER

VA
TA

Bon parlava tantissimo della sua famiglia. Adorava davvero sua ma-
dre Isa, e mancava da casa da parecchio tempo. Aveva nostalgia. 
Una volta Isa mandò un cestino a Bon, e lui si sedette a letto con 

le lacrime agli occhi mentre lo apriva. Gli mandò dei biscotti e dei calzini e 
delle altre cose da mamma (niente che lui desiderasse sul serio) e Bon ne fu 
incredibilmente commosso. Tutto il mondo lo conosceva come Bon, disse, 
ma per sua madre era sempre Ron.

Non era un tipino delicato, era semplicemente un bravo ragazzo. Quando 
parlava di come era cresciuto a Perth, mi feci proprio un bel quadro di quan-
to avesse potuto creare problemi. Tutte le sue storie riguardavano qualche 
bravata da ubriachi e situazioni rischiose sventate per un pelo: era, insomma, 
un piccolo teppista. Da adolescente venne accusato di un bizzarro reato lega-
to a un rapporto sessuale, e più tardi si mise ancora di più nei casini quando 
colpì un poliziotto a una festa. Quando aveva sedici anni passò qualche mese 
in un carcere minorile – «come gradisce Sua Maestà», era solito dire. Penso 
che lo abbia spaventato per bene – o perlomeno che l’abbia un po’ calmato. È 
probabile che i Valentines fossero l’unico gruppo per ragazzine ad avere sulle 
spalle un’accusa per possesso di marijuana.

Bon parlava molto bene dei suoi fratelli, Derek e Graeme. Quest’ultimo 
aveva sette anni in meno di Bon, ma era nella marina mercantile, per cui era 
un bel giramondo. Trovava il modo per essere ad Adelaide quanto bastava per 
far felice Bon. Graeme aveva circa diciotto anni quando lo conobbi: molto 
dolce, molto gentile e davvero molto legato al fratello maggiore. Quando 
Graeme era in città, uscivamo tutti insieme e lui aveva la tendenza a rima-
nere seduto in un angolo con la sua birra; guardava tutti con questi grandi 
occhi leggermente a mandorla e ridacchiava di tanto in tanto. Era parecchio 
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