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PROLOGO

ualche anno fa conobbi un politico del sud dell’Australia, un per-

sonaggio di spicco. O quantomeno tentai. Era un amico della mia

iy 2mica Andrea, un senatore indipendente che si batteva per la'gente

comune, per i lavoratori, e lo ammiravo molto. “Vado a stringergli la mano”,

pensai. Ci volle un pochino di coraggio, perché non sono molto sicura di-me,
soprattutto se ci sono tante persone.

Era la festa per il sessantesimo compleanno di Andrea, nella sua casa di
Adelaide, ed eravamo circondati da invitati, meta dei quali aveva avuto la-mia
stessa idea. Avevo bisogno che Andrea mi presentasse a lui, ma non era nei
paraggi, per cui mi avvicinai con un drink in mano, anche se avevo I'aria di
essere fuori posto. “E un piacere conoscerla”, ripetevo nella mente. “Volevo
solo dirle...”.

Mentre bighellonavo li vicino, feci finta di interessarmi a una fotografia
appesa al muro, che mi ritraeva com’ero quarant’anni prima: era una fotoco-
pia attaccata in maniera precaria con un pezzettino di pasta adesiva. Erauna
foto di me e del mio ex, il giorno del nostro matrimonio: due ragazzini vestiti
con bufh abiti anni Settanta.

Lavevo gia vista migliaia di volte. In ogni caso, non stavo veramente fa-
cendo caso a quell'immagine. Stavo ascoltando il senatore, in attesa di un’op-
portunita per presentarmi, nella disperata speranza di non sembrare una-im-
bambolata li vicino che aspetta solo di potersi presentare.

Stavo per abbandonare I'impresa, quando la persona con la quale stava
parlando il politico si allontano, scusandosi. “Bene”, pensai, “eccoci”. Allun-
gai la mano e la parola “salve” si stava gia formando nella mia bocca, quando
un ragazzo si frappose tra noi due. Il politico fu colto un pochino alla sprov-
vista, perché il tizio era molto ubriaco e su di giri e parlava a voce parecchio

alta.



Bon Scott: la mia vita con il cantante degli AC/DC

«Ehi, dimmi una cosal», mi disse con gli occhi sgranati. «E vero che sei
tu? Dai, sei tul».

Stava indicando la foto sul muro.

«81, tanto tempo fa», farfugliai.

«E lui ¢...2», grido, indicando il mio ex.

Risi e scossi la testa in imbarazzo, sentendo il sangue salirmi alle guance.
Il ragazzo era quasi fuori di sé. Il politico stava guardando la foto conun’e-
spressione perplessa sul volto.

«Avanti, dillol», mi fece pressione il ragazzo. «Dillo, forzal».

Sospirai e sorrisi.

«Quello ¢ Bon Scott, risposi.

«Bon Scottl», urld il ragazzo ubriaco e poi si giro verso il senatore-per
urlargli in faccia. «Lei era sposata con Bon Scott!».

Il giovane era fuori di sé dalla gioia, ma io ero mortificata. Sorrisi debol-
mente al politico, ma lui era ancora confuso. Non mi riusci di stringergli la
mano, perché il ragazzo aveva un sacco di domande e non aveva intenzione di
lasciarmi andare fino a che non avessi risposto a tutte, fino all’'ultima.

Non era la prima volta che mi capitava una cosa del genere, ma era sempre
strano quando succedeva. Piui tardi lo dissi a un’amica e lei ne fu felicissima.

«Sai, al mondo ci sono molte piu persone che conoscono Bon di quante
conoscono il tuo adorato senatore», disse ridendo.

«Di sicuro, ma io non sono Bon. lo sono la moglie di Bon Scott. O-me-
glio, sono stata la moglie di Bon Scott, quarant’anni fa».

«Quel ragazzo ti stava solo rinfrescando la memoria», disse lei.

To risi e scossi la testa.

Come se fosse possibile dimenticare.
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CAPITOLO 1

olevo disperatamente tornare ad Adelaide, fino al momento in cui

vi feci ritorno. A Londra avevo sentito la mancanza di casa un

sacco di volte, e poi mi ritrovai a chiedermi perché diavolo me ne
fossi andata dalla capitale inglese. Una volta ad Adelaide, lo shock culturale
fu tanto. Non c’era nessuna fermata metro fuori dalla porta di casa, e'mia
madre non aveva un telefono fisso. Ma in realta era ben pit di questo. C'era
qualcosa di sbagliato nella citta. Faticavo a stento a percepirla come tale:

Pochi giorni dopo il mio arrivo, trovai lavoro come stenografa in‘un’a-
zienda di condizionatori vicino alle stazioni di smistamento. Era un ammasso
di sabbia vicino all’autostrada, nel bel mezzo di una cittadina di merda; 'uni-
co segno di vita erano i camion che sferragliavano fuori dalla finestra. Avevo
tutto il cielo che volevo, ma null’altro, solo le infinite strade piatte della-cit-
tadina di campagna piti grande dell’Australia. Kathleen si era sposata e viveva
con suo marito, ma la mia sorellina Fay era ancora a casa, sebbene néssuna
delle due avesse una macchina. Dovevo aspettare che passassero i miei‘amici
per venirmi a prendere, oppure facevo affidamento sui mezzi pubblici. Siargli
autobus roventi che i treni erano orribili, ma la mia vena indipendente. era
grande quanto una casa. Non avrei permesso a nulla di impedirmi di vivere la
mia vita. Ricordo che un giorno scesi dal treno, con un vestitino colorverde
lime e le gambe esili e abbronzate, e andai dritta al bar del Reepham Hotel,
all'angolo di Regency Road. Era un posto parecchio grezzo, ma io ero impas-
sibile. Rimasi in piedi al bancone e ordinai un boccale di birra, lo scolaiin un
sorso e mi voltai per uscire.

«Notte, Bill», mi disse un barista, e i clienti abituali scoppiarono tutti a ridere.

Andrea venne a trovarmi la sera in cui tornai dall'Inghilterra, quandorero

ancora rintronata dal viaggio.
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«Sembri davvero una vecchia», mi disse. Sentivo cosi tanto il jet lag che
riuscii a stento a sollevare gli occhi al cielo per quella sua uscita.

Andrea era passata con la nostra amica Julie, e la macchina che avevano
preso in prestito era del nuovo fidanzato di quest’ultima, uno di nome Vince
Lovegrove. Julie si era messa insieme a lui mentre io ero a Londra, e quando
ero tornata vivevano insieme.

Qualche giorno dopo, feci visita ad Andrea e mi raccontd delle persone
che aveva conosciuto mentre non c’ero, dei musicisti che aveva incontrato
tramite Julie e Vince. Voleva portarmi in questo posto nelle Adelaide -Hills,
una fattoria al limitare della citta che era diventata un po’ il fulcro della scena.
Disse anche che c’era una band che vi abitava, i Fraternity, e che facevano
delle feste da paura. Voleva presentarmi al cantante. Era palese che Andrea
avesse un po una cotta per questo tizio. La tradiva il modo sognante in"cui
ne parlava. Mi disse che aveva giocato un po’ a fare la lotta con lui, giusto per
divertimento, ma era tanto forte quanto lei. Sapevo che significava molto per
Andrea; era davvero imponente, e al suo confronto molti uomini sembravano
minuscoli.

Il weekend successivo ci dirigemmo verso le colline e un posto chiamato
Hemming’s Farm ad Aldgate, una proprieta che si espandeva per tre acri e
mezzo su Cricklewood Road. Era un edificio a un piano, con le pareti divetro
sul retro e un lungo tratto d’erba che scendeva giti verso un laghetto paludo-
so — un piccolo bacino di una diga di campagna. Andrea mi disse che lacasa
apparteneva a un tizio di nome Hamish Henry, il produttore dei Fraternity.

«Non & esattamente benestante», ridacchio lei. «E proprio ricco sfondaro».

Di giorno, Hamish lavorava nell’azienda di famiglia, la State City"Mo-
tors, ma la sua passione era la musica. Aveva convinto i Fraternity a trasferirsi
da Sydney ad Adelaide nel gennaio del 1971, giusto qualche mese prima-che
tornassi a casa, e insieme avrebbero conquistato il mondo. E prima di quel
momento Hamish avrebbe pagato le bollette. Cosi spedi tutta la band in
Australia Meridionale, la piazzd a Hemming’s Farm e la fattoria divenne il

centro di una piccola scena molto figa. Adelaide era gia morta all’inizio degli
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anni Settanta, assai di pitt di quanto lo fosse gia cinque anni prima. Quando
ero un’adolescente, ogni weekend c’erano delle feste in casa di gente, concerti
e party all’universitd di Adelaide, e una grande folla di fan della musica che
si spostava di pub in pub. Ma nel 1971 Hemming’s Farm era tutta un’altra
cosa. La si tenevano delle feste assurde che duravano tre giorni, alimentate da
erba e funghi e speed e alcol. I Fraternity suonavano in cittd numerose sere
a settimana e dopo gli spettacoli la folla li seguiva alla fattoria, raccogliendo
lungo il cammino persone come Andrea, che stavano da sole. Lei non aveva
una vera fissa per la musica, ma le piaceva fare baldoria, come a tutti.

Con il passare del tempo, un sacco di gente inizid a definire i Fraternity
una sorta di gruppo hippie e la Hemming’s Farm una comune, ma li Cera
puro rockn’roll. I ragazzi indossavano camicie e stivali R.M. Williams;, ed
erano in fissa per Bob Dylan e i The Band. Era pil country rock chesaltro.
Non sembrava affatto un posto da hippie. Quando arrivammo io e Andrea,
era tutto pieno, con la gente che strabordava dalle porte e la musica sparata a
palla che arrivava fuori dalle finestre. C’erano gruppetti movimentati ovun-
que: gente in piedi che rideva, gente che si spostava tra una stanza e laltra,
gente seduta fuori sull’erba. Mentre uscivo dalla macchina mi venne 'ansia,
perché c’erano davvero tante facce strane, ma mi feci coraggio e scacciai quel-
la sensazione. Era strano rendersi conto del fatto che la vita ad Adelaide era
andata avanti senza di me.

Il sole splendeva e io mi sentii vestita troppo bene, con il mio abito.de-
corato e gli stivali scamosciati neri, ma sono sicura che non se ne accorse
nessuno; dovunque guardassi, la gente era impegnata a ubriacarsi e a sballarsi.
Sembrava il tipo di festa in cui ci si poteva divertire un sacco se si era in‘com-
pagnia dei propri amici, ma io mi sentivo ancora un po’ un’estranea. Andrea
si allontano e io mi sedetti a guardare le persone che gironzolavano.-A un
certo punto mi resi conto che accanto a me sedeva Doug Parkinson, e la cosa
mi sembrd un pochino assurda. Era un cantante, ed era molto conosciuto
all'epoca. Inizio a parlarmi e penso che volesse provarci con me, ma non ci

riusci affatto. Ero contenta di starmene seduta a osservare gli altri. Sembrava
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che in quella fattoria ci fosse meta di Adelaide, una grande commistione di
giovani e meno giovani, tipi un po’ artistici, tutti li insieme a ridere.

A un certo punto ricomparve Andrea, e si sedette al mio fianco proprio
quando dall’altra parte della stanza scoppid un trambusto. Sogghigno ¢indi-
co: «Eccolo».

Era il tizio di cui parlava, il lottatore macho, il cantante dei Fraternity.
“Oddio”, pensai. Il ragazzo che si fece largo incespicando tra la folla indos-
sava soltanto un paio di attillatissimi pantaloncini di jeans. Con un braccio
teneva una ragazza e con la mano opposta un drink, e barcollava a destra e
a sinistra in quella massa di gente ridendo come un folle. Aveva un aspetto
asciutto ed era molto pil basso di Andrea.

«Si chiama Bon Scott», mi disse.

Non mi fece una grande impressione.

Alla fine, a quella festa mi divertii un sacco. Dopo qualche drink mi'sentii
parecchio a mio agio, anche se non avevo la piu pallida idea di dove si tro-
vassero le cose. A un certo punto andai alla ricerca del bagno, e aprii tutte le
porte che mi trovavo davanti, che davano su stanze vuote e punti morti; fino
a quando arrivai all’'ultima. La spalancai e rimasi paralizzata. Bon era di fron-
te a me, nudo, inginocchiato in fondo al letto con un piede di una ragazza
in bocca. Si voltd e mi lancid un’occhiata sorpresa, con le labbra che ancora
avvolgevano un paio delle dita di lei.

«Scusate», balbettai. «Non volevo interrompere».

Chiusi la porta, sorpresa e disgustata. Non avevo mai sentito parlare di
quella pratica, e tutta quella scena mi sembro quasi preoccupante. Se li-avessi
beccati a scopare sarebbe stato di gran lunga meno peggio di cosi: non riusci-
vo a togliermi dalla testa 'immagine del piede di quella ragazza.

La volta dopo in cui lo vidi, Bon era piu vestito. Julie lavorava in.un
negozio nel Rundle Mall, in pieno centro, per cui un giorno decisi di farle
un saluto. Stavamo chiacchierando al bancone con un altro paio di ragazze,
quando fummo colte di sorpresa da una serie di colpi molto sonori che si

precipitavano git verso di noi. Il posto si trovava in uno scantinato e Bon
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aveva deciso di fare un’entrata trionfale facendo una capriola giu dalle scale.
All’inizio pensammo che fosse successo qualcosa e tutte e quattro sussul-
tammo sconvolte, ma Bon saltd in piedi e inizio a ridere e le altre ragazze
si unirono a lui. Forse sorrisi un pochino pure io, ma pit che altro alzai gli
occhi al cielo. Julie ci presentd ¢ Bon mi salutd, ma poi non lo degnai piu
di uno sguardo. Chiacchierd con Julie e le altre e se ne ando in fretta cosi
com’era venuto, saltando su per le scale. Non sapevo cosa pensare. Era‘come
una palla di energia e chiaramente era un po’ matto. Non riuscivo a capire
cosa ci trovasse Andrea, ma di sicuro era uno che rubava la scena a chiungue.
Non penso di aver mai incontrato nessuno come lui prima di allora. Non-ero
sicura che Bon mi piacesse, ma non potevo fare a meno di notarlo. Si sarebbe
praticamente rotto 'osso del collo pur di catturare I'attenzione di qualeuno.

Pitr tardi scoprii che Julie parlava bene di me a lui, perché tramaya per
farci mettere insieme.

«Aspetta di conoscere la mia amica Irene», gli disse.

Non so cosa pensod di me quel giorno. Se mi noto, fu bravissimo_a na-
sconderlo.

Vidi i Fraternity suonare dal vivo al massimo due settimane dopo. Vince
mi portd con sé a un concerto al Largs Pier Hotel, che all’epoca era molto
famoso. Adesso ¢ leggendario. In realta era semplicemente un pub, ma ci
suond una buona meta delle rockstar australiane degli anni Settanta, prima
che diventassero qualcuno o mentre davano la scalata al successo.

Vince Lovegrove era un giornalista musicale e gestiva anche un’agenzia
che organizzava concerti. Faceva parte della scena musicale australiana-dagli
anni Sessanta, quando inizid a suonare in gruppi bubblegum pop. La sua
amicizia con Bon risaliva a molto tempo prima, ancora a Perth. Insieme ave-
vano formato i The Valentines: due vivaci cantanti nella peggior band-per
ragazzine di tutta ’Australia. I Valentines avevano avuto un discreto successo
alla fine degli anni Sessanta e si erano fatti un buon seguito, ma era composto
tutto da ragazzine sciocche. Nel 1969 furono la band di supporto degli Easy-

beats e scrissero canzoni con Harry Vanda e George Young. Fecero un sacco
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di apparizioni televisive ed ebbero due piccole hit, una intitolata ‘My Old
Man’s a Groovy Old Man’ e una bizzarra cover di ‘Nick Nack Paddy Wack’
senza la quale saremmo stati meglio. I Valentines andarono in tour senza
sosta per un paio di anni, ma non erano granché bravi e, dopo un tentativo
fallito di reinventarsi in chiave psichedelica, decisero di sciogliersi. Penso che
a Vince e Bon passod semplicemente la voglia, per cui andarono avanti a fare
altro. Casualmente, si ritrovarono entrambi ad Adelaide.

Avevo conosciuto Vince da poco, ma mi piaceva molto. Aveva sempre
la battuta pronta. Scriveva per Go-Sez, la Bibbia musicale australiana,-e ad
Adelaide aveva anche un suo programma televisivo che si chiamava Move. A
Vince piaceva davvero il nuovo gruppo di Bon: beh, piaceva a molti. All'i-
nizio del 1970, i Fraternity sarebbero dovuti essere il nuovo grande sueeesso
australiano. Suonavano in gran parte materiale originale, una cosa all’epoca
ancora parecchio insolita, e avevano concluso da poco una tournée in cui
facevano da supporto a Jerry Lee Lewis. LUindustria musicale locale stava im-
pazzendo per loro, ma io non ne sapevo nulla. A Londra nessuno patlava
delle band australiane.

E inoltre non ero mai stata al Largs Pier Hotel. Si trovava sulla spiaggia,
subito dopo Semaphore, nel sobborgo costiero di Largs. Il pub faceva angolo
— era alto tre piani, con finestre ad arco grandi e vecchie a tutti i livelli - e
ogni singolo centimetro di quel posto era occupato. Quando io e Vince ci
presentammo li, era pieno zeppo. Eravamo nel bel mezzo dell’estate e la-gen-
te, tra asciugamani e costumi da bagno, veniva direttamente dalla spiaggia
su fino al pub, e non si riusciva a stare nemmeno sul marciapiede. Era-una
situazione di baldoria incredibile; centinaia di persone, tutte a bere e a-balla-
re, tutte che si stavano divertendo un casino. C’era un’atmosfera fantastica.

Quando arrivammo, i Fraternity erano sul palco a fare casino. Nell'istante
in cui entravi, il suono ti colpiva come un muro, un bel rock'n’roll unpo’
blues, con un tocco di country non banale. C’era un mare di gente nella stan-
za e tutti gli occhi erano fissi su Bon. E, cosa che mi sorprese, era davvero un

bello spettacolo. Per essere un tipo piccoletto, attirava davvero I'attenzione.
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Aveva una voce potente, ma era il modo in cui si muoveva che ti catturava.
Era incredibilmente agile e teatrale. Dondolava i fianchi, faceva piroette e si
ripiegava di nuovo sulle note. Non avevo mai sentito nulla di simile. Quando
ballava, le sue braccia erano leggermente allargate, e i gomiti si piegavano a
tempo di musica. Molto piu tardi scoprii che aveva persino dato un nome
alle sue mosse.

«Guarda», disse sorridendo una sera a un concerto. «Lo stanno facendo
tuttil».

«Ma cosa?», chiesi.

«H “BOH”».

Quella prima sera al Largs Pier iniziai a capire il fascino di Bon. Non'so se
ne rimasi proprio colpita, ma la band suonava molto bene e Bon era davvero
fuori da questo mondo. Mi risultava molto difficile distogliere lo sguardo.
Durante la pausa tra i set, venne a salutarci e Vince mi presento di nuovo a
lui.

«Ciao», ghigno Bon.

Indossava il paio di jeans piu stretto che avessi mai visto: non lasciavano
molto all'immaginazione. A volte le cose mi escono di bocca prima che il
cervello si connetta, e quella sera ne diedi un classico esempio.

Guardai verso il suo pacco e dissi: «Che bel panino imbottito».

«Now, fece 'occhiolino lui. «Due uova sode e una salsiccia».

Non batté ciglio e mi fece ridere di gusto. “Ma ciao”, pensai. Di colpo, mi
aveva davvero impressionata.

La maggior parte dei ragazzi dei Fraternity viveva su nelle colline quando
conobbi Bon, ma lui stava in citta con Bruce Howe (il bassista), John Bisset
(il tastierista), la moglie di quest'ultimo, Cheryl, ¢ il loro figlio di quattro
anni. La loro casa al 67 di Norwood Parade era completamente in contra-
sto con Hemming’s Farm. Era un vecchio edificio in arenaria in stile Fede-
razione, con una bellissima veranda davanti e un enorme giardino dietro,
cosl, in mezzo a tutto il resto. C’era una latteria all’angolo, un grande centro

commerciale in fondo alla via e una rosticceria al civico accanto. Bon aveva
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labitudine di sgattaiolare dalla finestra della sua stanza per comprarsi la cena,
poi rientrava allo stesso modo e mangiava del pollo arrosto a letto.

Hamish pagava I'affitto del posto a Norwood cosi come quello della fatto-
ria, anche se non sono proprio sicura del perché la band avesse bisogno di-due
case. Penso che John e Cheryl volessero un po’ di privacy e Bon volesse resta-
re pitt vicino al pub. Ed era pil vicino anche ai suoi amici. Bon passava un
sacco di tempo a casa di Vince e Julie nella parte nord di Adelaide (una casa
che aveva preso in affitto da Hamish — era tutta una cosa un po’ incestuosa).
Bon aveva una piccola stanzetta preparata per lui anche in casa di Vinee:-un
vecchio ripostiglio dietro la cucina, grande a sufficienza per infilarci unletto.
Non mi chiedete perché avesse bisogno di due stanze.

Poco dopo quella sera al Largs Pier, passai a salutare Julie e trovai Bon nel
mezzo del salotto che stava stirando le pieghe di un paio di jeans. Sarebbe do-
vuta essere una situazione imbarazzante, ma ero distratta da quello che stava
facendo. “Ma chi ¢ che stira i jeans?”, pensai. Era una persona estremamen-
te puntigliosa quando si parlava dei suoi vestiti, era veramente un maniaco
dell’ordine, e non era per niente imbarazzato a riguardo.

Pit tardi, un amico in comune mi disse che Bon aveva accennato a me
prima.

«Ho incontrato una figona», disse. «<Ma non ne vuole sapere di me».

Io pensavo la stessa cosa di lui dopo quella sera al Largs Pier, ma.non
glielo dissi quando lo vidi di nuovo. Penso che entrambi non volessimo-dar-
lo a vedere. E poi ero preoccupata per Andrea. In seguito avrebbe sempre
negato il suo interesse per lui, ma penso che volesse modificare a posteriori
com’erano andate le cose. Ero cosi convinta che le piacesse che avevo paura
di dirle che piaceva anche a me, per cui mi trattenni. Inoltre, Bon mi aveva
a malapena salutato mentre stava stirando. Pensavo che nemmeno lui volesse
saperne di me.

Infine, fu Barry McKenzie a unirci. McKenzie era questo personaggio dei
fumetti creato dal comico Barry Humphries — lo stesso che fa Dame Edna

Everage — ed era popolarissimo negli anni Settanta. Era lo stereotipo inglese
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di un australiano brutto, il tipico personaggio zotico australiano, grezzo e
volgare, che parlava in un buflissimo gergo da bifolchi. Io pensavo chefosse
divertentissimo (lo penso tuttora), e non so perché ma pensavo che Bon
sarebbe stato d’accordo. Comprai una copia di Bazza Pulls Ir Offl, I'ultimo
fumetto di Barry McKenzie, e feci visita alla casa nella parte nord di Adelaide
per vedere chi era presente.

Puo essere che ci fossero Julie e Vince, ma fummo io e Bon a ritrovarci
fianco a fianco sul divano, a sfogliare il fumetto e a spaccarci dalle risate.
Avevamo le lacrime agli occhi a leggere il ‘Glossary of McKenzieisms alla-fine
del volume: gli “strizzapalle” erano le mutande; lo “straccio del moccio™era il
fazzoletto; “su per il neo” significava su per il didietro. C’erano anche “tirarlo
grasso” (che voleva dire “avere un’erezione”) e “la pendenza del birraio”(eiog,
quando sei troppo ubriaco per fartelo rizzare). Non mi dimenticherd mai la
spiegazione di “scivolare a lungo con qualcuno”, ovvero “innamorarsi bene
di qualcuno”.

A Bon Bazza Pulls It Off! piacque tanto. C’era qualcosa, nella “australiani-
t2” del tutto, che lo attirava sul serio; la lingua era completamente sbagliata,
ma al contempo era anche molto familiare. Piu tardi, quando Bon inizi6 a
scrivermi lettere, nel suo stile avrei ritrovato lo stesso senso dell’'umorismo. Se
la cavava benissimo con i modi di dire, ma buttava sempre tutto sul ridere.
Non scriveva per essere profondo o eloquente, lo faceva per far divertire. Bon
la chiamava la sua “poesia da cesso”.

Bazza Pulls It Off! ruppe davvero il ghiaccio tra di noi. Quel giorno nella
parte nord di Adelaide fu la prima volta in cui io e Bon parlammo per davve-
ro. Fu la prima volta in cui ridemmo insieme per davvero (e aveva una-risata
cosl bella e roca). Sentii quella scintilla nervosa, quella cosa che senti quando
incontri qualcuno e pensi che la situazione potrebbe andare da qualche parte,
ma non ne sei davvero sicuro. Non volevo che sapesse quanto mi piaceva; ma
la verita era che mi piaceva un sacco. Non so cosa pensasse Bon di me. Nom ero
molto sicura di me. Ero timida sotto molti aspetti. Ero consapevole del fatto di

non essere brutta, ma non riuscivo a pensare di essere bella; sapevo soltanto di
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essere un pochino diversa. Piti di ogni altra cosa mi piaceva ridere, e mi piaceva
chi sapeva farmi ridere. Bon mi faceva ridere piti di chiunque altro.

All'epoca, non ¢ che incontravi una persona e iniziavi subito a scriver-
gli email o a messaggiarli, dovevi aspettare che il destino vi facesse rivedere.
Tuttavia, Julie e Vince avevano una specie di piano. Decisero che saremmo
andati tutti insieme al drive-in.

«Bon vuole sapere se ci andrai con lui», mi disse Julie.

Per poco non sobbalzai dal sedile mentre dicevo di si.

Il successivo venerdi sera, loro tre vennero a prendermi con la macchina
di Vince: lui e Julie davanti, e io e Bon dietro, seduti fianco a fianco. Aprii
la portiera ed eccolo i, con un mezzo sorriso nervoso sulla faccia. Era ovvio
che aveva fatto uno sforzo per il nostro appuntamento (o perlomeno ci-aveva
provato). Indossava una maglietta da vecchio a maniche lunghe, colorkaki,
e un paio di jeans aderenti a zampa d’elefante. La fascia di pelle intrecciata
che portava sulla testa era un po’ buffa, ma stava bene con l'olio di patchouli
che aveva usato come dopobarba (non ¢ colpa sua, 'olio di patchouli andava
molto di moda negli anni Settanta). Pensai che le scarpe fossero un po’ strane.
Bon aveva questi stivali molto femminili, che avevano un pochino di tacco.
Piu tardi scoprii che erano davvero da donna e che li aveva presi in prestito da
Julie. Fu il primo dei suoi tanti look che mi fecero ridacchiare.

Il nostro appuntamento degenero abbastanza in fretta. In realta fu orribi-
le, da tanto ero nervosa. Avevo una pessima abitudine con i tipi: mi venivano
dietro sempre quelli che non mi piacevano. Se non mi importava di cio che
pensavano, ero tranquilla e con la battuta pronta, ma nell’istante in cui-mi
piaceva qualcuno, mi paralizzavo. Avrebbe potuto benissimo essere seduto
vicino a una bambola gonfiabile, avrebbe combinato di piti. Non che Bon
reagisse meglio di me.

Il drive-in non ci aiutd per nulla. Saremmo dovuti andare in un locale e
farci un paio di drink per ingranare, e invece eravamo seduti li, rigidi come
ciocchi di legno, a guardare fissi davanti a noi senza dirci una parola. Erado-

loroso. Stavo iniziando a pensare che avrei dovuto portarmi dietro il vecchio
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Barry McKenzie, quando all'improvviso lui si sdraio sui sedili posteriori e
mise la testa sulle mie ginocchia. “Ma che cazzo fa?”, pensai.

«Grattami la testa», disse Bon.

«Grattatela tul», gli dissi.

«Dai, su. Grattamela».

Gli grattai la testa e furono probabilmente i cinque minuti pitt imbaraz-
zanti della mia vita. Non avevo idea di quello che stesse facendo. Suppongo
che stesse cercando uno spiraglio in cui agire, ma al posto di attirarmi a sé
per baciarmi, mi cadde sulle ginocchia. Era parecchio strano. Sono sicura
che Bon se ne penti il secondo in cui lo fece — “Perché 'ho fatto?!” — ma io
ero pil imbarazzata per la mia reazione che per qualsiasi altra cosa. In ogni
caso, non durod a lungo e non portd da nessuna parte, se erano quelle le-sue
intenzioni. Si drizzo a sedere pochi minuti dopo e guardammo il resto del
film praticamente in silenzio.

Mi sentii come ur’idiota terribile, e cido non poté che peggiorare quando
tornammo a casa. Bon si lamento del fatto che il giorno successivo sarebbe
dovuto andare in un altro Stato e io risposi sdegnosa, con la voce grondante
di sarcasmo: «E il prezzo della fama.

Riesco ancora a sentirmi. Lo stavo perculando, come si suol dire. Penso
che volessi essere divertente o figa, ma sembravo soltanto una stupida. Mi
piaceva davvero, davvero, davvero tanto, ma non ero molto brava a farglielo
capire. Tutto 'appuntamento era stato un disastro.

Bon mi accompagno alla porta di casa e mi disse in maniera molto genti-
le: «Grazie per essere uscita con me, Irene».

Poi si voltd e se ne ando. Sentii il cuore sprofondare. “Oddio”, pensai.
“Me lo sono giocato”.

Il giorno dopo, Bon mi mando dei fiori al lavoro, delle rose rosso scuro.
Non avevo mai ricevuto dei fiori in vita mia. “Perché mi dovrebbe mandare
dei fiori?”, pensai. “Mi stara prendendo in giro”. Stavo cercando di capire
cosa volesse dire. So che sembra ridicolo, ma davvero non volevo sembrare

una stupida. Ne avevo avuto abbastanza nell’ultima storia.
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Non sono sicura di come Bon mi convinse che gli piacessi, ma lo fece. Non
mi chiedete il perché gli piacessi. Saranno stati i postumi di Barry McKenzie.
Comunque, non penso che fu cosi difficile. Volevo essere conquistata.

Inizio6 a telefonarmi in ufficio e uscimmo ancora un po’ di volte, e-di li
a breve cominciammo a vederci regolarmente. All'epoca ero di nuovo nella
pubblica amministrazione, lavoravo nell’'ambito dell’aviazione civile nel'Da
Costa Building in Grenfell Street. La parte migliore della mia giornataera
quando, alle cinque del pomeriggio, sentivo il rombo della piccola moto da
cross gialla di Bon che mi veniva a prendere. Mi sollevavo un po’ la gonna,
alzavo la gamba per salire su, e partivamo.

A volte arrivavamo fino a Hemming’s Farm e passavamo il tempo con i
ragazzi dei Fraternity. Conobbi Sam See, il batterista, e 'armonicista;John
Eyers (che tutti chiamavano Uncle, Zio’). Mick Jurd era il chitarrista ed era
poco pit grande degli altri ragazzi: viveva con sua moglie Carol sul retro della
fattoria, in una casetta. Sembravano tutti dei tipi piacevoli. Erano un po*piu
intellettuali di Bon, ma era evidente come lui li rispettasse un sacco.

A volte non andavamo da nessuna parte in particolare; facevamo sempli-
cemente dei giri su quelle strade tortuose lungo le Adelaide Hills. Bon amava
la sua moto. Gli piaceva guidarla e gli piaceva cazzeggiare. Mio fratello aveva
delle moto, per cui ero abbastanza impavida dietro di lui, non che avessi mol-
to di cui preoccuparmi. Bon era pil sciocco che macho. Quando passavamo
in una raffica di aria calda, urlava «Caldo!», poi in un banco di aria fredda,
«Freddo! Freddo! Caldo! Freddo! Freddo!» — solo per farmi ridere.

All'inizio facevamo entrambi gli sbruffoni. Ci punzecchiavamo e-pren-
devamo in giro costantemente. lo lo tormentavo riguardo al suo essere'mu-
sicista, e lui mi chiamava “la Giramondo” (mi stava prendendo per il culo).
Per natura eravamo entrambi molto sulla difensiva e non ci piaceva dire se
provavamo interesse per qualcuno, per cui all'inizio facemmo finta di-non
piacerci poi cosi tanto. Ma non duro a lungo.

Una volta che ci rilassammo e cominciammo a essere gentili I'uno con

l’altro, ando tutto tranquillamente. Non che ci addolcimmo del tutto. Un
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giorno su alla fattoria, in una giornata di sole, eravamo sdraiati sull’erba con
un paio di birre e io avevo un sorriso a trentadue denti.

«Sembri davvero felice», mi disse Bon. «Hai piti rughe attorno agli‘occhi
di quante ne abbia io».

Una delle cose che avevamo pitl in comune in assoluto era la musica=ne
parlavamo costantemente. Lui amava i Free, e gli piaceva davvero la voce di
Paul Rodgers. Su alla fattoria, nello stereo c’erano sempre Bob Dylan e'i“The
Band. Penso che i Fraternity li venerassero sul serio. Nell’aria c’era anche un
sacco di country e rock‘n’roll, ma Bon amava anche i classici, il rock'n’roll.e lo
swing, e pure un pochino di blues. Ma non ascoltava soltanto quello chepia-
ceva ai ragazzi; apprezzava sul serio il mio album di Carole King e ascoltava-
mo insieme Joni Mitchell. Gli piaceva anche il jazz. Bon era davvero curioso
riguardo ai vinili che avevo portato da Londra, per cui li portai a Norwood e
li ascoltammo insieme. Andd matto per The Sensational Alex Harvey Band.
Alex Harvey era scozzese, come Bon, e un vero rocker. Diventd uno degli
idoli di Bon.

Stavamo un sacco con Vince e Julie, anche se Andrea aveva cominciato a
farsi vedere di meno da quando io e Bon iniziammo a frequentarci. Allora lo
presentai agli altri miei amici. Conoscevo un gruppo di studenti cinesi che
studiavano all’universitd di Adelaide, e questo colpi tantissimo Bon. Penso
che fosse impressionato dal fatto che ci fossero dei cinesi ad Adelaide, per.non
parlare del fatto che fossero miei amici — all’epoca le persone asiatiche si-no-
tavano subito. Ma non c’era nulla di strano in questo per Bon. A lui piaceva
conoscere persone nuove, qualunque fosse la loro provenienza. Il mio amico
Soochew (lui si faceva chiamare “Un ragazzo di nome Sue”) ci porto fuori a
mangiare cinese. C’erano circa quattro ristoranti cinesi in citta ed erano tutti
nello stesso isolato: erano piccoli posti con i tavoli in laminato e il miglior
cibo fatto in casa a sud di Shangai. Dev’essere stata la prima volta per Bon —
impazzi per il maiale e I'abalone fritto croccante. Non riusciva a smettere di
parlarne bene. Gli piacevano anche gli amici di Soochew. Avevano un(senso

dell’'umorismo molto particolare e molto bizzarro e Bon vi andava matto
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quasi quanto per il cibo. Soochew aveva 'abitudine di allargare le braccia
attorno al mio corpo e urlare «Abbraccio dell’orso cinese», per poi stringermi
fino a quando non mi scrocchiavano le costole. Era uno spasso.

Da quel momento in poi, ogni volta che uscivamo per andare a mangiare
cinese, Bon ordinava con un pessimo accento cinese.

«Liso flitto, si? E... involtino plimavela, si?».

lo alzavo gli occhi al cielo e ridevo di lui. Non faceva il razzista, stavasolo
cercando di inserirsi, ma lo faceva in un modo abbastanza ridicolo.

Lentamente, ma senza intoppi, iniziammo a conoscerci. Fu abbastanza
facile. Bon era cosi affettuoso e rilassato, e ci piaceva davvero tanto essere in
compagnia 'uno dell’altro. La conversazione non si afhievoliva mai. Nom so
se parlassimo anche di cose serie, ma di certo parlavamo tanto.

Non C’era traccia di alcun accento scozzese in Bon, anche se imitava mol-
to bene sua madre. Era un australiano DOC, ma non era grezzo. E spesso fa-
ceva lo scemo, ma era molto sveglio. Gli piacevano molto le persone, e voleva
anche piacergli. Bon beveva molto e amava divertirsi, ma poteva anche essere
molto gentile. C’era qualcosa di vagamente hippie in lui, ma penso chefosse
pil un segno dei tempi che altro. Quando viveva a Melbourne, Bon era anda-
to da una strega bianca, un’indovina. Non disse molto a riguardo, ma credeva
nel sovrannaturale e quelle robe li: una cosa sorprendente, considerando che
tipo fosse. Una volta mi disse che si era svegliato e aveva visto un fantasma ai
piedi del letto, una persona che conosceva e che era morta. Me lo racconto
in maniera molto oggettiva. Non sapevo cosa pensare. La veggente gli disse
che sarebbe stato vicino a una donna bionda e a una donna rossa, il che'mi
sembrava molto promettente.

Lo stile di Bon era davvero caotico. Andava in giro con le magliette delle
band e dei jeans stretti, ma portava sulla spalla questa lunga borsa hippie.con
le frange, che ¢ dove teneva i suoi flauti (Bon suonava il flauto in una can-
zone dei Fraternity chiamata ‘Seasons of Change’). Era sempre li che cion-
dolava dal retro della sua moto. Bruciava anche I'incenso e c’erano candele

dappertutto. Aveva una collezione di mattonelle decorate che aveva trovato
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su a Hemming’s Farm e le usava come portacandele. Ad Algate aveva anche
trovato un bellissimo orologio antico, una di quelle miniature meravigliose
da vecchio che stanno sopra i caminetti. Lo restaurd e me lo diede in regalo.

Era talentuoso, ma in lui cera anche un lato rozzo che mi piaceva molto
— non che fosse macho. Bon era un pacificatore, era la sua natura. In una rissa
non si sarebbe di certo tirato indietro, ma non le andava cercando, sebbene il
suo senso della giustizia lo cacciasse spesso nei guai. Una sera, al Largs Pier, si
scontrd faccia a faccia con quelli della security, solo perché pensava che fosse
la cosa giusta da fare. I buttafuori erano davvero grossi, erano tizi carichi di
speed che provavano piacere, appunto, nel buttare fuori i clienti ubriachi,
e durante quell’occasione ce nerano tre persi in una sbronza molesta. Bon
compari sulla soglia e gli chiese di smetterla.

«Eddai, ragazzi, adesso basta», gli disse.

Questi colossi voltarono le spalle agli ubriachi e si prepararono perifate a
botte con Bon, ma lui non era spaventato né se ne sarebbe andato. Ero seduta
in macchina con Julie quando qualcuno si avvicind dicendoci che Bon era
ferito. C’erano altre ragazze li vicino e la voce si era chiaramente sparsa.

«Oh no, non Bon!», stavano borbottando.

Penso che le donne fossero protettive nei suoi confronti perché era pic-
colo. lo sapevo che Bon sapeva badare a se stesso. Alla fine, quando entro in
macchina, aveva tutta la maglietta insanguinata.

«No, davvero», mi disse ghignando, «non ¢ stata colpa mia».

Non avevo mai frequentato un ragazzo con i tatuaggi e Bon ne avevaun

>

po’.

All’epoca erano una cosa insolita, non come adesso. Chi non ne ha uno al
giorno d’oggi? Negli anni Settanta ce li avevano gli scaricatori di porto e gli
ex carcerati, e spesso erano fatti davvero in maniera grossolana. Bon se li-fece
nell’Australia Occidentale, quando lavorava al porto. Quando cantava nei
Valentines doveva coprirli con il fondotinta. Aveva dei pugnali e lo stemma
scozzese, ma i suoi preferiti erano gli uccelli che aveva disegnati sotto 'ombe-

lico. A Bon piaceva tantissimo slacciarsi i jeans per farmeli vedere.
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«Vuoi vedere il ramo su cui sono posati?», mi diceva ghignando.

Ci frequentavamo ormai da una vita, quando finalmente lo facemmo. O
quantomeno a me sembrava fosse passata un’eternitd. C’erano stati un sacco
di baci negli angoli bui del Largs Pier Hotel, e un sacco di appuntamenti-che
finivano con lui che mi accompagnava alla porta di casa e mi lasciava li'come
una scatola di oggetti fragili. Stavo iniziando a pensare di avere un cattivo
odore o qualcosa di simile. Poi un giorno le cose andarono in un altro modo.

La casa dei Fraternity a Norwood aveva due camere da letto accanto
all'ingresso: una sulla sinistra, quella di Bon, e una sulla destra, di Bruce
Howe. Una sera stavamo nella stanza di Bruce, a parlare di musica e-altre
stronzate, quando mi alzai per andare in bagno. Al mio ritorno, giusto prima
che arrivassi alla porta di Bruce, un paio di braccia si protesero dalla-porta
di Bon e mi attrassero nella direzione opposta. La porta si chiuse sbattendo
dietro di noi e comincio tutto.

Fu parecchio divertente, questo posso dirlo. Non penso di essere-mai
stata ribaltata con cosi tanto entusiasmo, né prima né dopo. Era come se
fossero le Olimpiadi. “Bene. Eccoti qui. Mettiti cosi. Posso fare quello. Posso
fare questo”. Era come un piccolo uragano, si teneva oscillando dai lampa-
dari — davvero non avevo idea di che cazzo stesse succedendo. In ogni caso,
sono felice che non fosse cosi tutte le sere. Penso che quella notte Bon avesse
dimostrato qualsiasi cosa volesse dimostrare, e poi si calmo, adottando un
atteggiamento leggermente pill gestibile. In seguito, la cosa pit assurda.che
avrei dovuto sopportare era quando usciva dalla doccia con un asciugamano
che gli penzolava dalle parti intime. Ma era semplicemente Bon. Avrebbe

fatto di tutto pur di farti ridere.
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UN TOCCANTE OMAGGIO
AL PRIMO E INDIMENTICATO
CANTANTE DEGLI AC/DC

Un racconto intenso e commovente di un artista
al picco delle proprie capacita, e al contempo uno
sguardo intimo sulle gioie e le fragilita di un uomao

che & stato strappato al mondo troppo presto.
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